今天是7月1日，中國共產(chǎn)黨誕生紀(jì)念日。咱們寫作研究生班選擇這個(gè)日子舉行開班儀式，具有特殊的意義。用主流的話說，就是不忘初心。“初心”這兩個(gè)字在許多場合，被許多人掛在嘴邊，但不一定每個(gè)人都能說出它的確切含義。按我的理解，所謂初心，就是一個(gè)人或一個(gè)政黨最初的理想和信仰。中國共產(chǎn)黨最初的理想和信仰是什么？《共產(chǎn)黨宣言》第一章《資產(chǎn)者和無產(chǎn)者》開篇第一句就是：“至今一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史。”并宣稱：“共產(chǎn)黨人可以把自己的理論概括為一句話：消滅私有制。”中國共產(chǎn)黨現(xiàn)存的最早入黨誓詞中明確寫道：“犧牲個(gè)人，階級斗爭，嚴(yán)守秘密，永不叛黨……”中國共產(chǎn)黨歷屆代表大會通過的黨章，也一直將實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義作為自己的理想信仰和最終目標(biāo)。因此，我們說中國共產(chǎn)黨的初心是“階級斗爭、消滅私有制和實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義”，應(yīng)該是沒有錯(cuò)的。后來入黨誓詞經(jīng)過了多次修改，和最初的誓詞已經(jīng)有很大不同了，但無論怎么修改，這個(gè)最初的理想信仰，也就是“初心”不能變，否則就不叫“初心”了。有的同學(xué)可能看過話劇《從湘江到遵義》，其中有一段曾經(jīng)感動(dòng)過許多觀眾的臺詞：

　　我們當(dāng)年那些夢想實(shí)現(xiàn)了嗎?

　　老百姓都過上好日子了嗎?

　　還有貪官污吏嗎?

　　還有人騎在人民頭上作威作福嗎?

　　我們還在受外國人的欺辱嗎?

　　中國人真正站起來了嗎?

　　我們的黨還記得我們對人民的承諾嗎?

　　還有糾正錯(cuò)誤的勇氣嗎?

　　需要有人站出來的時(shí)候還有人敢站出來嗎?

　　還有人像我們一樣愿意為信仰而生為信仰而死嗎?

　　這段振聾發(fā)聵的臺詞后來被歸納為“紅軍十問”。我認(rèn)為，提出這“十問”的人，才是真正理解初心含義和真正不忘初心的人，他們身上流動(dòng)的是無數(shù)先烈的血，鮮紅的，而不是粉紅的。從這個(gè)意義上說，我們舉辦寫作研究生班，也是為了踐行革命先烈們的“初心”。

　　那么，什么是寫作呢？

　　現(xiàn)在許多高校招生的創(chuàng)意寫作專業(yè)本科生研究生及各級作協(xié)舉辦了各種各樣的研討班，都是為了培養(yǎng)作家，利用各自的資源為學(xué)生提供成名成家的機(jī)會，他們灌輸給學(xué)生的除了寫作技巧，以及如何按照主流意識形態(tài)及市場配方制作和包裝自己的作品之外，還包括已經(jīng)被經(jīng)典化、模型化的“純文學(xué)”理念。

　　關(guān)于“純文學(xué)”，已故著名作家曹征路曾經(jīng)說過：“伴隨著中國文壇精英化的進(jìn)程，近20年一直盛行著歷史終結(jié)論、后現(xiàn)代論、宏大敘事解體論、小事崇拜論、形式進(jìn)化論、人性發(fā)現(xiàn)論、范式轉(zhuǎn)換論等等論調(diào)，而且一直以“純文學(xué)”的話語方式活躍著主流著。這些主張實(shí)際上已經(jīng)貫穿了90年代以來中國文壇最主流的文學(xué)創(chuàng)作和批評活動(dòng)，形成了心照不宣的“華盛頓共識”，已經(jīng)把這一套當(dāng)作規(guī)則，當(dāng)作秩序，誰膽敢突破這個(gè)邊界立刻受到圍攻。比如涉及到歷史的必然要為侵略和殖民辯護(hù)，涉及到現(xiàn)實(shí)的必然要為壓迫和剝削辯護(hù)，涉及到當(dāng)下生活的必然是‘逃避‘和’穿越’。千篇一律的批評話語則是把這種惡搞當(dāng)作‘藝術(shù)’，對真情實(shí)感和嚴(yán)肅思考進(jìn)行嘲弄。”后來，他又在一篇訪談中指出：“這三十多年來，文藝在我們國家基本上已經(jīng)被改造成資產(chǎn)階級用來愚弄人民的工具了。”曹征路深刻揭示了當(dāng)下中國文學(xué)的實(shí)質(zhì)，把“純文學(xué)”的底褲都扯下來了。

　　如果說八九十年代的“純文學(xué)”多少還有一點(diǎn)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理想主義情懷，如今已經(jīng)完全淪為實(shí)用主義和功利主義的工具了。當(dāng)下遍布各高校的那些所謂創(chuàng)意寫作和作協(xié)舉辦的各種作家研討班研修班，充滿了商業(yè)主義氣味，所謂商業(yè)主義，就是資本主導(dǎo)下的文化產(chǎn)業(yè)，“純文學(xué)”也淪為了其中的一個(gè)組成部分。我曾經(jīng)參加過中國作協(xié)魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級研討班的學(xué)習(xí)，也給省作協(xié)的青年作家研討班講過課，記得一次講的題目是“面向文學(xué)，背對文壇”。我的意思是希望他們把主要精力用在文學(xué)本身，而不要成天琢磨或鉆營怎樣找關(guān)系發(fā)表作品或者得獎(jiǎng)之類。那些學(xué)員是聽不進(jìn)去的，因?yàn)樗麄冎写蠖鄶?shù)人參加研討班就是為了這些目的。

　　講到這兒，我們可以歸納一下咱們這個(gè)班和體制內(nèi)那些高校創(chuàng)意寫作專業(yè)和作協(xié)舉辦的研討班研修班之間的根本區(qū)別了：

　　首先，咱們不會按照那套“純文學(xué)”理念去“馴化”學(xué)員，相反，我們要從知識系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)和技術(shù)系統(tǒng)等多個(gè)方面，對“純文學(xué)”進(jìn)行“去魅”，幫助學(xué)員建立起無產(chǎn)階級的寫作理念；

　　其二，我們不是為了培養(yǎng)“純文學(xué)”意義上的作家。“招生啟事”明確指出，“在自媒體和網(wǎng)絡(luò)普及的全民寫作時(shí)代，寫作如同駕駛一樣，正在成為現(xiàn)代社會生存的一項(xiàng)基本技能，如果缺少寫作能力，意味著無力發(fā)出自己的聲音，像啞巴一樣淪為‘沉黙的人’。無產(chǎn)階級只有學(xué)習(xí)掌握馬克思主義的思想武器，并通過寫作發(fā)出自己的聲音，才可能打破資產(chǎn)階級的文化壟斷，擺脫被剝削、壓迫和欺騙的命運(yùn)，獲得真正意義的自由和解放。”這實(shí)際上指明了寫作在當(dāng)代社會的現(xiàn)實(shí)意義，也意味著參加咱們這個(gè)班的學(xué)員，首先是一個(gè)馬克思主義的信仰者，愿意用自己的寫作為無產(chǎn)階級服務(wù)、為社會主義服務(wù)，而不是為了個(gè)人成名成家，如果是為了后者，大可以去參加高校創(chuàng)意寫作專業(yè)和作協(xié)的研討班研修班學(xué)習(xí)，咱們這個(gè)班是民間機(jī)構(gòu)舉辦，無論從物質(zhì)條件還是社會傳播能力，都無法跟前者相比。

　　其三，我們的“劣勢”同時(shí)也是我們的優(yōu)勢。孔夫子說：禮失而求諸野，意思就是說，如果朝堂之上丟棄了某些傳統(tǒng)，就只好到民間去尋找和發(fā)現(xiàn)了；文學(xué)本來屬于人民大眾喜聞樂見的一種審美和創(chuàng)造活動(dòng)，既然變成了少數(shù)精神貴族控制和“資產(chǎn)階級愚弄人民”的工具，我們也只好到民間發(fā)現(xiàn)和培育屬于普羅大眾的文學(xué)藝術(shù)及其人才了。因此，寫作對我們來說不是一種個(gè)人的事業(yè)，而是同無產(chǎn)階級的解放緊密聯(lián)系在一起，成為了一種崇高的事業(yè)。

　　我覺得，這就是我們辦這個(gè)班，而且是大家參加這個(gè)班學(xué)習(xí)的意義，同時(shí)也是我們對“寫作的意義”給出的最新闡釋。

　　這是我談的第一點(diǎn)。

　　我要談的第二點(diǎn)是：學(xué)什么或讀什么書？有人可能想，既然是寫作研究生班，當(dāng)然是學(xué)習(xí)研討怎么寫作啦。這個(gè)回答又對又不對。我們當(dāng)然要教學(xué)員怎么寫作，但前面說過，我們這個(gè)班跟體制內(nèi)舉辦的這個(gè)班那個(gè)班不同，不是學(xué)員成名成家的“孵化器”，而是為了培養(yǎng)馬克思主義和無產(chǎn)階級的寫作人才，我看過大家填寫的入學(xué)摸底調(diào)查問卷，相信咱們的學(xué)員也具有這樣的覺悟，是抱著這個(gè)目的來的。因此，我們學(xué)習(xí)的內(nèi)容自然也跟他們不一樣。

　　具體說，咱們學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容包括兩方面，一方面是馬克思主義的經(jīng)典著作。馬克思主義是無產(chǎn)階級獲得自我解放的思想武器，我們?nèi)绻胪ㄟ^寫作為無產(chǎn)階級和人民大眾服務(wù)，首先需要學(xué)習(xí)并掌握這個(gè)思想武器；大家以前可能讀過一些馬克思主義著作，也許是浮光掠影，泛泛而讀，甚至不求甚解，等等。針對這種實(shí)際情況，我們準(zhǔn)備邀請專家學(xué)者，對代表性的馬列毛著作進(jìn)行細(xì)讀。我所說的學(xué)者專家，不是那種只會死啃理論的馬院教授，更不是那種名義上的馬克思主義研究專家，干的卻是篡改馬克思主義和對付真正的馬克思主義者的事。我們請來講課的專家不僅是馬克思主義的研究家，而且是真正的馬克思主義的信仰者。

　　另一方面，我們也要給大家講解一些經(jīng)典的文學(xué)作品。要想提高自己的寫作能力，閱讀經(jīng)典的文學(xué)作品是一條必不可少的途徑，但咱們要求或給學(xué)員推薦的文學(xué)作品跟現(xiàn)在高校和作協(xié)推薦的那些作品肯定不一樣。比方說他們講授和推崇的莫言、賈平凹、余華、陳忠實(shí)這些作家的作品，我們講授和推薦的卻是魯迅、高爾基、小林多喜二、丁玲、浩然、魏巍和曹征路這些作家的作品。閱讀和推崇的作家作品不同，秉持的寫作理念也就不同，這是由各自的立場和信仰決定的，一點(diǎn)也不用避諱。資產(chǎn)階級的文藝?yán)碚摷铱偸前阉麄兺瞥绲哪切┳骷易髌钒b成普世性的經(jīng)典之作，馬克思主義的文藝?yán)碚摷覅s公開承認(rèn)文藝是有階級性的，只要有無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級存在，就有無產(chǎn)階級的的文學(xué)和資產(chǎn)階級的文學(xué)以及莫言和浩然這樣截然不同的作家存在，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移，也是無法否認(rèn)的。

　　咱們這個(gè)班雖然不是嚴(yán)格意義上的研究生班，也沒有社會承認(rèn)的學(xué)位和學(xué)歷，但既然叫研究生班，就不能像?？粕究粕菢犹铠喪浇虒W(xué)，還是要借鑒研究生教學(xué)方式。高校的碩士博士生，開學(xué)時(shí)導(dǎo)師都要給他們開一份長長的書單，學(xué)習(xí)期間大部分時(shí)間都待在圖書館讀書，然后就是寫論文做課題。古人說的讀破萬卷書，下筆如有神，還是有道理的。我小時(shí)候就是整天離不開書，連走路都捧著一本小說，有一次撞到一棵樹，額頭碰出了一個(gè)大包。我之所以成為一個(gè)作家，跟我小時(shí)候形成的愛讀書的習(xí)慣是分不開的。所以我們也給大家開了一份書單，希望大家認(rèn)真閱讀，即使不能全讀完，也要爭取讀完其中的大部分。

　　講完了學(xué)什么和讀什么書，還要談怎么讀書寫作，因此，我要談的第三點(diǎn)就是怎么學(xué)和怎么寫的問題。

　　我從來不主張死讀書。理想的讀書方式就是一邊讀一邊實(shí)踐，這里的實(shí)踐一是指作筆記，要養(yǎng)成勤動(dòng)筆的習(xí)慣，哪怕是幾句眉批，一段讀后感，也比只讀不動(dòng)筆強(qiáng)，古代文人最推崇的生活方式是“晴耕雨讀”，晴天的時(shí)候下田勞動(dòng)，下雨的時(shí)候在家里讀書，可見古人也是主張將學(xué)習(xí)和實(shí)踐結(jié)合在一起的；實(shí)踐的第二層含義是寫作。對于有志于寫作的人來說，沒有比寫作更重要的實(shí)踐了。但寫作不是閉門造車，而是來自于社會實(shí)踐和每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。毛主席說社會生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，這句話堪稱顛撲不破的真理。所以，我希望大家一方面邊讀邊寫，一方面關(guān)注和參與廣闊的社會生活。我認(rèn)真看過大家的簡歷，有工人、農(nóng)民、機(jī)關(guān)干部，也有大中學(xué)生、研究生和清華大學(xué)的博士，還有父女學(xué)員、情侶學(xué)員。大家有一個(gè)共同點(diǎn)，都處在這個(gè)社會的中下層，有比較豐富的社會閱歷。在這一點(diǎn)上，我們比高校那些創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生有優(yōu)勢，他們是把在自己關(guān)在校園里，希望從課堂老師的講義和經(jīng)典作品中獲取寫作的秘籍，而咱們置身在塵土飛揚(yáng)的社會生活之中，有的本身就是深受資本剝削壓榨的無產(chǎn)者的一員，生存狀態(tài)跟我們要服務(wù)的無產(chǎn)階級是一致的，對今天中國和全世界普羅大眾的處境能夠感同身受，從寫作的角度，我們只要寫出自身的感受，就能夠反映出廣大無產(chǎn)者的普遍狀況。如果再加上我們掌握了馬克思主義這一強(qiáng)大的思想武器，掌握了一定的寫作技巧，完全能夠?qū)懗龊米髌穪怼?/p>

　　說到這兒，我想起近來吵得很火爆的AI技術(shù)，一種智能寫作軟件，運(yùn)用這個(gè)軟件，不僅可以畫畫，還可以寫出漂亮的文章。有人宣稱AI的誕生，意味著傳統(tǒng)意義上的作家創(chuàng)作的消亡，這純粹是瞎扯。我看過用AI寫的作品，文辭和結(jié)構(gòu)的確都很講究，但如果指望他們像巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基、魯迅那樣，寫出深刻揭示出一個(gè)時(shí)代的真實(shí)生活的作品，那就是癡人說夢了。文學(xué)史上任何偉大作品，都是經(jīng)過作家對所處時(shí)代獨(dú)特而深邃的思考后創(chuàng)作出來的，是AI那樣的寫作軟件無法完成的。AI軟件里可以安裝無數(shù)種寫作模型，但無法將人的思想安裝進(jìn)去，換句話說，AI技術(shù)也許能解決怎么寫的問題，但無法解決寫什么的問題，而后者往往決定著一個(gè)作家的立場。這也是我始終認(rèn)為，現(xiàn)在高校的創(chuàng)意寫作專業(yè)充其量只能培養(yǎng)出文學(xué)市場需要的職業(yè)寫手，而無法培養(yǎng)出真正意義，尤其是偉大作家的根本原因。高爾基、浩然都只有小學(xué)水平，但他們成為了偉大和杰出的無產(chǎn)階級作家，大學(xué)中文系的創(chuàng)意寫作專業(yè)和作協(xié)這個(gè)班那個(gè)班能培養(yǎng)出來嗎？

　　另外，我說大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)和作協(xié)這個(gè)班那個(gè)班培養(yǎng)不出真正意義上的作家，還因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫作已經(jīng)跟傳統(tǒng)意義上的寫作發(fā)生了巨大的變化。傳統(tǒng)意義上的寫作就那么幾大類，小說、詩歌、散文、詩歌、戲劇、報(bào)告文學(xué)、文藝評論，但自從網(wǎng)絡(luò)普及尤其是自媒體以來，產(chǎn)生了許多新的寫作體裁，如博客、微博、公眾號寫作，而且涌現(xiàn)了許許多多優(yōu)秀的寫作者。很多博文或公眾號文章動(dòng)輒幾萬甚至幾十萬人閱讀，而那些發(fā)表在紙媒上的文章往往只有寥寥幾千個(gè)讀者。從寫作學(xué)角度，這類新媒體寫作已經(jīng)無法用傳統(tǒng)的理論所能定義。包括作家和評論家這個(gè)稱謂，也無法指認(rèn)新媒體時(shí)代的寫作人群，“寫手”一詞越來越流行，在網(wǎng)絡(luò)上有取代“作家”稱謂的趨勢。所以，咱們這個(gè)班與其說是為了培養(yǎng)傳統(tǒng)意義上的作家，還不如說是為了培養(yǎng)“寫手”，但需要在前面加一個(gè)前綴：“無產(chǎn)階級的紅色寫手”。

　　是的，紅色寫手。這是我對怎咱這個(gè)班學(xué)員最大的期許，也是這個(gè)班和高校創(chuàng)業(yè)寫作專業(yè)以及作協(xié)舉辦的這個(gè)班那個(gè)班的最大區(qū)別。我希望咱們這個(gè)班上能夠產(chǎn)生新的高爾基、小林多喜二、柔石、殷夫、葉紫！

　　最后，我將馬克思在《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中的一段話送給大家，與同學(xué)們共勉：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人……”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號