當(dāng)我手捧散發(fā)著油墨味兒的新書時(shí)，心里涌出一股從未有過(guò)的激動(dòng)。幾年來(lái)所經(jīng)歷的一切，如同浮云那樣從腦子里快速掠過(guò)，云層中間落下的雨滴最終沉淀為這部《黑與白》。我想起幾年前寫過(guò)一篇《致你們》，其中有這樣一段話：
當(dāng)昔日不無(wú)熱鬧的“朋友圈”驟然冷清下來(lái)時(shí)，我不是變得軟弱，而是更加堅(jiān)定了。因?yàn)椋沂请x開(kāi)一個(gè)不屬于我的陣營(yíng)，回到了你們中間。
“你們”——
可能是為數(shù)很少的“一小撮人”，也可能是一個(gè)龐大的令人吃驚的群體；有時(shí)離我那么遠(yuǎn)，面目模糊不清，有時(shí)又離我如此之近，仿佛連五官都清晰可見(jiàn)。最可能的是，你們來(lái)自一個(gè)淪陷的階級(jí)――不同的時(shí)期你們有不同的稱謂，如無(wú)產(chǎn)者、勞苦大眾、領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)等等，現(xiàn)在，則有一個(gè)共同的身份：弱勢(shì)群體。從根子上，我與你們血肉相連。你們的痛苦與快樂(lè)、屈辱與抗?fàn)帯?quán)利和尊嚴(yán)，都與我息息相關(guān)；反之，我的一切也與你們有關(guān)。“我注定在旅行中掉隊(duì)/并且很快被同伴遺忘/而兩岸的風(fēng)景/和不具姓名的人民/將收留我”（劉繼明：《流水十四行》）
甚或，“你們”不是一個(gè)具體的所指，而僅僅是一種精神的象征。但我知道你們存在于我的內(nèi)心，從我選擇當(dāng)一名作家開(kāi)始，你們就存在著。我來(lái)自你們，也必將回到你們中間。
是的，我回來(lái)了。攜帶著這部黑色的大書，仿佛浪跡大半生的游子回到了自己的故鄉(xiāng)。我說(shuō)過(guò)，“你們”不只是一個(gè)具體的所指，更是一種精神的象征，一直存在于我的內(nèi)心，從我選擇當(dāng)一名作家開(kāi)始，你們就存在著。我來(lái)自你們，也必將回到你們中間。這是一種責(zé)任，也是一種宿命。《黑與白》書寫的是你們的命運(yùn)，或者說(shuō)是我們共同的命運(yùn)。從這部書中，你們可以找到自己以及你們父老兄弟的影子。而我通過(guò)這部書，將自己和你們像親人那樣緊緊連接在一起。
《黑與白》出版之前，曾在網(wǎng)友中預(yù)約簽名本。我從客服那兒知道了許多陌生讀者的名字，在近四十年的寫作生涯中，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在離我的讀者這樣近過(guò)。客服還告訴我，一位網(wǎng)友一次就預(yù)訂了10部《黑與白》，除了自己讀，還送給親朋好友。我不知道這位網(wǎng)友的職業(yè)和身份，但不管他是赤貧者，還是擁有“財(cái)務(wù)自由”的富有者，都讓我感受到了一種信任和熱情，以及對(duì)勞動(dòng)人民的深厚感情和對(duì)反映他們命運(yùn)的文學(xué)的期盼。就此而言，人民不是一個(gè)群體和概念，而是一種高尚的信仰。
在主流視野中，你們屬于“沉默的大多數(shù)”，而在我的心中，你們的理解和接受，哪怕可能只有寥寥數(shù)十?dāng)?shù)百人，也勝過(guò)主流市場(chǎng)成千上萬(wàn)的小資讀者。他們中間的不少人也曾經(jīng)是我的讀者，但現(xiàn)在，我和他們?cè)诰裆弦褲u行漸遠(yuǎn)。他們不是我的人民。
熟悉我的讀者知道，“人民”和“階級(jí)”是近年來(lái)我筆下出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞。在我的詞典里，人民和階級(jí)密不可分，缺少階級(jí)立場(chǎng)的人民概念只是一個(gè)毫無(wú)意義的虛詞。文學(xué)，尤其是我們時(shí)代的“純文學(xué)”更是如此，借用曹征路先生的一句話就是，“早已變成資產(chǎn)階級(jí)愚弄人民的工具”了。但虛偽的資產(chǎn)階級(jí)右派們一直在小心翼翼地回避這個(gè)詞，盡管他們腦子里“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦繃得比誰(shuí)都緊。反倒是許多無(wú)產(chǎn)者把這個(gè)詞忘了，有的人甚至忘記了“我是誰(shuí)”。從這個(gè)意義上說(shuō)，《黑與白》也許是一部能夠幫助無(wú)產(chǎn)者找回自己階級(jí)記憶的書。
我知道你們中間的大多數(shù)人并沒(méi)有讀書的習(xí)慣，或者由于經(jīng)濟(jì)條件限制很少買書來(lái)讀，由于傳播和發(fā)行渠道等原因，你們中間的很多人甚至不一定有機(jī)會(huì)知道這部書的存在。因此，我不要求你們都購(gòu)買《黑與白》。相反，對(duì)于那些沒(méi)錢買書的人，我將為他們提供免費(fèi)的電子版（請(qǐng)加客服微信kbwk99索取）。
我只想告訴你們——我的階級(jí)兄弟，《黑與白》是屬于你們的。并請(qǐng)記住，在文化市場(chǎng)被精英壟斷的時(shí)代，有人為你們寫過(guò)這樣一部書。這就夠了。
2023/6/19寫于《黑與白》出版之際
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
