2021年初，一部革命歷史題材的電視劇吸引了很多人的目光。《覺醒年代》講述了從《新青年》創(chuàng)辦到建黨這段歷史。隨著播放接近尾聲，劇情也從火熱的斗爭、緊密的團(tuán)結(jié)變成了頻繁的告別——那些共同領(lǐng)導(dǎo)、參與過新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子們開始分道揚(yáng)鑣，走上了不同的道路。《覺醒年代》多次展現(xiàn)了他們之間的分歧甚至分裂，他們的不同立場、不同選擇和最終的命運(yùn)，給一百年后的我們留下了許多啟示和思考。

　　五四運(yùn)動(dòng)之后，《新青年》的編輯和學(xué)生大致走向了三個(gè)不同的方向。其中與初心完全背道而馳的就是胡適，他從新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者淪為了背叛者。在運(yùn)動(dòng)早期，胡適因?yàn)樘岢自捨模l(fā)表了《文學(xué)改良芻議》等文章而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)之一。但是隨著運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，現(xiàn)實(shí)斗爭要求在文化領(lǐng)域的斗爭之外更要采取實(shí)際行動(dòng)，并且應(yīng)該突破文化界而擴(kuò)大到社會(huì)各個(gè)階層，然而胡博士卻不斷地潑冷水、開倒車，干的都是漲敵人志氣，滅自己威風(fēng)的勾當(dāng)。

　　青島丟了，學(xué)生問我輩學(xué)子能做些什么，他卻說學(xué)生最重要的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)，課堂上應(yīng)該獲取知識(shí)而不是關(guān)心政治。學(xué)生確實(shí)應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，百姓生活水深火熱、官僚買辦爭權(quán)奪利，國之不國，甚至連青島也守不住，整個(gè)中國早已容不下一張安靜的書桌。胡博士卻讓救亡圖存的學(xué)子捂上耳朵不去聽難民的哀嚎，閉上眼睛不去看統(tǒng)治者的暴行，埋頭提升自我，這種行徑就是在變相地助長反動(dòng)政府的暴行。

　　當(dāng)反動(dòng)政府把游行抗議的學(xué)生關(guān)押在教學(xué)樓里，校園都變成了監(jiān)獄，他卻主張北大南遷，遠(yuǎn)離政治漩渦中心獨(dú)善其身。統(tǒng)治者之所以進(jìn)行瘋狂地鎮(zhèn)壓，正說明了學(xué)生的運(yùn)動(dòng)觸及到了他們的利益，對(duì)他們構(gòu)成了威脅。如果這時(shí)候還有什么缺乏的，那就是缺乏更加堅(jiān)決、更加有力的反抗，而不是像胡博士遠(yuǎn)離是非的所謂“明智”。如果真的按照他的主張把北大搬到上海，那就無異于釜底抽薪，不僅師生們做出巨大犧牲換來的成果會(huì)付之一炬，還會(huì)遭到更殘酷的清算和反撲。當(dāng)陳獨(dú)秀因?yàn)橛H自上街發(fā)傳單被捕入獄，原本激烈反對(duì)充滿戰(zhàn)斗性的《每周評(píng)論》的胡博士，此時(shí)卻“挺身而出”接過《每周評(píng)論》，把它辦成了自己導(dǎo)師杜威的專欄。可以看出他反對(duì)陳獨(dú)秀的那一套，其實(shí)是想樹立自己的另一套。如此種種，每一次都是把別人的犧牲當(dāng)作自己往上爬的資本。

　　胡博士表面上高喊“自由”、“平等”，實(shí)際上總把自己看得高人一等，自以為是社會(huì)頂層精英；表面上都是“為了你好”“保護(hù)自己”，實(shí)際上是用溫情麻痹戰(zhàn)士，要他們放下武器，做待宰的羔羊；表面上“不談?wù)?rdquo;“少談主義”，實(shí)際上是干擾運(yùn)動(dòng)的方向，把群眾帶到邪路上去。一句話，口頭上新文化，內(nèi)心里舊道德，表面上是高尚君子，實(shí)際上是卑鄙小人。如果他大大方方地承認(rèn)自己是逃跑的叛徒，那么我們還不至于鄙夷他，但是他偏偏打著為你好的名義干著最壞的勾當(dāng)，比起那些直接反對(duì)新文化的人更高明，也更陰險(xiǎn)。

　　以胡適為代表的這類知識(shí)分子，就是典型的“習(xí)得文武藝，貨與帝王家”，他們幻想著統(tǒng)治階級(jí)賜給他們優(yōu)越的生活、能實(shí)現(xiàn)他們的抱負(fù)，其實(shí)不過是狗腿子和附庸。他們不是保守、有局限性，而是完全反動(dòng)，因?yàn)樗麄冏畛鯀⑴c革命運(yùn)動(dòng)甚至不是出于同情，而是為了更好地維護(hù)自己的優(yōu)勢地位，以便在為統(tǒng)治者服務(wù)的過程中獲得更多的利益。所以他們只能夠接受改良，只愿意把批判停留在口頭上，一旦運(yùn)動(dòng)對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的地位造成了威脅，他們就會(huì)立即暴露自己反革命的面目。立場不對(duì)，知識(shí)越多越反動(dòng)。試圖使歷史車輪倒轉(zhuǎn)的人，最終都會(huì)隨著舊的社會(huì)關(guān)系一起被拋到歷史的垃圾堆里去。

　　第二類人則與胡博士之流恰恰相反，如李大釗、毛澤東、陳獨(dú)秀以及趙世炎、陳延年、陳喬年、鄧中夏等，他們?cè)?jīng)也受到過其他各種思想的影響，但在現(xiàn)實(shí)的斗爭中堅(jiān)定了為勞苦大眾服務(wù)的立場，最終在馬克思主義的指導(dǎo)下走上了徹底推翻舊社會(huì)的革命道路。

　　辛亥革命后，共和的果實(shí)被袁世凱竊取，中國的根本矛盾沒有得到解決，依舊積貧積弱、任人宰割。李大釗、陳獨(dú)秀等進(jìn)步青年立志于救亡圖存，然而當(dāng)時(shí)他們的行動(dòng)還是基于一種樸素的社會(huì)責(zé)任感，并沒有明確的理論指導(dǎo)。陳獨(dú)秀創(chuàng)立《新青年》時(shí)提出的主張是“二十年不談?wù)?rdquo;，其他人有的追隨無政府主義，有的相信教育救國，有的主張實(shí)業(yè)救國……雖然主張各有不同，但都為探索救國救民的道路付出了實(shí)際行動(dòng)。

　　《新青年》創(chuàng)辦之初，各位編輯的想法都是用科學(xué)和民主來喚醒國民，用新道德代替舊道德以提高國民素質(zhì)，他們認(rèn)為這并不屬于政治領(lǐng)域。然而在階級(jí)社會(huì)中，最根本的問題就是政治問題，其他的領(lǐng)域都與它有著或直接或間接的關(guān)系。即便主觀上不愿意談?wù)危豢煞裾J(rèn)的是一切都與政治有關(guān)。巴黎和會(huì)中國外交失敗，賣國求榮的政府讓他們意識(shí)到“二十年不談?wù)?rdquo;只能是天真的幻想，于是這些文化人都把筆桿子換成示威橫幅，走上街頭游行抗議。但最初他們對(duì)于社會(huì)和政府的認(rèn)識(shí)還不夠清醒，對(duì)政府尚抱有幻想，認(rèn)為通過輿論施加道德壓力就能迫使其讓步。可是反動(dòng)政府出動(dòng)警察進(jìn)行鎮(zhèn)壓，大批逮捕學(xué)生，追捕李、陳等領(lǐng)導(dǎo)者。種種措施，讓他們刷新了對(duì)當(dāng)局政府的認(rèn)知，讓他們拋棄幻想、準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。在被鎮(zhèn)壓和迫害的過程中，李大釗等先進(jìn)的知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到了群眾尤其是工人的力量；認(rèn)識(shí)到要真正改造中國，知識(shí)分子必須深入工農(nóng)，走向社會(huì)大眾。至此，新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化——不再是單純文人的運(yùn)動(dòng)，而具備了依靠工農(nóng)、發(fā)動(dòng)群眾、推翻反動(dòng)政權(quán)的新民主主義運(yùn)動(dòng)的雛形。

　　轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)之后，《新青年》陣營內(nèi)部的分化到了非常明顯的地步。胡適逐漸走向了反面，魯迅舉起了左翼革命文藝的旗幟，陳獨(dú)秀拒絕了繼續(xù)在北大擔(dān)任教授、研究學(xué)術(shù)的邀請(qǐng)，要為改造現(xiàn)實(shí)開辟道路，還有幾位教授并沒有明顯的政治傾向。在離開北京的路途中，陳獨(dú)秀和李大釗在郊外看到衣不蔽體、餓得皮包骨頭的難民后，相約建黨，決心要組建一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心。同樣地，學(xué)生中也產(chǎn)生了分化，一批學(xué)生赴法勤工儉學(xué)尋求真理，之后以陳延年、陳喬年為代表的學(xué)生堅(jiān)定了馬克思主義信仰，成立了旅法共產(chǎn)黨小組；一批學(xué)生在胡適的組織下赴美留學(xué)鉆研學(xué)術(shù)；還有一批學(xué)生為政府鞍前馬后，在大革命失敗后成為了殺害共產(chǎn)黨人的劊子手。

　　從以上幾類人的選擇和立場可以看出，知識(shí)分子從來不是一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)，只能依附于代表不同生產(chǎn)關(guān)系的階級(jí)之上，代表不同階級(jí)的利益，他們決不可能實(shí)現(xiàn)“真正的自由”、研究“純正的學(xué)術(shù)”。像胡適這樣想維持精英地位的，自然就要維持壓迫和被壓迫的不平等關(guān)系，就要站在統(tǒng)治階級(jí)的一邊反對(duì)革命運(yùn)動(dòng)。而毛澤東、李大釗等人在現(xiàn)實(shí)的教育、理論的指導(dǎo)下，突破了社會(huì)造成了腦力、體力的分化，站在了底層人民的立場上，他們絲毫不眷戀腐朽、吃人的舊制度，而是旗幟鮮明地反對(duì)它、不遺余力地推翻它，他們不在意自己生前的得失和身后名，他們畢生的信仰就是消滅不平等，推動(dòng)著人人自由而全面發(fā)展的社會(huì)早日到來。無數(shù)的人們將追隨他們的足跡前赴后繼。

　　那么，第三類人呢？其實(shí)本不應(yīng)該劃分第三類人，因?yàn)殡S著資本主義的發(fā)展，整個(gè)社會(huì)將分裂成兩大直接對(duì)立的階級(jí)，即無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)社會(huì)的主要矛盾發(fā)生在這兩大階級(jí)之間時(shí)，其他階級(jí)都會(huì)有自己所持的態(tài)度，或支持代表無產(chǎn)階級(jí)利益的運(yùn)動(dòng)，或反對(duì)，而沒有第三種態(tài)度。有人說，我保持中立，我誰也不支持誰也不反對(duì)。但是當(dāng)舊勢力在扼殺新生的新勢力時(shí)，沉默或者調(diào)和實(shí)際上就是助長舊勢力，反對(duì)新勢力。但正是因?yàn)橹虚g階級(jí)會(huì)分化，所以一切真心想讓無產(chǎn)階級(jí)力量壯大的人都應(yīng)該重視他們，爭取他們，而絕不應(yīng)該拱手把他們送到資產(chǎn)階級(jí)那邊去。這就是劃分第三類人的原因，在運(yùn)動(dòng)中應(yīng)注意對(duì)他們的方式和策略，有些人會(huì)成為朋友，有些人會(huì)成為敵人，而我們就是要把朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的。

　　第三類人就如劉半農(nóng)、高一涵、沈尹默等，他們?cè)谛挛幕\(yùn)動(dòng)早期發(fā)揮了巨大的作用，反對(duì)綱常名教、包辦婚姻、陳腐文學(xué)等，推廣白話文，主張新思想、新道德等，促進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)在全社會(huì)的廣泛開展，實(shí)際上為馬克思主義的傳播奠定了基礎(chǔ)。就像《共產(chǎn)黨宣言》中所說的：“如果說他們是革命的，那是鑒于他們行將轉(zhuǎn)入無產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍，這樣，他們就不是維護(hù)他們目前的利益，而是維護(hù)他們將來的利益，他們就離開自己原來的立場，而站到無產(chǎn)階級(jí)的立場上來。”

　　雖然在五四運(yùn)動(dòng)后他們沒有立即、深刻地轉(zhuǎn)到馬克思主義革命的立場上來，而是繼續(xù)留在了文化領(lǐng)域，但是在此后的生涯中，有的人也曾加入過共產(chǎn)黨，有的雖然任職于國民黨，但也為解放白區(qū)做出了貢獻(xiàn)，當(dāng)然也有人走向了革命的對(duì)立面。那些不與反動(dòng)統(tǒng)治者同流合污的知識(shí)分子，雖然沒有擺脫知識(shí)分子的局限性，從同情的立場走向革命的立場，但是他們?nèi)匀皇鞘怯泄菤狻⒂屑沽旱闹R(shí)分子。而那些在人民生活在水深火熱中，卻依然埋頭學(xué)術(shù)、不問窗外事的知識(shí)分子，以及直接叛變革命的，自然就淪落到胡博士那一類中了。

　　通過對(duì)《新青年》編輯們的劃分和分析，可以看到知識(shí)分子只有兩種立場，不同的立場決定了不同的選擇，不同的選擇也導(dǎo)致了不同的命運(yùn)。一百年前如此，今天也是如此。知識(shí)分子要不斷改造，堅(jiān)定地站在無產(chǎn)階級(jí)的立場上；對(duì)于那些堅(jiān)定地站到資產(chǎn)階級(jí)立場上的人，也不要害怕分化和分裂。《覺醒年代》的結(jié)局，北京的那些老師和學(xué)生都奔赴不同方向，和前期團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的火熱局面形成了鮮明對(duì)比。看到這里，我們心里難免有一種曲終人散的失落和憂傷。可是不必失落，更不必憂傷，他們聚集在一起不是為了成為桃花源中人，而是為了更好地戰(zhàn)斗。離開之后，革命者奔向了更廣闊的現(xiàn)實(shí)天地，深入勞苦大眾，這時(shí)候馬克思主義就在中國脫胎而出了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)