遙遠的1975

　　我的外祖父家位于吉林通化郊區，遠遠可以看見通鋼的高爐。他們村是一個擁有近千人的大村，差一點成為人民公社所在地。我的外祖父家位于生產大隊的西側隔壁。還有一個生產小隊位于西南側，生產小隊的馬棚就建在外祖父家西南墻角，時常飄來一股馬糞味傳來一陣驢叫聲。北面臨路，有一個鐵匠鋪，主業釘馬鞋掌，間或做一些鐵質工藝品或農具，每到夏季叮叮當當的聲音就會飄進窗子。

　　新建的生產大隊部占地約有10畝地，辦公室大約500平方米，有一個會議室，十幾間辦公室，包括總支書記辦公室、革委會主任辦公室、大隊長辦公室、民兵連辦公室、婦女主任辦公室、醫務室、財會室、保管員辦公室、廣播室等。沒有專門的廣播員，通常是大隊書記操濃重的東北話廣播，總是把每一句連續重復三遍，“注意了，注意了，注意了，社員同志們，社員同志們，社員同志們，明天下午，明天下午，明天下午，召開全體社員大會，召開全體社員大會，召開全體社員大會…。”

　　大隊大概擁有幾千畝地，還有幾座國撥的山林供燒柴使用，附近其它的山林歸國營林場。國家封山育林，供給的林木有限，生產大隊對砍伐樹木管理就比較嚴格，若有社員家需要蓋房子，需要生產大隊開會決定，并由生產大隊派人砍伐，用戶需要交錢，不過要比城里人使用的木材便宜的多。因為燒柴緊張，燒秫秸熱量不夠，大家都習慣到礦上買煤炭燒，由生產小隊自己派出馬車到礦里運回。道路較遠，一天只能走一個來回。馬車駕駛員進城一回有吃飯補助，每天每人一元，馬車駕駛員自己裝卸。他們中午習慣在城里的飯店喝酒，五毛錢一杯，再來五毛錢一盤的花生米香腸或是醋溜白菜、辣椒炒土豆絲、或是溜豆腐等，狗肉是高級菜，這些人通常不舍得買。但是僅僅這些也是高消費了，飯店外匆匆而過的人們往往投進羨慕的一瞥，香味撲鼻而來，牽在大人手里的小孩子對家長很失望，眼巴巴的離去。

　　大隊的院子里除了辦公室還建有車庫、機械加工廠、磨面磨米房、倉庫，還有一個舊俱樂部，能容納約200人左右，時常會放電影，地道戰，地雷戰，南征北戰，閃閃的紅星，春苗，青松嶺等，放映前還有十分鐘的新聞紀錄片，尼克松訪問，九大閉幕等。放映員是公社的，開吉普車巡回放映，門票五分錢一張，小孩子免費，婦女們會盡量多的把孩子帶進去，連十五六歲的青少年都蹭票，收票員睜一眼閉一眼，那是他二嫂的姑姑家的孩子。偶爾有重大新聞需要全體社員觀看，就在大隊院子里立起高高的松木桿，扯上銀幕，掛上大喇叭。全體社員自帶小凳子搶占好位置，有淘氣小孩子會爬到大樹上墻頭上，也有到銀幕后邊看的，除了字幕是反的，沒有什么區別。

　　大隊建有紅磚廠，有四五十名員工，掙工資的，與臨村合辦，五五分成。產品主要供應市內建筑企業。建筑公司的采購員很牛氣，夾個皮包，抽大前門煙。磚廠附近還有一個勞改隊建的磚廠，兩家競爭比較激烈，以質量暗暗較勁，把磚燒的堅硬如石。

　　大隊的機械加工廠有車床，銑床，刨床，鉆床，沖床等。生產拖拉機配件，主要產品氣門和氣門座，車輪鼓，拖拉機掛具等，供縣里農機站維修廠使用。他們曾經組裝過小翻斗車，受到市科協的嘉獎。機械加工廠馬達聲陣陣，飛轉的機器往往吸引一大批男孩子，他們站在門外，瞪大眼睛，看一個個晶亮的零件從機器上生產出來。會有社員偷偷求師傅加工獵槍槍管和零件，買一盒大前門，加工一桿獵槍，劃算!

　　大隊還有一個火電焊點，為大隊以及各個小隊維修農機具，也有社員家里焊鐵門或房架的，要收加工費，通常是到大隊部會計那里繳費開票，憑票生產加工。鄉里鄉親的，所交費用往往比定價便宜很多，或交一個門的錢，加工兩個。

　　那時候家家戶戶已經通上了電，不過電器比較少，除了電燈再就是收音機。沒有電表，收費員按燈的標定功率收費，25瓦的燈每月每個一元錢，100瓦以上的燈浪費電，不準使用。更不準使用電爐子，否則電工掐電，生產大隊的電工師傅具有絕對權威，僅僅比大隊書記隊長小一點，每天腰帶上斜跨鉗子改錐在村里巡視，就像別了一把盒子炮一樣威風。不過后來城里來的一個知青，自己買零件組裝了一臺半導體收音機，那個電工也就沒有先前那么神圣了。

　　那時已經有自來水了，由生產大隊出面與附近的工廠聯系，再由自來水公司派出專業人員在主管線上開孔，安上閥門后就不管了。剩余的近一公里的管線統統由大隊出工出錢負責施工，鐵管子是生產大隊用大米豬肉與工廠換的。東北的冬天很冷，需要把管線埋到地下兩米處。于是全群社員全體出動挖溝，這是他們的強項。管線進村后，分管線由各家各戶使用者負責出資，除了生產大隊的火電焊師傅，還從工廠里請了幾位高手，切割焊接套絲，溜溜干了一個月，自來水終于通到了家家戶戶的廚房。不過朝鮮族婦女還是習慣把衣物拿到河邊去洗，河水清清，朝鮮婦女們把衣服放到青石板上，用棒槌敲。洗完之后把盛滿衣服的大盆頂在頭上，這是她們的絕技。

　　大隊有一個養豬場，飼養200多頭豬，大部分上繳國家，每年年底，要殺幾只留下的豬分給全體社員。豬下水等就地架大鐵鍋煮了，全體社員集體會餐，喝醉了說酒話，有人打起來了。婦女們不干了，把兩個人按到地上拳打指掐撓癢癢，一場風波煙消云散。其實社員家里幾乎都喂養一兩頭豬，每到冬季，豬嚎聲陸續響起，村里有專業的屠戶被請來，在院子里架上大鍋，燒開熱水，洗內臟，灌血腸，屋子里熱氣騰騰，霧氣繚繞，灶上煮的心肝胃腸最美味，小孩子穿梭擠在大人們中間的迫不及待的等待開席。

　　那是自力更生的時代，山村就是個小社會，大隊還有磨米機，磨面機，榨油機，有社員背來半袋子黃豆，當面監督操作防止偷竊作弊，當場把豆子壓成豆油，豆舶留給生產隊喂牲畜，加工費就免了。壓面條機主要使用者是朝鮮族社員，漢族人更青睞手搟面條，不過漢族人的小孩子對冷面情有獨鐘。關內的人對朝鮮冷面沒有印象，那是一種又滑又韌，又酸又甜，辣到喘不過氣，冰涼到牙疼的美味。在大隊院子外頭還有打谷場，供各生產小隊輪流使用，打谷場有水稻脫殼機，玉米脫粒機，還建有大型糧倉五座，每到秋季，這里分外忙碌，流水式連續作業，挑燈夜戰，顆粒歸倉，粒粒皆辛苦。

　　生產大隊有二手解放汽車一輛，大型拖拉機三輛，還配有旋耕機，犁地機，插秧機等外掛設備。每輛車配司機一名，學徒一名。司機參照城里司機待遇，發工作服兩套。冬季發光板皮衣皮褲，狗皮帽子，皮手套。每三年換一套，并要求以舊換新。換下來舊的給馬車駕駛員使用。另外夏季有防暑降溫茶和白糖，讓馬車駕駛員很是不平。汽車司機是下鄉青年，在本地娶妻生子安家落戶，思想比較積極。縣里新調撥來的二手車需要大修，就主動請纓，要自力更生，節約鬧革命。把零件拆了一地，裝不上去了，不得不到城里工廠請來專業維修師傅收拾殘局。有一個拖拉機駕駛員師傅徒弟是一男一女，巧的是徒弟是未婚女青年，每每兩個人并坐在高高的拖拉機上轟隆隆走過，會引來中年男社員一片噓哄聲。有個小孩子淘氣，偷偷坐在拖拉機拖斗的后軸上，拖拉機一路顛簸，小孩子默默哭泣，直到拖拉機停下才被發現，可憐的小孩子渾身瑟瑟發抖兩手死死抓住車軸不肯松開，他已經被嚇懵了，但是他爹地還是要狠狠教訓他一頓的。

　　村子里有一個縣供銷社的分店，供應副食品和日用生活品，一圈的柜臺，牙膏香皂、文具玩具、塊糖餅干、香腸火腿、油鹽醬醋，角落里有一個大肚酒缸，散發出濃濃的酒味，并排放著一個醬油缸、醋缸、以及一壇子臭豆腐，五味雜陳。隔壁另一間房內有小型農機具，鐮刀斧頭、麻繩麻袋、土筐、塑料薄膜等等。商店總共只有兩個售貨員，有人要買農具，需要喊售貨員過來。她倆不用風吹日曬，皮膚白白凈凈，說話溫柔，但是骨子里透出驕傲來，她們是掙工資的，那時的售貨員社會地位高。

　　村里設有醫務室，醫生業務歸縣醫院管理，工分按二等記。她是民兵隊長的媳婦，在縣醫院培訓半年就上崗了，好與患者拉家常，一邊說話一邊把針扎進了屁股。有重患需要上門診療，醫生就穿一個白大褂，背上一個印有紅十字的箱子，與鄉村愛情里的王天來一個模樣。村里的抗日老戰士享受免費醫療，軍屬烈屬孤寡老人享受半費。

　　小孩子要到在一公里外的工廠子弟小學上學，往往借光村里的馬車，滿滿的坐上一大群孩子，在朝陽下奔向煙霧升起的的地方。那一批孩子數量最多，老師不夠就從街道臨時招來，有個女老師是河北人，竟然教漢語拼音，三四音不分，不厭其煩的一遍又一遍的糾正孩子們的發音，把被她帶到溝里的孩子再一次帶到溝里。孩子們的書本是免費的，每學期學費一元錢，家庭特殊困難的需大隊開證明，可以免費。學校經常組織支農，到地里拔草、間苗或是拾稻穗脫玉米粒，那時的小孩子很皮實，磕了碰了就像家常便飯，家長常對老師說：“孩子不聽話你就使勁打!”小學校要求學生拾糞肥支農，于是一群小學生就提拉著筐子跟在馬車后面跑，馬一撅尾巴，小學生們就像就要撿到寶貝一樣。糞肥堆到校園外的空地里，一冬天就堆成了山，高年級老師把學生領到糞堆前指導學生用尺子丈量，計算體積面積學生們搶著到糞堆上面扶尺。春天來臨之前生產隊要把糞肥及時運到耕地里，因為天氣暖了味道難聞。誰拾的糞肥多，就代表積極態度，是考核三好學生的一部分，也是加入少先隊的先決條件，于是孩子們紛紛盯上了自己的廁所，自家的自留地倒是沒有農家肥可以用了。有個小孩子放學的路上掉進了生產隊的化糞池，回家害怕挨打，落湯雞般折回了學校，老師讓學生站到操場上先用水管子澆，在脫下衣服抹肥皂洗，一遍又一遍知道沒有味道。衣服涼在茶爐房里，以便快速晾干讓孩子晚上回家。午飯老師沒有吃，一盒飯都給了學生，農村的學生飯量大，一盒飯只夠半飽。

　　生產大隊下轄5個生產小隊，一隊、二隊、五隊是漢族隊，三隊、四隊是朝鮮族隊，政府比較照顧少數民族，朝鮮族隊的耕地距村莊相對比較近，水田也比較多，馬匹也強壯。各小隊獨立核算，生產資料三級所有。小隊擁有手扶式拖拉機2到3臺，有馬車2到5輛，牛車或驢車1到2輛，農具鐵锨鎬頭鏟等公有，但由個人保存。下水田有一種特殊的水靴，兩年發一雙。婦女們與男社員一樣到田間干活，有的比男的掙得工分都多。朝鮮隊比較團結，工分比較高，一點下來能掙300元。一隊最差，一年到頭扣去口糧錢能剩100元就阿彌托福。朝鮮族的男性比較懶惰，累活臟活都有女性干。

　　生產小隊在完成公社下派糧食蔬菜生產任務后，剩余的耕地根據本小隊生產社員全體討論，實行民主集中制決定生產種植品種和面積。夏季時節，成熟的西紅柿、黃瓜、香瓜等需要晝夜看守，秋季時節有些經濟作物如花生、向日葵等也需要有人看守，當地叫做看青。就是在地頭搭一個草棚，給看守人員配一個強光手電筒，防止有人尤其是小孩子偷竊。偷竊美味的大多是附近的小孩子，打不得罵得，有時候抓到了幾個倒霉鬼，就罰站或是通知其家長，于是就在星光燦爛之際，小孩子哭嚎聲與家長的咒罵以及打孩子的piapia聲傳遍夜空。有看青的預備鞭炮嚇唬小孩子，小孩子一路奔逃，相互傳說看青的二喇子使用的是手榴彈，再也不敢冒險。

　　村里百分之七十是水田，從五十年代末開始陸續建灌溉網，建有提灌站，水渠，渡槽，山洞。整個五六十年代是多快好省建設社會主義的時代，冬季農閑時節更是熱火朝天，大干快上，一邊抓革命，一邊促生產，還要促戰備。社員們維修灌溉設備，修理田埂，平整土地，修建梯田，翻倒農家肥。凍塊太大了，正在要求入黨的積極分子不顧骯臟，奮力抱起裝到車上。生產隊社員每人每年分200斤大米，剩余是玉米，令工業戶口的人好羨慕。即便是玉米，農民吃的也是當年的新玉米，蒸出的餅子又香又甜，而城里人吃的都是糧庫里儲存的陳年玉米，苦澀無味。城里人一個月只有兩三斤大米，四五兩豆油。工廠里的工人的優越性在于他們有工資，而且是鐵飯碗，農民端的是泥飯碗，集體經濟自負盈虧。而且農民屬于土老冒，姑娘們還是愿意嫁給城里的青年。

　　城里分來一群知識青年，生產大隊把兩個倉庫騰給了他們，給他們分了一塊地，頭兩年有老把式教他們。后來他們適應了，融入到農村的廣闊天地里，成為了紅臉膛的真正的勞動人民。

　　他們也帶來了城里的時髦，牙膏、香皂和一種叫做雪花膏的護膚品，還有紗巾、尼龍襪子，的確良襯衫以及胸罩，農村的女青年們跟他們學刷牙，學唱歌，借來小說看。她們開始與父親吵嘴，不想父親做主婚姻大事。他們有人與知青處對象，還真有幸福走到一起的。不過這樣的上門女婿在家里往往不敢惹事生非，一旦夫妻吵架，一大群妻姐妻妹甚至表妻姐表妻妹瞬間蜂擁而至。

　　社員們按家庭人口在房前屋后都有一塊自留地，大多種時令青菜供食用，吃不了的可以賣給工人和過路的。那時沒有自由市場，政府不鼓勵商業交易，但是對農民的買賣行為也不大制止。那時的人們還羞于做買賣，把種植的蔬菜賣掉換錢好像是比較丟人的事兒，于是就鼓勵孩子去賣：“去吧，賣完了，給你一毛錢。”孩子也不情愿去，還不認得秤。家長就把菜扎成捆，菠菜一毛錢一捆，小白菜一毛錢一捆，小蔥一毛錢一捆，雞蛋五分錢一個。有人拿起挑剩下的最后一捆菜討價：“八分錢一捆吧?”小孩子據理力爭：“不行!一毛錢一捆!不許耍賴!”賣完菜后把一把錢交到家長手里，小孩子一溜煙的跑到商店里選購垂涎已久的食品。香腸可以切一小塊買，塊糖可以一塊一塊的買，棒冰五分錢一根，自己先舔一下，再給小伙伴舔一下。

　　……。

　　包產到戶后，常因灌溉用水起紛爭，尤其趕上大旱天，挨水邊的搶水，上游的截水，警察到了都管不了。官事打到鄉里、縣里、市里，甚至有上法庭的。灌溉站最初由人承包，但是都不愿付水費，而各家又擠占灌渠，把秸稈扔進水渠里，灌渠越來越窄，直至灌溉網消失，只剩下破舊的高高的水泥渡槽聳立在田間，回歸靠天吃飯的時代。后來，除了挨著河邊的一條，其它逐漸成了旱田，大量的種植不用管理的玉米。春天撒種，秋天收，期間撒幾回除草劑和化肥。后來連玉米根都懶得刨，第二年春季在頭一年的兩個根部的間下種。待到第三年，第一年遺留的玉米根就爛掉了，就在第二年的玉米根中間再下種。繞村而過的清亮的小河開始污濁，村民們往河邊扔垃圾，塑料袋子滿天飛舞。塑料薄膜到處都是。附近的工廠越來越多，氣味越來越難聞，有村民把死雞扔到大隊辦公室里，號稱是被毒氣熏死的，要求領導解決賠償。大部分村民開始流行賭博，撲克、麻將、牌九，一晚上輸贏上千元，一冬天都是如此，家里的不干，雞飛狗跳鬧離婚，還有被公安抓賭的，進了局子。工廠逐漸的擴建，吞沒了土地，社員們大多成了工廠的大集體工人，住進了樓房，少了很多來來往往。后來工廠虧損，減員增效，他們又都下崗了。但是農民還是堅強而且強壯的，他們大多從事城里人不愿意干的又臟又累的活，清潔工，裝卸工，打磨工，泥瓦匠，他們的收入比很多城里人都多。

　　村里的干部們先是都成了萬元戶，如今都有多處樓房，有地皮，有企業，大概都是千萬富翁。按照上級指示精神，村長實行民主選舉制度，一人一票。村中的大家族各懷鬼胎竭力推舉自己的本姓代表，紛爭不斷。候選人為買好村民挨家挨戶送禮品，干脆一張選票送二百元錢。朝鮮族與漢族徹底分開，分別成立了兩個委員會，各選各的村長，老死不相往來。朝鮮族的年輕人紛紛到韓國打工，家家戶戶蓋起了小樓，慣用韓國電器家居，比漢族富裕一大截，家家存款超百萬。那座山被城里來的大款承包了，建成一個公墓。另外的一座山也被一個企業家承包，建成了一個廟宇，壯麗輝煌，莊嚴肅穆。廟里招聘了一批和尚道士，善男信女們供虔誠奉，每年上繳巨額利稅，并成了名勝旅游風景區，游客絡繹不絕。經過幾輪的舊房危房改造拆遷工程，一批批村民遷居進政府蓋的寬敞明亮的安居小區里，吃得好，穿得暖，孩子們紛紛考入了大學，有一部分人家有了私家車，他們已經成為了地地道道城里人。

　　村子原址規劃成工業開發區。只是招商引資工作很困難，至今，那一片已經成為廢墟，荒草中只留下一段歷史記憶。

　　這篇是我要求一個遠房表舅用電話口述回憶，由我做的文字整理。我很詫異，與我歷來接受的信息很不符合，1975年的農村不致如此吧。但是表舅一再宣稱真實客觀，我須尊重表舅的記憶。或有寫的不對不妥之處，敬請批評指正，絕無編造撒謊之本意。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號