張華勛與趙小姐

　　趙 磊

　　(西南財經大學《財經科學》編輯部)

　　（一）尋 人

　　在央視近日播出的《等著我》節目里，一位慈眉善目，名叫張華勛的81歲老人，請求《等著我》欄目組幫助尋找一個叫“趙小姐”的人。張華勛何許人也?主持人倪萍介紹，張華勛是北影廠資深導演，曾因導演《神秘的大佛》而享譽全國。

　　我之所以寫這篇博文，不是因為張華勛執導的武打故事打動了我，而是因為張導在《等著我》中講述他自己的故事打動了我。故事是這樣的：

　　1936年出生的張華勛是四川彭縣人，曾經有多個哥哥和姐姐。因家里很窮，在張華勛很小的時候，哥哥姐姐們都一一病逝了，只留下張華勛這一個獨苗“幺兒”(四川俗語：“最小的兒子”)。

　　四川解放前夕，10歲出頭的張華勛經歷了人生中的重大災難。父親不幸摔死之后，母親一人帶著他艱難度日。一天晚上，張華勛看見憔悴的母親在昏暗的油燈下面縫補破衣服，就問媽媽為什么不睡覺。媽媽說，縫補完了就睡。

　　第二天一早，媽媽失蹤了。有人告訴他，媽媽因為安葬父親欠了債無力償還，于是就跳河自盡了。后來舅舅告訴他，媽媽沒有死，逃到成都一個叫什么“打銅街”的有錢人家里當傭人。于是張華勛乞討來到成都，費盡千辛萬苦，終于在一個名曰“趙府”的有錢人家中找到了媽媽。媽媽讓張華勛跪在老爺和太太面前，乞求收留自己的兒子，遭到老爺和太太的嚴詞拒絕。這時候，比張華勛大兩歲的趙家小姐正好放學回家，媽媽就讓張華勛趕緊跪在趙小姐面前。趙小姐是趙府家的獨生女，問明了情況后，趙小姐說服老爺和太太收留了張華勛。

　　從此以后，少年張華勛就成了趙府家的小傭人：擦皮鞋、打雜、做家務，伺候老爺、太太和趙小姐。

　　（二）感 恩

　　張華勛出身在地地道道的貧苦農民家里，從小就給有錢人家做傭人，若按階級劃分，屬于苦大仇深的無產階級。正因為如此，成都解放之后，在共產黨人民政府的關懷下，張華勛被貧農協會推薦到彭縣(今彭州市)第一中學讀書，后來又參加了中國人民解放軍。

　　上世紀50年代，在中國人民海軍服役的張華勛報考北京電影學院。考場老師給張華勛一個碗，讓他即興表演一個“只許有動作，不許說話”的小品。張華勛想起在趙府的一次經歷：有一天老爺和太太都躺在床上吸食鴉片。太太突然說自己想吃油茶，于是派人買回來交給張華勛。張華勛手捧一碗熱氣騰騰的油茶，小心翼翼地敬獻給躺著吸鴉片的太太。誰知正在吸鴉片的太太起身沒有端穩，油茶碗打在地上碎了……

　　在考場上，張華勛重現了在趙府的這個情節。當張華勛把碗呈上去的時候，石聯星老師情不自禁地過來接碗，張華勛雙手一松，碗打在地上摔碎了。張華勛嚇得跪在地上，滿眼流淚，不知所措。考場老師說：這是今天考場上表演得最好的小品。

　　那么，張華勛為什么要尋找趙小姐呢?張華勛說，如果沒有趙小姐的善心，沒有趙家老爺和太太收留他當傭人，就不會有他的今天。正因為趙府收留他做了傭人，他才能有一口飯吃;正因為趙小姐帶他看電影《人猿泰山》，他才知道了電影的神奇魅力，從而啟蒙了他對電影藝術的追求。在張華勛的敘事中，善良的趙小姐稱呼他“張娃”，還給他吃過蘋果，一起“躲貓貓”。

　　人當然要知道感恩。張導不忘記收留自己的老爺和太太，尤其是不忘記趙小姐的好心，無可厚非，甚至也可以用“知恩圖報”有美德來褒獎。但是，我覺得有三個問題需要進一步討論。

　　（三）階 級

　　第一個問題，誰是張華勛的大恩人？是保送他讀了彭縣一中的共產黨的人民政府，還是收留他做傭人的趙府的老爺太太大小姐?換言之，如果共產黨沒有解放全中國，如果張華勛沒有被共產黨保送彭縣一中讀書，如果張華勛沒有參加人民解放軍海軍，如果張華勛還在趙府家當傭人干雜活，那么，后來的張勛華將會怎樣?當然可以這樣假設：在“民國”的治下，張華勛靠著趙小姐的幫助，通過個人奮斗終于成了著名人士，成就了一番事業。但是，有一點不需假設就可以肯定：如果共產黨沒有解放全中國，那么張華勛所在的那個貧苦階級就永遠也不可能翻身解放——即使依靠貴人資助和個人奮斗，“張娃”個人擺脫了這個階級的苦難。

　　第二個問題，關于張華勛與趙小姐的故事，用宅心仁厚的“超階級”的人道主義來解讀，是一回事；用馬克思主義的階級分析來解讀，又是另一回事。哪種解讀更本質?哪種分析更深刻?哪種主義更科學?由此不難看出，所謂“超階級”的人道主義解讀，其實就是站在“老爺太太小姐”立場上的“價值判斷”而已——這也就是蔡霞所謂要問“好不好”之類的“普世價值”;而馬克思主義的階級分析在本質上是“事實判斷”，而不是“價值判斷”。魯迅說得好：“自然‘喜怒哀樂，人之情也’，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區的災民，大約總不去種蘭花，像闊的人老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。”

　　第三個問題，我絲毫也不懷疑，豆蔻年華的趙小姐是一個善良的、充滿同情心的少女。她的同情心當然值得點贊。但是，趙家少女的同情心能否從此抹殺掉大小姐與傭人之間的階級鴻溝？“張娃”感恩的故事能不能從此消弭掉階級斗爭的客觀必然性？

　　這讓我想起了電視劇《白鹿原》里的一個情節：族長白嘉軒收購村里窮人的土地。在陳忠實的筆下，白嘉軒收購窮人的土地，完全不是白善人的意愿，而是被逼無奈：村民甲為什么賣掉自己的幾畝水澆地?那是他自己好賭，欠了別人的債走投無路了;村民乙為什么要出賣自己的土地?那是因為她家死了男人，無力耕種土地，閑著也是閑著。于是乎，白大善人善心大發，被逼無奈地收購了這些弱者的土地，還多給了他們一兩銀子外加五斗糧食。

　　這樣一來，中國歷史上“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”的殘酷土地兼并過程，就被陳忠實美化成了一幅“白大善人拯救窮人于水火之中”的人道主義田園山水畫。

　　我不是說，中國歷史上沒有白嘉軒這樣的“善人”——盡管主流經濟學的理論從來都必須從“自私”的角度來解讀人的行為。寧愿自己多付一兩銀子收購土地，也要幫助賣地的窮人還債的地主老財有沒有?或許有吧。但是，土地買賣更多的案例，不是買地的豪強地主們的被逼無奈，而是賣地的農民的被逼無奈!真實的歷史是：歷代的農民不僅賣地，而且賣人——賣自己，賣老婆，賣孩子。也就是史書上所記載的：“賣兒、賣女、賣自己”!

　　重讀魯迅的《狂人日記》，此時我深切體會到魯迅的那句血淋淋的話是多么深刻：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”

　　中國的歷史確實寫滿了“仁義道德”的話語，《白鹿原》不過是其中的一篇罷了。可是，在寫滿了“仁義道德”的字縫里面，魯迅先生讀出了“吃人”二字。于是我想，《白鹿原》為什么會獲得N個文學大獎呢？是因為它還想用“仁義道德”來掩蓋這“吃人”二字，而且做得比較成功么?抑或是它在為散發著腐尸臭味的封建時代招魂，而且得到了墳塋里幽靈的回應么?

　　（四）教 訓

　　前不久，四川彭山縣江口鎮發現了張獻忠農民起義軍的沉銀處。有專家用心地指認，發掘出來的金銀首飾中并非都是達官貴人所用，還有一些“民用品”。于是這些專家猴急猴急地得出結論：張獻忠的農民起義軍果然是土匪，連老百姓的財富也要搶掠。因而自以為從此就可以顛覆農民起義的“合理性”和“合法性”。

　　在我看來，金銀首飾中的“民品”是否一定是普通百姓所用，是否來自于窮人而非王公貴族?另說。然而，若以農民起義軍的“暴行”來證明封建統治階級的仁義道德“很高尚”，而且剝削農民“很有理”，則大謬不然、荒謬絕倫。既然是你死我活的階級斗爭，歷史上的農民起義就肯定充滿了“暴行”。這樣的“暴行”，在統治階級那里從來都不會缺席。我納悶的是：當農民起義軍領袖石達開投降清軍，卻被清廷四川總督駱秉章押赴成都凌遲了數千刀處死的時候，對于這樣的暴行，那些滿口仁義道德的“專家”們為什么沒有任何質疑呢?

　　或云：“活剮了石達開，是他自己罪有應得，誰叫他放著順民不做，非要大逆不道，犯上作亂?”問題是，農民起義的每次所謂“暴行”，難道不都是官府豪門給逼出來的么？難道不都是對封建地主階級長期殘酷壓榨的回應和“平衡”么？就權衡利害而言，“寧做太平犬，不做亂離人”，歷來是封建社會貧苦農民的首選。不到“生不如死”、“走投無路”的地步，誰會去“犯上作亂”，干滅九族的營生呢?

　　今年5月，我來到四川石棉縣安順場。154年前，石達開在這里兵敗身亡;82年前，偉大的中國工農紅軍在這里走向了長征的又一次輝煌。面對反動統治階級的殘酷壓迫和瘋狂鎮壓，石達開的農民義軍和中國工農紅軍都表現出了不屈不撓的革命精神。然而不同的是：石達開的農民義軍要掀翻坐在龍椅上的皇帝，讓自己來坐這把龍椅。毛澤東領導的紅軍則不然，他們不僅要掀翻坐在龍椅上的大人老爺們，還要徹底砸了這把龍椅。這也正是自1921年以來，中國共產黨的“初心”所在。毛澤東同志生前為什么要不斷強調“繼續革命”、“繼續革命”、“繼續革命”?站在湍急的大渡河岸邊，我抑制不住心潮澎湃，只有扼腕嘆息者三!

　　言歸正傳，回到張華勛與趙小姐的故事。上網一查：“張華勛，導演，四川彭縣人，1936年3月7日出生。張華勛的童年十分艱苦，賣過蔬菜，擦過皮鞋，1951年才進入彭縣一中學習，兩年后參加了中國人民解放軍，后因傷轉到北京海軍某部當文書，這時，他迷上了電影，并立志做一名電影人。1958年，他信心十足地報考了北京電影學院導演系，畢業后分配到北影廠，從而開始了他的電影生涯，做為著名導演崔嵬的助手，參加了《小兵張嘎》、《風雨里程》等片的拍攝，從老一輩那里他學到了不少東西。”

　　我以前認為，但凡受到過馬克思主義教育的人，尤其是從舊社會過來，且受過剝削壓迫的人，對于階級鴻溝與階級斗爭的道理，應當不難理解，也確實“學到了不少東西”。但是，我從張華勛尋找趙小姐的故事中看到這樣一個現實：

　　歷史最大的教訓，就是人們不會從歷史中吸取歷史的教訓。

　　更多文章請進入趙磊的博客：http://blog.sina.com.cn/zhaolei1957

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號