昨天和朋友小龍聊天,他是我所在小區的一個保安,20歲,在北京打工三年了,一直不停地換工作。聊著聊著,他說起自己的往事,他說:“高考考完,考了三本,家里沒錢讀,那時候,整個人都崩潰了。”
“我們從小被家長和老師教育,都是說,考不上大學你就完了,你這輩子就沒有出路了。你的人生就沒有希望,沒有啥盼頭了。”
“但是我還真的沒有考上大學。我肯定絕望啊,不知道自己該干什么。感覺自己這輩子就這樣了。”
小龍剛做保安兩個月,此前他做過很多工作,賣保險、做銷售、在工廠打工、當過飯店服務員。但他始終覺得沒有出路,工作又枯燥,工資低,他總是不停換工作。
他跟我說,再過幾天他就要走了,他覺得干保安太屈才了。我勸他留下來,總是換工資對自己發展不好。他說,“要是一直干保安,我以后怎么找對象,怎么結婚,我父母生病了我都養不起。”
這時候,小龍的班長老陳走過來,他對小龍說,“得了吧,你還想咋地,錢多活少離家近?這樣的工作,我找了十年都沒有找到。”
這是我第一次聽高考失敗的人說起自己的經歷。原來,高中老師將大學視為人生唯一出路的思想,這么殘酷地影響了失敗者的心理。轉而想到我自己,高考前,在經過一次又一次雞湯動員會的洗禮,經過考上名牌大學的師兄師姐的鼓勵和鞭策之后,對考上大學這件事情接近癡狂。如果最后我失敗了,沒有機會進入大學,那我是不是也會崩潰掉?
對于社會上層來說,如果高考失敗,就可以去準備出國游學,創業,甚至是直接接受父母的公司,但是對于社會下層而言,高考失敗了,通往社會上層的道路,接受更多的教育的道路,基本就被阻斷了。
高中老師給我們猛灌雞湯,雖然造成了非常大的副作用,甚至逼得失敗者陷入抑郁之中,可高中老師并非空穴來風。在貧富分化觸目驚心的中國,如果不能一路往上爬,就只能呆在底層,承受整個上層的殘酷剝削和無情鄙視。
特別是一個年輕人,在這個階層分明,上層極度鄙視下層的中國,如果失去了向上爬的機會,他該怎么去樹立自己的尊嚴?
我周圍的人,大多出身不錯,因此會以為高考失敗的人比例很少,像小龍這樣的人并不多。但實際上,與我們的估計恰好相反。2010年,全國大學(包括專科和本科)一共招生641萬人,而十二年前小學招生有2201萬人。也就是說,能夠進入大學學習的人,只占到同齡人中的30%。
最可怕的是,現在很多專科和三本畢業的學生,大學畢業了找不到工作,也只能像小龍一樣外出打工。全國每年只會錄取50-70萬的一本學生,也就是說,有97%的同齡人,是沒有機會進入一本大學上學的。
每一百個人里面,就有70個人沒有機會進入大學。每一百個人里面,就有97個人沒有機會考入一本,踏上階層流動的羊腸小道。如果一個社會有幾個人失敗了,那很可能是這幾個的問題。但是,這個社會使得絕大多數人都失敗了。
高考失敗后,他們去了哪里呢?
老陳走后,小龍繼續跟我講他這幾年外出打工的故事,一個比一個心酸。
“剛從學校出來,在貴州做銷售。貴州那地方,看著窮,里面的有錢人也特別有錢了。我們要去高檔小區,每天早上都要把皮鞋擦得油亮。不然擔心把人家里都弄臟了。
“有一段時間,做銷售的人太多了,我們賣不出東西,掙不到提成,很快就沒有錢了。有幾天,每頓飯只吃一塊錢,都是買饅頭。到了一個客戶家里,剛好客戶準備吃飯,客戶問,要不要一起吃?幾個人厚顏無恥地就坐過去,把客戶家里的飯全吃完了。”
“來北京前,我朋友給我送行。他們說,你可別在北京餓死了。我說,怕啥,咱們都敢在客戶家里蹭飯,還會餓死嗎?實際上,我確實挺擔心的,早就聽說北漂難啊。我還跟我朋友說,要是以后我在北京街頭死了,你們要出點錢把我火化了,我也不要下葬,就灑在大海里就行。”
“我現在,也沒什么愁的,就是愁娶不到媳婦。你說,現在每年省吃儉用,也就能存下兩萬塊錢。現在買個車,買個房,那不得三四十萬吶,沒車沒房,上哪里去老婆去?我都二十歲了,總不能再過二十年再結婚吧?那我還能結婚嗎?”
……
2012年,有12個年輕人在一天晚上同一棟樓接連自殺,結束了自己的生命。社會媒體一片嘩然,這些年輕人怎么了?是不是心理有問題?為什么他們會這么密集地死去?
在這種時刻,社會中上層才發現長期被忽視的他們。那些高考失敗的同齡人們,他們散落在中國大地大大小小的血汗工廠當中,四處奔波,靠著心靈雞湯努力奮斗,終于,有一天發現自己的人生看不到光明。
盡管他們數量驚人,但他們的文化水平不高,國家也沒有給予他們表達自己的機會和平臺。主流媒體甚至刻意地惡毒地抹去了他們的痕跡,從而使得最大多數人的聲音,消失在了時代的輿論場中。
高考失敗的他們,要承受最黑暗的剝削,經歷最無助的生活,面對最殘酷的法則。他們很少有機會,回頭來反思,導致這么多人跌入苦難的原因是什么?轉而把自己淹沒在網絡游戲和玄幻小說的虛空之中。
許立志是他們的一個代表,他用文學的語言,向社會發出了自己的怒吼。他說:
沉湎于打工生活
我眉間長出一道孤苦
任機臺日夜打磨
咣當聲里
十萬打工仔
十萬打工妹
將自己最美好的青春
在流水線上,親手埋葬
車間,流水線,機臺,上崗證,加班,薪水……
我被它們治得服服貼貼
我不會吶喊,不會反抗
不會控訴,不會埋怨
只默默地承受著疲憊
疼痛的光在珠江三角洲彌漫
廣州,深圳,東莞,佛山……
億萬打工者馱著生活的火車
修建通往新世紀的康莊大道
七年前你獨自一人
踏上深圳這片熱土
意氣風發,信心十足
迎接你的卻是冰雪
黑夜,暫住證,收容所……
幾經波折,你進了這家世界頭號代工廠
從此站立,打螺絲,加班,熬夜
烤漆,成型,打磨,拋光
包裝機臺,搬運成品
每天一千多次地彎腰直腰
拉著山一般的貨物滿車間跑
病根悄然種下而你一無所知
直到身體的疼痛拉著你奔向醫院
你才第一次聽到了
“腰椎間盤突出”這個新鮮的詞組
每當你笑著說起這些病痛和往事
我們總被你的樂觀感動著
直到年底聚餐,醉醺醺的你
右手握著酒瓶,左手豎起三根手指
哽咽著說:
“我還不到三十歲
還沒交過女朋友
還沒成家立業
這輩子,就算完了”
在喧囂暴動的的年代
我告誡自己,要做一位
遵紀守法的良民
我不揭桿而起
也拒絕黃袍加身
范雨素是他們的一個代表,她也只能用文學的語言,發出自己的控訴:
每每這時,我就會恍惚,不知道自己是活在大唐盛世,還是大清帝國,還是社會主義新中國。可我沒有特異功能,我也沒有穿越過呀!
幾億打工人,只有這么幾個稀稀疏疏的代表,天理實在不公。
高考失敗后的年輕人,既然占到全社會那么大的比重,為什么不能在高速發展的經濟當中,共享經濟成果呢?
社會不會再允許我們繼續往下思考,也不再允許我們繼續往下行動。如果允許,范雨素也不用躲起來,許立志最后也不會自殺。
社會用玄幻小說和網絡游戲埋葬了打工者的思想,同樣,學校用無休止的學術訓練和消費主義文化埋葬了我們的思想。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!