我是一九八五年六月三十日跨過羅湖橋的。跨過去的時(shí)候，并沒想過后來種種。現(xiàn)在回過頭來，又顯得有點(diǎn)欲說無從。昔日的日記相片書信還在，多年來塵封不動(dòng)。外面正是十年回歸大慶，我卻獨(dú)坐一室，茫然地整理個(gè)人的移民史。

　　八十年代至今，有近百萬新移民從中國來港。這百萬人一離開羅湖，便好像細(xì)流入深海，靜默無聲，不知那里去了。再出現(xiàn)的時(shí)候，往往便是報(bào)紙頭條的倫常慘劇主角。這并非事出無因。對(duì)很多香港人來說，「新移民」一詞幾乎和社會(huì)問題同義，常常和家庭暴力、騙取社會(huì)保障援助、貧窮落后等關(guān)聯(lián)在一起，是個(gè)不光彩的標(biāo)記。新移民既是外來者，同時(shí)又被視為社會(huì)問題制造者，遂背負(fù)雙重的道德原罪。很多人認(rèn)為，解決問題的根本之道，在于將新移民盡快改造成香港人，洗去他們舊的次等的不文明的價(jià)值，接受新的先進(jìn)的香港人的生活方式。新移民跨過羅湖橋那一刻，便須承認(rèn)自己在文化上低人一等。這份深不見底的自卑，令新移民不愿面對(duì)過去，更加沒有勇氣在公共空間述說自己的歷史。而手握權(quán)力的主流社會(huì)，不僅沒興趣了解新移民的前世今生，甚至有意無意丑化他們的形象，漠視他們面對(duì)的種種困難和承受的諸多不義。于是，新移民這一龐大群體，在據(jù)說是自由開放的香港，形成了某種集體性消聲。

　　新移民明明無處不在，卻又彷佛并不存在；明明有話想說，卻又無法可說。這是一個(gè)非常奇特的文化現(xiàn)象，因?yàn)橄愀郾旧硎莻€(gè)移民社會(huì)，一九四九年以降，歷經(jīng)幾波的大移民潮，目前七百萬人口中，真正稱得上「原住民」的，少之又少。但在這樣一個(gè)移民城市，新移民的生存處境和精神狀態(tài)，卻甚少在公共領(lǐng)域受到關(guān)注。兩年前，我在報(bào)紙發(fā)表了一篇短文《像我這樣的一個(gè)新移民》，結(jié)果收到很多素不相識(shí)的讀者的電話和來信，分享他們的移民故事，情緒熱切而激動(dòng)。這教我詫異。那一刻，我才知道有多少新移民的郁結(jié)被這個(gè)城市壓抑著。他們渴望被聆聽被理解，渴望得到別人的肯認(rèn)和尊重，但往往事與愿違。

　　在過往大部份的新移民討論里，經(jīng)濟(jì)考慮是最重要，甚至是唯一的向度，例如新移民對(duì)香港人力資源的影響，對(duì)社會(huì)福利造成的壓力等。因此，政府最關(guān)心的，是如何用最有效的方法，令新移民脫胎換骨，成為有利于香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勞動(dòng)力，并減少他們對(duì)社會(huì)福利的依賴。至于新移民作為有血有肉，有情感有過去的獨(dú)立個(gè)體，在新環(huán)境中的實(shí)存感受和真正需要卻往往被忽略。而對(duì)于經(jīng)常發(fā)生的新移民家庭慘劇，整個(gè)社會(huì)也去到近于麻木的地步，無意深究背后的原因。

　　一九九九年十二月，林婕，一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的新移民女生，不堪在港生活的苦楚，在最美好的十八歲，從高樓一躍而下，死后留下這樣的問題：「我很費(fèi)解，我到底做錯(cuò)了什么？難道『我來自內(nèi)地』就是我的罪過嗎？」林婕的死，迫使香港社會(huì)作了一點(diǎn)道德懺悔。當(dāng)時(shí)的教育署署長羅范椒芬，寫了一封信給全港老師，說：「作為土生土長的香港人，我感到十分羞愧；對(duì)林婕和她的母親，我有無限的歉意；作為教育署署長，我難以想象林婕所遭受的歧視，竟然發(fā)生在教育界、在學(xué)校里。這真是莫大的諷刺。」林婕用她寶貴的生命，打破一池死水，讓香港社會(huì)一瞥新移民的艱難處境。但池水頃刻回復(fù)平靜，社會(huì)并沒任何改變，事件很快便被遺忘。人們或會(huì)自我安慰說，林婕畢竟只是極少數(shù)不能好好適應(yīng)香港的特殊例子。萬萬千千的年輕心靈，早已安安份份地完成改造。

　　我自己也以為是這樣，以為只是自己改造得不夠快不夠好，才做香港人做得如此吃力。二十年過去，我才開始懂得問，為什么過百萬的新移民，會(huì)在這個(gè)喧嘩的城市失去聲音？為什么林婕要選擇死，來表達(dá)她對(duì)這個(gè)據(jù)說是東方之珠的城市的憎恨？我開始意識(shí)到，不應(yīng)只是問如何改造，而要問為何要這樣改造，改造的代價(jià)是什么，誰去付這些代價(jià)。要回答這些問題，我只能從我個(gè)人的新移民史談起。

　　二

　　一九八五年六月下旬的某個(gè)傍晚，我放學(xué)回家，母親說過幾天便要移民香港。我呆了好一會(huì)，然后咬著牙說，我不去，眼淚便跟著流下來。

　　我不愿意離開故鄉(xiāng)，一個(gè)廣東西部偏遠(yuǎn)的小縣城，因?yàn)槲一畹每鞓贰；畹每鞓罚⒉皇且驗(yàn)楦挥小Ｊ聦?shí)上，我家里一直很窮。我出生在農(nóng)村，家庭成份是地主，父親五七年被打?yàn)橛遗桑覀涫苷握勰ァＮ倚r(shí)候在農(nóng)村放牛打魚，后來才出到縣城讀書。我那時(shí)正在讀中學(xué)二年級(jí)，既沒有考試壓力，也未懂得為前途擔(dān)憂，和一班同學(xué)相處融洽，揮霍著人生最無憂無慮的青春歲月。我走的時(shí)候，辦的是停學(xué)手續(xù)，而不是退學(xué)，因?yàn)槲蚁嘈抛约阂欢〞?huì)回來。離別那天，全班三十多位同學(xué)到車站送我，大家都哭了。有同學(xué)送我一瓶從江中裝來的水，也有同學(xué)遞我一包泥土，希望我不要忘了故鄉(xiāng)的山水。二十年來，我們這班同學(xué)仍然保持聯(lián)絡(luò)，幾乎年年一聚。

　　我們能夠來香港，是因?yàn)楦赣H早在八一年來港探望幾十年不見的伯父時(shí)留了下來。父親五一年加入農(nóng)業(yè)銀行工作，為人能干正直，在單位受人敬重。他申請(qǐng)?zhí)接H時(shí)，壓根兒沒想過留下來，伯父卻苦苦勸他。臨離開香港前，伯父寫了一首詩給父親：「扁舟飄忽到桃源，車水馬龍別有天。凡心未了留不住，他朝徒嘆誤仙緣。」伯父認(rèn)為香港是桃花源般的仙境，希望父親不要再回到大陸那樣的人間。幾經(jīng)掙扎，父親終于放下早已收拾好的行李。我后來才體會(huì)到，對(duì)父親來說，這是個(gè)艱難的抉擇。父親那時(shí)正當(dāng)盛年，工資雖然不高，但事業(yè)發(fā)展順利，和同事合作愉快，工作帶給他很大的滿足感。一旦留下來，便等于放棄幾十年的事業(yè)，由最低層重新做起。而他探親期間在布匹公司做職員，一個(gè)月工資一千元，除去租金，早已所剩無幾。

　　我出來工作后，父親有次和我說，考慮職業(yè)時(shí)，一定要選擇有意義，能帶給自己滿足感的工作。這番說話，說來輕描淡寫，卻道盡了他的辛酸遺憾。人到中年而選擇離開故土，放棄前半生辛苦累積的工作經(jīng)驗(yàn)、地位、社會(huì)關(guān)系以至事業(yè)追求，在不確定的新環(huán)境中由零開始，代價(jià)不可謂不大。不少人認(rèn)為新移民無論吃多少苦，都是值得的，因?yàn)榧词棺鲎畹讓拥墓ぷ鳎踔令I(lǐng)取社會(huì)援助，收入也較國內(nèi)高。選擇是否值得，每個(gè)人有不同判斷。但財(cái)富多寡，和一個(gè)人是否活得有價(jià)值有尊嚴(yán)，并不總是劃上等號(hào)。我們習(xí)慣以金錢作為判斷生活是否美好的標(biāo)準(zhǔn)，卻忽略了其它價(jià)值的重要性，是對(duì)生命的一種曲解。而以這種標(biāo)準(zhǔn)去論斷新移民，對(duì)他們失去什么和承受什么視而不見，因而缺乏同情和理解，恐怕是一種看不見的傷害。
　　父親那一輩其實(shí)無路可退。他們既不能回到過去，卻又無力在新環(huán)境中賦予生活新的意義。他們面對(duì)的，是生存問題。唯一的出路，是接受現(xiàn)實(shí)，胼手胝足努力工作，并將所有希望寄托于下一代。至于曾經(jīng)有過的理想和追求，只能壓抑于心底深處，并隨年月流逝而逐漸淡去。

　　父親留下來后，便申請(qǐng)我和媽媽來港。經(jīng)過二十多年茹苦含辛的工作，家里的經(jīng)濟(jì)環(huán)境雖已大有改善，父親卻已垂垂老去。即使粗心如我，也常常感受到父親的寂寞。真正能提起父親興致的，是和他談起舊日國內(nèi)生活種種，例如年少的輕狂，當(dāng)年在銀行工作的情況以至農(nóng)村生活種種趣事。即使是反右運(yùn)動(dòng)和文革時(shí)被批斗的情形，父親回憶起來也津津有味。但我從來沒敢問父親，香港是否他的桃花源。今年六月三十日，是我來港二十二周年。那天我們?nèi)易谝黄鸪粤艘活D飯。我問父親，回首過去，可曾后悔移民來香港。父親沉默良久，說，看到你們今天活得很好，我不后悔。

　　香港沒有為社會(huì)貢獻(xiàn)的概念，因?yàn)樯鐣?huì)只是抽象地指涉?zhèn)€體在其中追逐個(gè)人利益的場所，本身沒有任何共同目標(biāo)。人們得到什么失去什么，一切歸于個(gè)人，和社會(huì)無涉。因此，父親只能說為他的子女付出了多少，卻不能說為香港付出了多少。在這個(gè)城市工作大半生后，這是他唯一的肯定自己生命價(jià)值的理由。我無法和父親說，你不僅為我們付出了許多，更加為香港的發(fā)展付出了許多，因?yàn)榧业母拍睿由觳坏侥敲催h(yuǎn)。或許正因?yàn)榇耍覀儗?duì)于那些辛苦大半生卻老無所依的老人家，往往既沒同情之心，亦無虧欠感激之情。

　　三

　　未到香港前，我對(duì)香港的認(rèn)識(shí)，來自流行文化。那個(gè)年頭，香港電視劇剛開始流行，《大地恩情》、《萬水千山總是情》一出場，便風(fēng)靡一時(shí)。但真正令我著迷的，還數(shù)《大俠霍元甲》。如果沒記錯(cuò)，當(dāng)時(shí)這套劇是晚上九點(diǎn)播放，而我們學(xué)校的自修課正好到九點(diǎn)結(jié)束。八時(shí)半過后，所有課室便會(huì)出奇地安靜，人人收拾好書包文具，蓄勢待發(fā)。九點(diǎn)鐘聲一響，全校幾百人立即蜂涌而出，以最快速度飛身跳上自行車，在街上橫沖直撞，鈴聲不斷，直奔家里。

　　香港流行曲也開始普及，張明敏、鄧麗君、徐小鳳、許冠杰、林子祥一一登場。那時(shí)候，很多同學(xué)都有一本歌薄，將自己喜歡的流行曲歌詞抄在上面，彼此交換，下課后一起在走廊引吭高歌，又或躲在課室一角獨(dú)自吟唱。音樂課上教的那些革命電影歌曲，早已乏人問津。我班上有位同學(xué)的哥哥看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，開了一家唱片店，專門從香港買回歌星的最新錄音帶，然后大量翻錄轉(zhuǎn)售，幾塊錢一盒，在小鎮(zhèn)大受歡迎。

　　但我真正受香港文化「荼毒」的，還數(shù)武俠小說。我自小沉迷書本，尤其喜歡小說傳奇神話，小學(xué)三、四年級(jí)時(shí)已將《三國演義》、《封神榜》、《三俠五義》、《大明英烈傳》、《水滸傳》、《鏡花緣》、《東周列國志》等一大堆囫圇吞棗地讀完。那時(shí)找書不易。鎮(zhèn)上有一間圖書館，但小得可憐，幾乎無書可借，唯一有印象的是在那里借過張揚(yáng)的《第二次握手》。另一個(gè)看書好去處，是鎮(zhèn)中心十字街口的新華書店。大概從八二年起，書店將部份書以開架形式擺放，我遂可以在那里「打書釘」。但我大部份的精神食糧，來自父親的同事。那時(shí)單位的人全住在一個(gè)大院，家家戶戶彼此熟悉。叔叔伯伯自小看著我長大，待我很好，我因此常到他們家借書。那時(shí)真是有書必讀，但有兩本卻實(shí)在啃不下去。一本是《紅樓夢》，因?yàn)槭懿涣怂那楣?jié)；另一本是托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》，因?yàn)槭懿涣四切┯珠L又難記的翻譯人名。

　　我第一次讀香港的新派武俠小說，是梁羽生的《萍蹤俠影錄》。這本書是當(dāng)時(shí)正在追求我大姐的未來姐夫借我看的，我之前對(duì)梁羽生一無所知。誰知書一上手，便放不下來。我不眠不休，一口氣在兩天內(nèi)將書讀完。我尤其記得，看完書后我走上天臺(tái)，眼前一片暈眩，心中悵惘，書中主角張丹楓和云蕾的影子在腦中揮之不去，只想盡情大叫。在我的閱讀史中，那是一個(gè)分水嶺。我的近視，也因此突然加深，但當(dāng)時(shí)卻無眼鏡可配，上課時(shí)總看不清楚老師在黑板上寫些什么，結(jié)果影響了升中學(xué)的考試成績。

　　接著下來，我發(fā)覺一本叫《武林》的月刊，正在連載金庸的《射雕英雄傳》，更把我弄得心癢難熬，每月都心焦地等待它的出版。很可惜，或許因?yàn)榘鏅?quán)的緣故，連載幾個(gè)月后便中斷了，而我卻像吸毒者一樣，對(duì)武俠小說上了癮，在鎮(zhèn)上四處打探何處有梁羽生和金庸可借。上了中學(xué)，我從一位同樣是小說迷的高年級(jí)同學(xué)口中知道，鎮(zhèn)上某處真的有武俠小說出租。出租室有點(diǎn)神秘，要熟人介紹才可進(jìn)去，內(nèi)里黑沉沉的，書架上排滿了金庸、梁羽生、古龍和一些臺(tái)灣作家的作品，全是繁體字版，封面用牛皮紙包著。那個(gè)時(shí)代不如今天開放，出租港臺(tái)圖書還相當(dāng)顧忌。租書除了十元按金，租金要兩角一天。這是相當(dāng)貴了。當(dāng)時(shí)租連環(huán)圖才兩分錢一本，而我一個(gè)月也不過幾元零用錢。為了省錢，我必須以最快速度每天看完一本。我于是學(xué)會(huì)繁體字，也學(xué)會(huì)逃課。在別人專心上課時(shí)，我卻跑到學(xué)校后山的橡樹林，在午后陽光和聒耳蟬聲中，沉醉在俠骨柔情和刀光劍影的世界；在夜闌人靜時(shí)，我抱著書偷偷跑到公共廁所，借著昏黃微弱的燈光，與楊過小龍女同悲同喜。

　　金庸和梁羽生的武俠小說，除了功夫和愛情，同時(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)價(jià)值世界。對(duì)是非黑白的堅(jiān)持，對(duì)弱者的同情，對(duì)朋友的道義，對(duì)承諾的重視，對(duì)民族的熱愛，是這些小說不變的主題。當(dāng)讀者全情投入小說情節(jié)時(shí)，也不自覺地接受了背后的價(jià)值。可以說，武俠小說除了帶給我無窮的閱讀樂趣，也無形中影響了我的思想和情感。說來有點(diǎn)好笑，我在逃課中完成了另類的人格教育，而我對(duì)此卻毫不知情。

　　我們是受香港文化影響的第一代。當(dāng)時(shí)雖已開放改革幾年，整個(gè)社會(huì)仍頗為封閉落后。歷年政治運(yùn)動(dòng)磨盡了所有人的理想和熱情，九十年代全面資本主義的時(shí)代仍未到來，人人處于精神極度饑渴，卻不知出路在哪的躁動(dòng)狀態(tài)。香港的電視劇、電影、流行曲和文學(xué)的傳入，正好滿足了這種需要。香港文化商品最大的特色，是使人歡愉。它沒有什么政治道德說教，卻能深深打動(dòng)我們的情感。鄧麗君的中國小調(diào)，《大地恩情》的鄉(xiāng)土情懷，金庸小說的俠義精神，甚至張明敏的《我是中國人》，著實(shí)滋潤了我們的心靈。盡管如此，我對(duì)香港并沒多大向往。父親去了香港以后，家里的生活慢慢有了改善，開始有了電風(fēng)扇，黑白電視和卡式錄音機(jī)，我間或也會(huì)向同學(xué)炫耀一下父親帶回來的斑馬牌原子筆。但記憶中，我從沒想過要成為香港人。那是一個(gè)和我沒有關(guān)系的世界。

　　四

　　抵達(dá)香港那天，最初迎接我的，是深水步地鐵站的北河街鴨寮街出口。當(dāng)年的鴨寮街，和今天一樣熱鬧擠擁。舊攤檔滿地，叫賣聲盈耳。我和媽媽緊緊跟著父親，拖著行李，一步一步在人群中穿過。抬頭上望，只能隱隱見到天空的一抹藍(lán)。
　　我們住的地方，是北河街一個(gè)單位的板間房。這是一幢非常殘舊的「唐樓」，單位只有四百多平方尺，住了三戶人家，大家共享一個(gè)廚房和廁所。板間房再分為兩層，父母住下層，我住上層，算是個(gè)閣樓吧。閣樓沒有窗，晦暗局促，人不能站直，得彎著腰才能在茶幾上讀書寫字。躺在床上，天花板好像隨時(shí)會(huì)塌下來。

　　初來的一年，日子難過。我當(dāng)時(shí)有寫日記的習(xí)慣。最近重讀，發(fā)覺八五年七月七日寫下這樣的感受：「離回家還有358天。今天簡直悶得要發(fā)瘋了，真想偷渡到深圳回故鄉(xiāng)去。這幾天度日如年，心都快要滴出血了。想起在家里能和同學(xué)們一起看書打球，多有意思。可是在這里，一切都是夢。」（當(dāng)時(shí)香港政府規(guī)定，必須住滿一年才可以領(lǐng)取回鄉(xiāng)證返回內(nèi)地。）然后是七月八日：「我真后悔自己來香港，現(xiàn)在真是要我死都愿意。」這樣的情緒，整本日記隨處可見。那時(shí)打長途電話很不方便，只能和故鄉(xiāng)的朋友通信。生活最大的寄托，便是等信和寫信。郵差每天派信兩次，早上十時(shí)一次，下午四時(shí)一次。我每天起來，臉未洗牙未擦，第一件事便是跑到樓下看信箱。如果有信，自然滿心歡喜，捧在手中讀完又讀。沒信，心里失落，只好不安地期待下午另一次派信。那一年我寫了好幾百封信。

　　新移民最難適應(yīng)的，也許并非居住環(huán)境惡劣，而是「生活世界」的突然轉(zhuǎn)變。生活世界是個(gè)復(fù)雜的意義系統(tǒng)，包括我們的語言、傳統(tǒng)、價(jià)值、人際關(guān)系，以至日常的生活方式等。在這樣的系統(tǒng)里，我們才能確定自己的身份，理解行動(dòng)的意義，并肯定生活的價(jià)值。如果我們由小至大活在一個(gè)穩(wěn)定的世界，我們甚至不會(huì)意識(shí)到它的存在，以為一切均理所當(dāng)然。但當(dāng)我們由一個(gè)世界急速轉(zhuǎn)換到另一個(gè)世界，兩者又有根本斷裂時(shí)，人便容易迷失，覺得無所適從。我們會(huì)失去那種「在家」的自在感，并和新世界格格不入。

　　來港很長一段時(shí)間，我都活在這種疏離感中。表面上，我很快便適應(yīng)下來，語言、讀書、生活各方面，均沒遇到多大困難。但在內(nèi)心，卻一點(diǎn)也不覺得自己是香港人，更不知日后的路該如何行。走在街上，覺得所有人和自己一點(diǎn)關(guān)系也沒有；回到家里，躺在黑暗的閣樓，腦里便只有昔日的世界；看到中國和香港的運(yùn)動(dòng)員比賽，我會(huì)暗暗為中國隊(duì)打氣。來港最初幾年，每次返回國內(nèi)，我都有種著地的感覺。即使去北方旅行，碰到素不相識(shí)的人，我也有著難言的親切。這種割裂，使我長期處于一種孤獨(dú)狀態(tài)。伴隨這種心境，我沉迷的不再是武俠小說，而是李煜、李清照、柳永那些憂傷的長短句。

　　讀到中四，我的迷惘更甚，變得憂郁孤僻，覺得沒人理解自己。為求出路，我開始找老師討論人生的意義，跟同學(xué)去基督教會(huì)聽福音，甚至胡亂找些佛學(xué)書來讀。印象最深的一次，是某天放學(xué)后，夕陽斜照，我站在彌敦道和界限街交界的安全島，看著川流不息的汽車和匆匆的人群，突然有種完全無力行下去的感覺。我軟弱地斜靠在欄桿上，看著紅燈轉(zhuǎn)綠燈，綠燈轉(zhuǎn)紅燈，人動(dòng)也不動(dòng)，茫然四顧，不知何去何從。

　　苦悶的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人在深水步游蕩。深水步是窮人聚居之所，密密麻麻的唐樓又殘又舊，街道也亂糟糟的。那時(shí)南昌街中間仍是店鋪林立（后來拆了，變成現(xiàn)在的休憩公園），石硤尾街的天光墟（在天剛亮?xí)r將東西放在地上擺賣，故有此名）也在，黃金商場周圍還有無數(shù)的流動(dòng)熟食小販，再加上福華街、福榮街、長沙灣道的時(shí)裝批發(fā)店，北河街菜市場和鴨寮街的舊物和電器攤檔，令深水步成了個(gè)無所不包的大市集。在這里，你會(huì)見到蛇王在街頭當(dāng)眾用口咬斷蛇頭，隨即挑出蛇膽，給客人和著酒一口喝下去；會(huì)見到柜臺(tái)高高，令人望而生畏的老當(dāng)鋪；當(dāng)然還有琳瑯滿目，堆積如山的色情雜志。

　　我最喜歡的，還是到鴨寮街淘書。鴨寮街并沒書店，「收買佬」只是將收回來的書和其它雜物，隨意堆在一起。要挑書，便要不怕臟，而且需有耐性。我在那里淘到最多的，是小說散文，但也找到一套三冊馬克思的《資本論》（譯者郭大力、王亞南，民國27年讀書生活出版社出版），唐君毅的《哲學(xué)概論》和梁啟超的《飲冰室全集》等。后來讀大學(xué)時(shí)，我甚至在那里用十元買到最近逝世的美國哲學(xué)家羅蒂（Richard Rorty）的成名作《哲學(xué)與自然之鏡》英文版。

　　住得久了，我便慢慢感受到深水步的貧窮。我家的居住環(huán)境，還不算最惡劣。更差的，是那些住在「籠屋」的人，幾十人擠在一個(gè)單位，每人只有一個(gè)鐵籠般大小的床位。一九九零年十二月南昌街籠屋大火，導(dǎo)致六人死亡，五十多人受傷，人們才知道香港仍有那么多人居住在那樣的非人環(huán)境。張之亮當(dāng)年拍攝的《籠民》，便是以此為題材。深水步也有許多老無所養(yǎng)的獨(dú)居老人，天一亮便坐滿街角的小公園，有的在下棋打牌，有的在發(fā)呆。新移民也不少。只要在街上轉(zhuǎn)一圈，什么口音都聽得到。我父母后來搬了兩次家，卻始終沒離開過這區(qū)，而我每次回家，依然那么喜歡在深水步鬧市散步。

　　五

　　一九八五年九月，我入讀大角咀福全街的高雷中學(xué)。父親為我讀書的事，四處奔走，卻一直苦無頭緒，最后只好選擇這所自己同鄉(xiāng)會(huì)辦的學(xué)校，由中學(xué)一年級(jí)讀起。嚴(yán)格來說，這不算一所完整的中學(xué)。學(xué)校在一幢工廠大廈二樓，樓下是售賣五金鋼鐵的店鋪，噪音不絕于耳。學(xué)校除了幾個(gè)課室，沒有任何設(shè)施。課程只辦到三年級(jí)，四年級(jí)以后學(xué)生便須另選他校。

　　學(xué)校離家不遠(yuǎn)，步行十五分鐘便到。第一天上學(xué)，我發(fā)覺全班五十多人，有七成是像我這樣剛到的新移民，以廣東和福建最多，但也有更遠(yuǎn)的。大家一開口，便發(fā)覺人人鄉(xiāng)音不同，十分有趣。香港出生的同學(xué)，由于是少數(shù)派，不敢怎樣嘲笑我們。我們很快便混得很熟。從一開始，我便喜歡這班同學(xué)。他們純樸善良，彼此友愛沒機(jī)心，而且回憶起國內(nèi)生活種種，易有共鳴。平時(shí)下課后，我們會(huì)聯(lián)群結(jié)隊(duì)去踢足球，在游戲中心流連，到桌球室找樂，周末甚至試過一起去大角咀麗華戲院享受三級(jí)片早場的刺激。我們有心讀書，卻不知從何學(xué)起。學(xué)習(xí)環(huán)境實(shí)在太差，學(xué)生程度又參差不齊，老師難以施教。我們渴望融入香港社會(huì)，卻不知從何做起。我們對(duì)香港的歷史文化一無所知，父母教育水平普遍偏低，又要日以繼夜工作，對(duì)我們愛莫能助。我們好像活在一個(gè)隔離的世界，自生自滅。

　　開學(xué)不久，我們便一起去工廠做兼職。事緣有位同學(xué)的父親，在制衣廠專門負(fù)責(zé)穿褲繩（俗稱褲頭帶）的工序，方法是用鐵針將尼龍繩由短褲一端貫穿到另一端。由于工作多得做不完，同學(xué)便叫我們下課后去幫忙。工資按件計(jì)，一條一毫。如果熟手，一小時(shí)大約可賺到八元左右。工作本身極單調(diào)，但幾位朋友一起，加上工廠可聽收音機(jī)，因此不算特別苦悶。

　　我后來在工廠認(rèn)識(shí)了一位負(fù)責(zé)牛仔褲包裝的判頭阿卓。由于他給的工資較高，而且工作較多，于是我和一位外號(hào)叫「大只廣」的朋友便過去跟他。阿卓和好幾間制衣廠有協(xié)議，那里要人便去那里，因此我們有時(shí)在大角咀，有時(shí)在長沙灣和葵涌。包裝是整個(gè)成衣生產(chǎn)流程最后一道工序，相當(dāng)復(fù)雜，包括貼商標(biāo)，折迭，入膠袋，開箱封箱，以及用膠帶機(jī)將箱扎好。由于出口訂單有時(shí)間性，廠方往往要我們一兩天內(nèi)完成大量包裝，非常消耗體力，而且有時(shí)要加班到很晚，不是易做的工作。

　　大只廣是恩平人，比我大兩歲，人有點(diǎn)俠氣也有點(diǎn)流氓氣，好抱不平，喜飲酒抽煙，平時(shí)三句有兩句是粗口，上課常常和老師作對(duì)，是我們這群同學(xué)的核心人物。我和他性格不同，卻很投契。他的數(shù)學(xué)很好，卻對(duì)英文完全沒興趣，所以讀了半年，已經(jīng)對(duì)讀書失去興趣。有一次我們在葵興下班，已是晚上十一點(diǎn)，天下著小雨，我倆不知為什么抬起杠來，誰也不讓誰，結(jié)果決定一起步行回深水步。那一夜，我們沒有傘，卻不畏雨，一邊健行一邊笑談彼此的夢想，回到家時(shí)已是深夜一點(diǎn)，嚇壞了在家久等的父母。我不記得大家說過什么了，但當(dāng)晚那份對(duì)未來的豪情，卻一直長留在心。一九八六年夏天，當(dāng)我領(lǐng)到回鄉(xiāng)證后，便和大只廣聯(lián)袂返回故鄉(xiāng)，再會(huì)合我的四位好朋友，一同坐火車去桂林。我們在漓江暢泳，在桂林街頭放肆高歌追逐，在陽朔回味劉三姐的山歌，快意非常。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　大只廣讀完中三，便輟學(xué)回家?guī)透赣H做些中藥轉(zhuǎn)口的小生意，中間賺過一些錢，并請(qǐng)我們一班同學(xué)去鯉魚門嘗過海鮮。后來聽說他生意不景，又迷于賭博，以致欠下巨債而要避走大陸。再后來，便沒了音訊。我們的老板阿卓，好幾年后聽說他原來是個(gè)偷渡客，遭警方發(fā)現(xiàn)，坐完牢后也被遣返國內(nèi)。我們曾經(jīng)工作過的制衣廠，也早已搬上大陸，工廠大廈則被推倒重建為幾十層高的住宅大樓。至于我那群新移民同學(xué)，絕大部份讀完中三或中五后便出來工作，最多是到發(fā)型屋做學(xué)徒。就我所知，能讀上大學(xué)的，不足三人。而我讀完二年級(jí)后，便透過考試轉(zhuǎn)到何文田官立中學(xué)做插班生。

　　六

　　一九八七年轉(zhuǎn)校后，我的生活起了變化。最大的不同，是大部份同學(xué)都是本地出生，而我的鄉(xiāng)音，便間或成了同學(xué)的笑柄。那談不上是歧視，但卻時(shí)時(shí)提醒我和別人的分別。這還只是表面的差異。我很快便發(fā)覺，我和我的香港同學(xué)，其實(shí)活在兩個(gè)世界，難以溝通，因?yàn)楸舜说某砷L經(jīng)歷完全不一樣。例如我從不看卡通片，也不喜歡漫畫，更不熱衷電子游戲。但這三樣?xùn)|西，卻是香港大部份男生的至愛。結(jié)果一年不到，我最熟絡(luò)的朋友，又變成學(xué)校中的新移民同學(xué)。

　　我們那一屆四班同學(xué)中，大概有一成多是新移民。這些同學(xué)和高雷的有些不同。他們早來幾年，很多從小學(xué)讀起，因此較易適應(yīng)香港的生活，而且何官是所不錯(cuò)的學(xué)校，學(xué)生自信心較強(qiáng)，也有較高的自我期望。他們很多喜歡看課外書，較為關(guān)心政治時(shí)事，甚至?xí)聛碚J(rèn)真討論一些人生哲理問題。中四那年，我和幾位同學(xué)成立了一個(gè)讀書小組，定期討論問題，并自資手寫出版一本叫《求索》的刊物，取屈原的「路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索」之意。校長有點(diǎn)擔(dān)心，派了一位老師在我們開會(huì)時(shí)前來旁聽輔導(dǎo)，刊物內(nèi)容亦須老師過目。我當(dāng)年寫了一篇文章，批評(píng)很多人棄香港而移民他國是不應(yīng)該的，結(jié)果被勸諭不要發(fā)表。

　　一九八八年夏天，我和國內(nèi)一位同學(xué)，從廣州坐火車去北京旅行。我自小喜歡中國歷史，加上受武俠小說影響，對(duì)中國名山大川早已向往。旅費(fèi)是兼職賺回來的，不用父母操心。只是到現(xiàn)在我也不太理解，我當(dāng)時(shí)年紀(jì)那么小，為什么父母會(huì)放心讓我這樣去闖蕩。我們?nèi)ヌ彀查T看了升旗禮，瞻仰了毛澤東的遺體，還登上了長城。玩完北京，我們再坐火車下江南。印象最深的，是我這個(gè)南方人第一次在火車上見到極目無山的華北大平原。我倚在窗口，敞開衣裳吹著風(fēng)，「隨身聽」播著齊秦的《狼》，看著夕陽在天邊一點(diǎn)一點(diǎn)被地平線吞噬，大地一片蒼茫，良久無語。

　　三個(gè)星期后，當(dāng)我從杭州坐火車回到廣州，對(duì)中國有了很不同的感受。除了游覽名勝古跡，我更近距離觀察了不同地方不同老百姓的生活，尤其是在長途的硬座火車旅程中，我從其它乘客口中聽到許多聞所未聞的故事，了解國內(nèi)人生活的艱辛。在旅途上，當(dāng)別人問我從那里來時(shí)，我總說廣東，卻不愿說自己是香港人。這有安全的考慮，但我心底的確希望像他們一樣，都是中國人。不同省份的人走在一起，讓我有種四海之內(nèi)皆兄弟的感覺。我喜歡那種感覺，但對(duì)別人對(duì)自己來說，香港卻好像在四海之外。

　　從北京回來不夠一年，六四事件便發(fā)生了。八九年五月，在學(xué)校默許下，我在課室率先張貼了支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的標(biāo)語，接著參加了幾次大游行，天天看報(bào)紙追新聞，沉浸在大時(shí)代的亢奮中。六四那一夜，我一個(gè)人坐在漆黑的家中，看著沒有畫面的電視，聽著身在北京的記者電話中傳來的密集槍聲，一夜未眠。其后十八年，只要在香港，六四夜我都會(huì)去維多利亞公園，和幾萬人一起點(diǎn)亮燭光，悼念那死去的英靈。

　　六四事件是我的移民史的分水嶺。六四前，我沒想過要在香港落地生根，總想著終有一天會(huì)回去。那幾年，我讀了不少文學(xué)作品，例如劉賓雁的《第二種忠誠》、戴厚英的《人啊，人！》、蘇曉康的《自由備忘錄》等，對(duì)四九年后的歷史多了一些認(rèn)識(shí)，但對(duì)中國的未來依然充滿信心。我仍記得，一九八八年國內(nèi)有一套紀(jì)錄片叫《河殤》，中央電視臺(tái)拍攝，探討的便是中國應(yīng)往何處去，引起海內(nèi)外很大爭論。教協(xié)辦了一次播映會(huì)，一次過播完六集。我一個(gè)人去看了。當(dāng)看完最后一集《蔚藍(lán)色》，步出教協(xié)時(shí)，我心內(nèi)激動(dòng)，深信中國只要繼續(xù)改革開放，一定可以告別傳統(tǒng)，并與象征西方的蔚藍(lán)色文明融合，振興中華。六四后，我有種強(qiáng)烈的無家可歸的失落。本來那么崇拜的國家，本來那么尊敬信賴的領(lǐng)導(dǎo)人，一夜之間卻變得如此猙獰如此陌生，誰還敢認(rèn)同那是自己的家？！大悲劇過后，政治的殘酷和暴力的可怖，在我和我那一代很多人身上，留下一道難以消褪的傷痕。回去已無可能，也無能力再度移民，留在香港，便成了沒有選擇的選擇。要安頓下來，第一件事便是要全心接受香港的價(jià)值觀，好好做個(gè)香港人。

　　七

　　當(dāng)時(shí)我并不十分清楚這種轉(zhuǎn)變的后果。但會(huì)考過后，在對(duì)于報(bào)讀大學(xué)什么學(xué)系一事上，我經(jīng)歷了一次難忘的試煉。我一直的志愿是中文系，因?yàn)檫@是我最喜歡，也讀得最好的科目。我那時(shí)已試過投稿報(bào)紙的文藝版，也參加過一些征文比賽得過獎(jiǎng)。我特別崇拜劉賓雁，希望將來也能做個(gè)報(bào)告文學(xué)家。可是家里及老師卻主張我報(bào)讀最熱門的工商管理，理由當(dāng)然是日后的前途考慮。如果我堅(jiān)持，家里大抵也會(huì)尊重我的意愿。但我自己也猶豫了。我當(dāng)時(shí)的成績，是學(xué)校最好的幾個(gè)，因此并不太擔(dān)心錄取的問題。我的困擾，在于我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是兩種價(jià)值觀，兩種不同人生道路的抉擇。如果我選讀工商管理，便意味著我日后會(huì)在商界工作，以賺錢為人生最高目標(biāo)，并放棄自己喜歡的文學(xué)和歷史，當(dāng)然更不會(huì)有時(shí)間寫作。如果我本身很喜歡商業(yè)管理，很崇拜那些億萬富豪，問題倒不大，畢竟人生總要有所取舍。但由小至大的讀書熏陶，令我并不向往那種生活。金庸筆下的大俠，中國歷史中的英雄，五四時(shí)期的作家，才是我欣賞的人物。

　　我被這個(gè)問題深深折磨，以至寢食難安。我請(qǐng)教過不同老師，所有老師都說，理想是當(dāng)不得飯吃的，人最終要回到現(xiàn)實(shí)。然后我又發(fā)覺，過去幾年校內(nèi)成績最好的同學(xué)，都進(jìn)了工商管理學(xué)院。他們告訴我，如果我選讀了自己喜歡卻不熱門的學(xué)科，很可能會(huì)后悔，因?yàn)橄愀凼莻€(gè)工商業(yè)社會(huì)，沒有多少選擇，畢業(yè)后還是要在市場上和人競爭。他們好像很有道理，于是我這樣說服自己：既然我以香港為家，便應(yīng)努力做個(gè)成功的香港人，而成功的香港人，當(dāng)然是像李嘉誠那樣能賺很多錢的人。要賺很多錢，便須熟悉商業(yè)社會(huì)的游戲規(guī)則，并在激烈的競爭中擊敗別人，一步一步向上爬。而要有這種競爭力，當(dāng)然得從大學(xué)做起。我被自己說服，最后亦如愿入讀中文大學(xué)的工商管理學(xué)院。

　　這次抉擇，對(duì)我是一種挫折，也是一種解脫。我好像放棄了一些自己很珍惜的東西，好像作了某種屈服，另一方面卻又安慰自己，以后不用再為這些事煩惱，可以專心朝著目標(biāo)努力。事實(shí)并非如此。入讀中大以后，我發(fā)覺自己完全不適合讀工商管理。這和性格有關(guān)，也和大學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)。我一進(jìn)大學(xué)，便參加了中大學(xué)生報(bào)，整天忙于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，同時(shí)選修了哲學(xué)系陳特先生的課，有機(jī)會(huì)有系統(tǒng)地思考一些困惑已久的人生哲學(xué)問題。我的大學(xué)生活，和工商管理所教所學(xué)，格格不入。經(jīng)過兩年相當(dāng)累人的糾纏，我在三年級(jí)時(shí)終于決定轉(zhuǎn)讀哲學(xué)。

　　如果我的掙扎，純是個(gè)人選擇問題，那倒沒有什么特別。但這絕非個(gè)別例子。在我認(rèn)識(shí)的朋友中，考試成績最好的一批，當(dāng)年幾乎都選擇了工商管理，理由也差不多。這種情況在今天的香港，更是有過之而無不及。容我武斷點(diǎn)說，香港的大學(xué)生，很少是為興趣和夢想而讀書的。大部份像我一樣，在未開始尋夢之前，已被現(xiàn)實(shí)壓彎了腰，少年老成，放棄實(shí)現(xiàn)理想和活出自我的機(jī)會(huì)，過早地順從社會(huì)設(shè)下的框框，走著一條非常相似的路。如果我們同意英國哲學(xué)家穆勒（J. S. Mill）的觀察，人類并不是機(jī)器模塑出來的一式一樣的東西，而是各有個(gè)性的獨(dú)立生命，并在快樂的來源、對(duì)痛苦的感受，以及不同能力對(duì)人們所起的作用上有著巨大差異，那么便很難不同意他的結(jié)論：「除非在生活方式上有相應(yīng)的多元性存在，他們便不能公平地得到屬于他們的幸福，也不能在精神、道德及審美方面成長到他們的本性所能達(dá)到的境界。」（《論自由》）到底是什么力量，令這個(gè)城市一代又一代優(yōu)秀的年青心靈，即使曾經(jīng)有過掙扎，最后也不得不妥協(xié)，放棄發(fā)展自己的個(gè)性和追求屬于自己的幸福？而這對(duì)一個(gè)城市來說，是健康的嗎？

　　要在香港行一條不那么主流的路，同時(shí)又能肯定自己，的確很難。香港表面上是個(gè)選擇很多的城市，住得久了，便會(huì)發(fā)覺它的底層有個(gè)相當(dāng)單一強(qiáng)勢的價(jià)值觀。過去幾十年，香港逐步發(fā)展成為一個(gè)繁華先進(jìn)的資本主義城市。香港之所以如此成功，其中一個(gè)重要因素，是令整個(gè)社會(huì)接受了其背后根深柢固的意識(shí)形態(tài)：崇尚市場競爭，擁抱個(gè)人消費(fèi)主義，以追求效率、發(fā)展和無止境的財(cái)富增長作為個(gè)人事業(yè)成功和社會(huì)進(jìn)步的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在市場中，決定一個(gè)人成敗得失和社會(huì)地位的，是他的經(jīng)濟(jì)競爭力。因此，在一個(gè)高揚(yáng)「小政府大市場」的社會(huì)，每個(gè)人由一出生開始，便被訓(xùn)練打造成為市場競爭者。競爭的內(nèi)在邏輯，是優(yōu)勝劣汰。市場中人與人之間最基本的關(guān)系，是對(duì)手的關(guān)系，是工具性的利益關(guān)系，而不是任何休戚與共，同舟共濟(jì)的合作關(guān)系。每個(gè)人都是孤零零的個(gè)體。競爭中的失敗者，沒有尊嚴(yán)可言，更沒資格說應(yīng)得什么，有的最多只是勝利者給予的有限度施舍和同情。

　　香港是這樣純粹的一個(gè)經(jīng)濟(jì)城市，人人以此為傲。君不見，回歸十年一片歌功頌德中，經(jīng)濟(jì)成就不就是它唯一的賣點(diǎn)？！要令這個(gè)神話延續(xù)，社會(huì)便須更有效地培養(yǎng)出更多更純粹的經(jīng)濟(jì)人，并透過各種方式，強(qiáng)化這種價(jià)值觀的合理正當(dāng)。嚴(yán)格而言，香港仍說不上是個(gè)現(xiàn)代政治城市，因?yàn)楝F(xiàn)代政治的基石，是肯定每個(gè)人都是平等的公民，并享有一系列不可侵犯的政治和公民權(quán)利。而社會(huì)正義的基本原則，是給予平等的公民相同的關(guān)懷和尊重，而不是將人單純地視為有差等優(yōu)劣的市場競爭者。香港也算不上一個(gè)文化城市，因?yàn)槲幕鞘械幕疽螅强隙ㄎ幕钭鳛橄鄬?duì)獨(dú)立的領(lǐng)域，有其自身的運(yùn)作邏輯，并承認(rèn)文化活動(dòng)有其自足的內(nèi)在價(jià)值，而不應(yīng)只是經(jīng)濟(jì)利益的工具。

　　以上所談的三種城市性格，是有內(nèi)在張力的。香港要成為一個(gè)政治或文化城市，便必須尋找其它的價(jià)值資源，而不能只從經(jīng)濟(jì)人的觀點(diǎn)看待世間萬事。但就我觀察，這套市場至上的價(jià)值觀，近年變本加厲，不斷被強(qiáng)化神化，并以各種方式滲透復(fù)制到生活其它領(lǐng)域。明乎此，香港很多看來荒誕之事，也變得順理成章。以母語教育為例。我們應(yīng)知道，母語教育對(duì)學(xué)生的心智成長、創(chuàng)造力、人格培養(yǎng)，以至對(duì)所屬傳統(tǒng)文化的認(rèn)同等，有利而無害。但母語教育在香港，卻被視為次等，甚至被很多有識(shí)之士大力鞭撻。為什么呢？因?yàn)閾?jù)說母語教育會(huì)使學(xué)生英文水平下降，而英文水平下降，最大問題不在于學(xué)生無法有效學(xué)習(xí)知識(shí)或接觸英語文化，而在于影響學(xué)生的謀生能力和香港整體的經(jīng)濟(jì)競爭力。對(duì)學(xué)生來說，語言是、也僅僅是謀生的工具；對(duì)社會(huì)來說，學(xué)生是、也僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具。全英文教育會(huì)否影響學(xué)生的心智成長，削弱他們的求知欲，窒礙他們批判性思維能力的發(fā)展，打擊他們的自信心，以至限制他們?nèi)蘸蟪蔀榉e極的公民，是從來不被考慮的，因?yàn)檫@些價(jià)值沒有重要性。又例如環(huán)境保護(hù)。在香港，支持環(huán)保最強(qiáng)的理由，是污染會(huì)影響營商環(huán)境，嚇走外國投資者。至于環(huán)境污染對(duì)大自然及其它物種的傷害，以及導(dǎo)致環(huán)境破壞的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義本身是否合理，卻沒多少人關(guān)心。又例如愈來愈嚴(yán)重的貧富不均現(xiàn)象。主流意見認(rèn)為，只要貧富懸殊不會(huì)影響繁榮安定，阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展便沒問題，至于那些弱勢社群作為公民，是否享有公平的平等機(jī)會(huì)以及經(jīng)濟(jì)分配的原則本身是否合理，是甚少在公共討論中被提及的。這樣的例子舉之不盡，在在說明香港的主流思維。

　　無疑，我們可以從不同角度描述香港的城市性格，以及呈現(xiàn)這種性格的香港人。但在我的生活經(jīng)歷中，體會(huì)最深的，便是這種資本主義意識(shí)形態(tài)對(duì)人的牢牢控制。它的力量如此強(qiáng)大，影響如此深遠(yuǎn)，以致成為我們?nèi)沼枚恢纳罡鱾€(gè)層面的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，以致我們難有空間和資源去想象這個(gè)城市和個(gè)人生活是否有其它更好的可能。要做一個(gè)成功的香港人，首先便須將自己打造成純粹的經(jīng)濟(jì)人。就此而言，界定香港人身份的，不在于一個(gè)人的語言文化，又或出生地，而在于你是否真心誠意接受這樣一套價(jià)值觀。

　　但就其本性而言，人并不只是純粹的經(jīng)濟(jì)人。除了殘酷競爭和市場價(jià)值，人還有其它需要。人還需要愛，需要家庭和友誼，需要共同的社群生活，需要?jiǎng)e人的尊重，需要活得有意義，需要政治參與和文化滋潤，還需要自由和公正。這些需要，是活得幸福很重要的條件，但卻往往和經(jīng)濟(jì)人的理念不相容。道理很簡單。如果我們在生活中，只視所有人為滿足自己利益的工具，我們便無法享受到真正的友誼和愛，因?yàn)橛颜x和愛包含了承諾和犧牲；如果生活只是一場無止境的競爭，我們的心靈便永遠(yuǎn)無法安頓；如果我們視自身只為孤零零的自足的個(gè)體，我們便難以感受社群生活的好。

　　即使一個(gè)在香港出生的人，只要你不接受自己是純粹的經(jīng)濟(jì)人，在生命的不同時(shí)刻──尤其面對(duì)抉擇時(shí)── 內(nèi)心一樣會(huì)烽煙四起，承受難以言狀的痛苦，一樣會(huì)對(duì)這個(gè)城市有某種生活在他鄉(xiāng)的疏離。你愛這個(gè)城市，卻又覺得并不真正屬于自己，因?yàn)橹髟走@個(gè)城市的根本價(jià)值，和你格格不入。個(gè)體如此卑微，既改變不了城市分毫，卻又不得不在此生活下去，遂有無力和撕裂。你最后往往別無選擇，只有屈服，向這個(gè)城市屈服。

　　那么多年來，我目睹父母親一輩，在沒有任何選擇下，被迫放下生命其它價(jià)值，將自己變成徹底的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，努力撫養(yǎng)我們成人；我目睹很多同輩的新移民朋友，由于欠缺這個(gè)社會(huì)要求的競爭力，又不能從政府和社會(huì)中得到適當(dāng)支持，被迫過早進(jìn)入勞動(dòng)市場，成為社會(huì)最低層的勞工；我目睹更多的，是那些有理想有能力對(duì)社會(huì)有關(guān)懷的朋友，大學(xué)畢業(yè)后雖然多番堅(jiān)持，最后還是不得不棄守曾經(jīng)堅(jiān)持的信念。在繁榮安定紙醉金迷的背后，我無時(shí)無刻不感受到，一個(gè)個(gè)獨(dú)立生命為這幅圖像付出的代價(jià)。當(dāng)然，更加悲哀的，是我們看不到這些代價(jià)，不愿意承認(rèn)這些代價(jià)，甚至謳歌這些代價(jià)。

　　我不知道出路在哪里。不要說整個(gè)社會(huì)，即使在個(gè)人生活層面，也是困難重重。但我并不過度悲觀。在八九年百萬人支持北京的民主運(yùn)動(dòng)里，在其后年年數(shù)萬人出席的六四燭光晚會(huì)里，在二零零三年五十萬人的七一大游行里，在這兩年一波接一波要求保護(hù)文物古跡，反對(duì)發(fā)展至上的社會(huì)運(yùn)動(dòng)里，在很多朋友于每天平凡細(xì)微的生活中努力不懈活出自我和堅(jiān)持某些價(jià)值里，我看到力量。我相信，當(dāng)我們的城市的公民社會(huì)愈趨成熟，累積的文化資源愈加豐厚，并對(duì)主流制度和價(jià)值有更多反思批判時(shí)，改變是有可能的。

　　當(dāng)我一開始以這種角度，這種心態(tài)去理解自身和關(guān)心香港的時(shí)候，我的新移民史便已告一段落。我是以一個(gè)香港公民的身份，關(guān)心這個(gè)城市以及它的未來。我身在其中，無論站得多么邊緣。

　　八

　　林婕死去的時(shí)候，才十八歲。她在遺書中，說：「我很累，這五年來我憎恨香港，討厭香港這個(gè)地方，我還是緬懷過去十三年在鄉(xiāng)間的歲月，那鄉(xiāng)土的日子。」林婕選擇離開的時(shí)候，已來香港五年，并由最初的鄉(xiāng)村小學(xué)轉(zhuǎn)讀一所一級(jí)中學(xué)，品學(xué)兼優(yōu)，全班考試名列前茅，家里也住進(jìn)了公屋。很多人無法理解，為什么林婕會(huì)如此憎恨天堂一樣的香港，為什么會(huì)覺得做一個(gè)香港人那么累，以至如此決絕地一死以求解脫。但林婕并非例外。我便曾經(jīng)走過一條和林婕非常相似的路。我較很多新移民孩子幸運(yùn)，但也用了差不多二十年時(shí)間，歷經(jīng)折曲，才能讓自己在這個(gè)城市慢慢安頓下來。

　　香港每天有一百五十個(gè)大陸新移民，每年有五萬四千七百五十人，十年便有五十四萬七千五百人。他們是人，是香港的公民，也是香港的未來。

　　初稿完于二零零七年七月二日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)