汪兄長積一篇《吃飯問題回憶錄》，引起網(wǎng)友熱議，也引起了我的共鳴，因為我曾有過一段刻骨銘心的餓飯和努力造飯的經(jīng)歷。　　

春節(jié)剛過，就到了“五嶺逶迤騰細(xì)浪”之一的萌渚瑤山，與瑤族移民圍著火爐，咀著瑤家仙茗——苦茶，品著瑤家茅臺——冬酒，復(fù)核著移民的人口、土地和房屋等實物指標(biāo) ，傾聽著他們的愿望和呼聲，聆聽著瑤民千百年來如泣如訴對苦難艱辛的吟唱，體會著高山瑤為了國家的建設(shè)又將離鄉(xiāng)背井的復(fù)雜心情，更加感受到一粥一飯來之不易、一絲一縷物力維艱。　　

窗外鳥鳴啾啾，檐下燕子呢喃，山上菁溝野花含苞，田間地頭菜花怒放，“黃牛驚蟄水牛社”，又快到農(nóng)民一年辛苦為自己又為他人造飯的時節(jié)了。　　

胸中縈繞著張維迎的高論：死守18億畝耕地是愚蠢的政策，比如，耕地少了，北京的高樓上就可種糧嘛（大意）！夫情感于外必心動于中，心動于中而必形諸于外，于是有了這篇《努力造飯和吃飽飯的記憶》——一篇關(guān)于毛澤東時代尤其是文革時期狠抓農(nóng)業(yè)的文章。它既不是傷痕文學(xué)，也不是歌德文學(xué)，它只是紀(jì)實文字，一個出生于農(nóng)村、學(xué)的是農(nóng)業(yè)、大半輩子服務(wù)于農(nóng)民的基層工作者的親見親歷。　　

                                  ——是為題記　　

我生也晚，我的屁股吃上稻草的時候，已是共和國第十四個年頭的“梨花開后清明”。不唯我生也晚，在那個國民經(jīng)濟得已很快恢復(fù)的年代，我的同年弟兄竟然像鯰魚咬尾一樣出生也晚：在我們那當(dāng)時只有二十來戶、七八十人的生產(chǎn)隊竟然有十一、二個老庚，在我們那當(dāng)時只有一百五六十戶、七八百人的大隊，竟然有三十多個老庚。　　

正因為出生也晚，建國以來我的家事和我們院子里的事，只能從父親、叔父們口中得知，尤其是從我們院子里那位唯一的爺爺?shù)质且晃蛔類壑v古擺譜的爺爺口中得知。聽的多了，雖未親歷，也有如親歷。　　

我的祖父是手工裁縫，手藝享譽鄉(xiāng)里，罹患著癆病；我的祖母是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家婦女：瞎字不識，養(yǎng)育著四個兒子，種植著共產(chǎn)黨分給我家的幾畝田地 ——那是 年在冠禮、身為長子、家中唯一男勞力兼鄉(xiāng)黨支部書記親自主持分給自家的——家中大丘我去看過：瀟水對岸、離家五里之外的地方，不存水、也不肥。翻身解放的農(nóng)民最是感恩，農(nóng)民最知報恩。黨中央、毛主席發(fā)出“抗美援朝、保家衛(wèi)國”  的號召，身為基層領(lǐng)導(dǎo)的父親在家中沒有男勞力的情況下毅然舍小家、為國家，以自己的實際行動帶領(lǐng)鄉(xiāng)親參加志愿軍 ——為了解決我家缺乏勞動力的問題，我的父母來了一個非常前衛(wèi)的“閃婚”：結(jié)婚三天，父親就跨過了鴨綠江。從此，我的母親獲得了媳婦、妻子、母親和姐姐的名分，但從沒有獲得嫂嫂的名分，我的叔父們直至母親逝世都以大姐稱之，而沒有喊過嫂嫂，原因歸于我的母親對這個家的辛勤操勞。盡管如此，在我父親上前線不到一年的時候，我的祖父就因病仙逝，小叔因無力供養(yǎng)不得不送給他人做兒。直到我父親轉(zhuǎn)業(yè)，才將小叔抱回，而這已是祖父墓木已拱的1950年代末了。　　

我的小叔在不幸中還算有幸，與我家分得地主同一座莊屋的李姓叔叔的命運則更加差勁：差不多同時與人做兒，卻直到1970年代才重新回到父母身邊。　　

我的父輩們好像命中注定多災(zāi)多難。就在他們憧憬著“樓上樓下，電燈電話”的共產(chǎn)主義生活、并且在享受著吃飯不要錢的現(xiàn)實共產(chǎn)主義生活時，一場大饑荒看似悄然實是必然不期而至。“那個餓啊，山上的葛根都挖光呱了，紅茹根須搶度搶不到”，說話一向有些藝術(shù)的院子里的叔父先  總是這樣形容著饑餓，“先出麻子（天花），如果沒有大姐那幾斤黃豆早就餓死了！”“那有沒有餓死的呢？”我們小伙伴總是這樣天真地問。這時，我的那位爺爺就會擺譜了：“那倒沒有，我們生產(chǎn)隊沒有，我們大隊也沒有。如果說有餓死的，我們院子天智嗲嗲算一個。八十多歲了，身體好好的嘞，一餐還喝得斤把酒。如果有酒喝，還不得死。六零年飯都沒得吃得，哪里還有酒喝？你猜他的酒癮有好重啰？把那個酒瓶子放到床頭上，酒癮來了把瓶子蓋蓋起開，聞兩下，趕快塞到。”“明善斗斗老子算一個。日子剛好轉(zhuǎn)，死了一頭牛，分到四五斤肉，一餐就吃呱了，結(jié)果脹死了。”講到這時，爺爺就免不了來段“村史”：　　

我們黃石（橫石）十村，永永（指瀟水上游幾縣）船下來，那么多的船古佬落腳，我們里頭屋里都安得下。光緒年間，起我們里頭屋里祠堂，上梁的時候，人山人海，擠得水泄不通。為了保證院子里各家都能得到上梁的東西，主事的不得不宣布：出去一個，發(fā)一個——上梁時說的話喊得靈，真的是出去（讀ke）一個發(fā)一個，聽說從我們里頭屋里搬到道縣的有幾百家上千人，而我們只剩下這幾家了，沒想到我們里頭屋里敗到這個樣子。　　

但我想，不是祠堂上梁這一關(guān)鍵時候主事的話喊得靈，而是世道不好，我們的村史，不過是中國晚清到民國這段歷史的折射罷了。　　

相對于我的父輩，我不說是含著金鑰匙出生，也是捧著蜜糖罐罐降臨。“青釗落地不得，這個沒有放下，那個就伸手去抱了，搶都搶不到！”我那位藝術(shù)的叔父總是這樣藝術(shù)的描述。　　

搶都搶不到，是有原因的。一來，我的父親是家中和院子里的老大，母親在大躍進和大饑荒中連懷兩胎皆因難產(chǎn)而夭亡，從而我取代我的兩個哥哥成為家中和院子里的下一輩的老大，從而雖然艱難卻終于添丁而喜悅；二來，我的父母古道熱腸、勇于擔(dān)當(dāng)，自然愛屋及烏，將對父母的愛轉(zhuǎn)作了對我的寵愛；三來，我家正處于黃金時期，大叔、二叔業(yè)已成人，小叔也能自己照顧，父親在軍供站工作，從而擁有一般農(nóng)家孩子沒有的寵愛，也享受到了一般農(nóng)家孩子沒有享受到的生活——很小很小就經(jīng)常看到火車，很小很小就被解放軍叔叔經(jīng)常刮胡子，很小很小就把豬肝、豬腸等動物內(nèi)臟、“下水”當(dāng)做家常便菜呢！　　

然而，花無百日紅，人無百日好，好日子整整是很小很小的時候，童年那段美好的時光很快就過去了。隨著大弟、小弟尤其是滿妹的降生，隨著母親心臟病的逐步加重，隨著叔父們的成家立業(yè)，隨著父親那36.5元的月工資一拿十幾年并且調(diào)動到遠天遠地的人民公社工作，未滿七歲的我就上灶臺做飯了；未滿十歲的我，就背著我的小弟和妹妹上學(xué)，并利用課余時間割回豬草了;星期六、星期天，暑假、寒假就要和伙伴們上山砍柴了——當(dāng)然，缺不了更忘不了的是參加生產(chǎn)隊集體勞動：插田、割禾、挑糞、積肥、除草……　　

記得第一次參加生產(chǎn)隊集體勞動是1973年的夏收時節(jié)，生產(chǎn)隊派了二位精壯勞力既帶領(lǐng)和指導(dǎo)我們十一、二個小伙伴收割早稻，又承擔(dān)踩打稻機、挑稻谷的重活，鎖草這樣的技術(shù)活。小伙伴累死累活一個上午，還沒有割完一畝五分稻田！而我包括我的小伙伴足足悃了兩天！　　

的確，生產(chǎn)勞動尤其是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動是一個生理非常痛苦的過程，對一個在現(xiàn)在看來還是在母親懷中撒嬌的年齡的青少年更是如此。比如說挑擔(dān)，對于一個十來歲的小孩，無論是挑二十斤、三十斤，走一里、兩里，初次挑擔(dān)，必然肩膀發(fā)腫、兩腿發(fā)軟，眼冒金星、全身虛汗。以后，雖然挑擔(dān)肩不腫了，眼不花了，但是，隨著年齡的增長，擔(dān)子的加重，仍然會腿發(fā)軟、身冒汗，全身乏力。挑擔(dān)如此，其他勞動也如此。并且，風(fēng)吹雨打、寒風(fēng)凜冽免不了“手腳暴裂流出血、冷得嘴烏敲牙根”。                                                 

的確，生產(chǎn)勞動尤其是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動是一個非常辛苦繁重的過程，對一個不能承受勞動之重的青少年更是如此。萬棵草，千盆潲，喂出一頭豬；千里百擔(dān)一畝苗，方能生產(chǎn)出一個人的基本生活資料。說“千里百擔(dān)”啊，不是夸張的文學(xué)描寫，而是實實在在的水稻種植的需要，在我們那生產(chǎn)條件相對惡劣的地方，種田不但隔河千里，而且上嶺下坡，一個來回就是三、五里，而種好一季稻子，一畝稻田有機肥必須達到四十擔(dān)左右，無機肥（碳酸氫銨、過磷酸鈣、氯酸鉀、尿素等）必須達到一擔(dān)以上，碳酸鈣（石灰）一擔(dān)左右，撒農(nóng)藥水二擔(dān)左右，生產(chǎn)毛谷十擔(dān)左右，生產(chǎn)兩季，真正是千里百擔(dān)啊！這千里百擔(dān)，是靠農(nóng)民一擔(dān)一擔(dān)挑去挑回的。尤其是雙搶農(nóng)忙季節(jié)，頂著星星走，迎著星星回，中午飯在田間吃，下了打稻機鎖草算是休息，晚上又得評工分，第二天見不亮又要出工時的辛苦勞累不是親歷人是難以描述的，“插田割禾辛苦了、跪在田里背朝天”的時候都有過。　　

的確，生產(chǎn)勞動尤其是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動是一個心理非常痛苦的過程，尤其是對一個充滿理想和希望的青少年更是如此。勞動的時間多了，必然學(xué)習(xí)的時間、玩耍的時間、休息的時間就少了，這對身心正在成長中的少年無疑是一種折磨。記得1972年的“五.四”青年節(jié)，本來頭天與母親講好我要到公社看熱鬧的，我煮好潲、喂好豬，煮好早飯，安頓好弟妹，請在田里插田的母親多次硬是不回來，一天走出去七十余里，害得我母親擔(dān)憂三、四天！——每當(dāng)我們兄妹心情不好、怨天怨地的時候，我那大字識得一扁擔(dān)的母親就真的擔(dān)當(dāng)起了現(xiàn)代孟母的角色：“兒啊，錢是黃柏樹，不苦不能來啊。”“人窮志不窮，力窮氣不窮啊。”　　

盡管如此，不論身心有多辛苦，勞動怎樣繁重，但為了生活，為了減輕罹患心臟病的母親的勞動，一半是被逼，一半是自覺，自八九歲起參加集體勞動，到十四、五歲，我已經(jīng)能拿回一千六、七百工分，這幾乎是一個全勞力的三分之一或四分之一了，也就是說我能基本養(yǎng)活自己了。　　

盡管如此，自七、八歲開始到我參加工作后的兩、三年，仍然感到饑餓的時候多，吃飽滿足的時候少，甚至是感覺極度饑餓：在我們讀初中時放學(xué)回來，第一件事是從鍋里舀一碗飯，吃兩口，再放下書包，再煮飯，再做其他家務(wù)。　　

我之所以感到饑餓，固然有糧食短缺的原因，那個年代，遇到歉年，生產(chǎn)隊糧食少收三五千斤、萬把斤并不意外，必然使農(nóng)民少吃點、多餓點；即使是豐年，五黃六月，不免也要打打饑荒。但我覺得，我和大多數(shù)人都感到饑餓主要是因為生理的需要和膳食結(jié)構(gòu)的原因。　　

首先是生理需求的原因。一個人從八九歲開始，到二十來歲，正是長知識、長身體的時候，學(xué)習(xí)緊張、勞動強度大，必然飯量大、難吃飽，吃飽了、容易餓。我在農(nóng)校，每月31斤的大米定量、10斤的大米補助，也感覺從來沒飽過，五兩米飯下肚，像吃下一根燈草一樣，而這卻是我們大多數(shù)同學(xué)的共同感受。　　

其次是膳食結(jié)構(gòu)的問題。就糧食內(nèi)部結(jié)構(gòu)來看主要是紅薯等粗糧并且是從紅薯等粗糧向大米等細(xì)糧轉(zhuǎn)變的過程。現(xiàn)在，有人將紅薯吹得不得了，綠色、環(huán)保、營養(yǎng)、抗癌，但我現(xiàn)在是不吃的，原因是小時候吃得太多了，“早上三吹三打（煨紅薯）、中午白玉串湯（煮紅薯）、夜晚團豬團羊（蒸紅薯）”在1960年代末、1970年代初幾乎是生活的常態(tài)，蒸紅薯時放一碗米在上面同蒸，那碗米飯簡直是香馥馥的點心！紅薯這個東西耐旱、易種、高產(chǎn)，但容易餓、倒酸水、不好吃，因而農(nóng)民吃苦受累，就是為了少吃紅薯多吃大米。就農(nóng)業(yè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)來說，就是豬羊養(yǎng)少了，一家一戶，一兩頭、兩三頭，最多的不過三、四頭，除去一頭多的征購，農(nóng)民吃的肉少，油更少，肚子是寡的，一海碗飯下去，看似吃飽了，等下就餓了。　　

盡管如此，生產(chǎn)勞動尤其是集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動雖然是生活的磨難——這一點足以讓那些右派再續(xù)傷痕文學(xué)詆毀毛澤東、感恩鄧小平，但在艱苦繁重的生產(chǎn)勞動過程中，我們分明看到了農(nóng)民群眾對毛主席關(guān)于“社會主義制度的建立給我們開辟了一條到達理想境界的道路，而理想境界的實現(xiàn)還要靠我們的辛勤勞動”的教誨的深刻領(lǐng)會，分明看到了農(nóng)民群眾“愚公移山、改天換地”的戰(zhàn)斗豪情——農(nóng)民們?yōu)榱顺燥栵垺⒊院蔑垼瑸榱酥г畤医ㄔO(shè)，從我記事的時候起，我看到我的鄉(xiāng)親們不僅成了現(xiàn)代愚公，而且成為了合作的現(xiàn)代愚公，而我曾經(jīng)是他們中的一員，我為我自己曾經(jīng)當(dāng)過現(xiàn)代愚公感到無限榮光、無限驕傲。　　

首先是治水。農(nóng)諺曰“有收無收在于水、多收少收在于肥”，又曰“九冬十月不修塘，五黃六月要喊娘”，足見“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”。為了吃飽飯和吃上米飯，我們?nèi)⑺纳a(chǎn)隊在1960年代曾組織百十號勞力用水車從瀟水河里提水灌溉離河水六七十米遠、三四十米高的稻田：分作六七級，第一級七八部車，依次遞減，雖然最后到田里的百不及十，但那種想吃上米飯的干勁足以震撼人心。后來用上了煤炭抽水機，過了年把，又用上了電動抽水機，修通了渠道，又修好了山塘，到1971年，雙牌渠道右干渠個支渠、斗渠、毛渠全部貫通，我們生產(chǎn)大隊的水利問題基本解決了，雖然用電動抽水機抽水的成本很高——鄉(xiāng)親們嘲之曰：一天吃下一個豬——但終于基本告別了以紅薯為主糧的歷史而走進了以大米為主糧的新階段。這是了不起的成就：它是鄉(xiāng)親們吃飽飯的一小步，但卻是鄉(xiāng)親們吃上好飯的一大步！而我們大隊水利條件的改善，不過是共和國水利條件改善的縮影，我所服務(wù)的縣區(qū)擁有的雙牌灌區(qū)工程、賢水河灌區(qū)工程、一座中程水庫和204座小二型水庫基本是大躍進、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨和抓綱治國的產(chǎn)物，可是，這些治水的成就卻被一個左字全部否掉了。　　

其次是改土。農(nóng)諺曰“人哄地皮，地哄肚皮”，又曰“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”。農(nóng)業(yè)要想穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，就必須改良土壤。一是要平整土地。尤其是凹凸不平的旱地必須平整，否則不能種水稻；二是要大種綠肥。滿園花、草籽雖然好種，但沒有形成根瘤之前根本長不好，必須有三、四年的功夫：三是要大積有機肥。豬糞、狗糞、牛糞、山菁，只要是肥田的都要下田；四是勤耕深翻。兩犁兩鏵、三犁三鏵。通過這些措施，我們大隊那些根本不保水的旱沙土，居然到1970年末成為地地道道的水稻土了。　　

再次是引種。農(nóng)諺曰“一粒好種，千顆好糧”，又曰“種子年年選，產(chǎn)量節(jié)節(jié)高”。從1960年代我國開展綠色革命，我國經(jīng)歷了“打倒高桿，普及矮桿”和“淘汰常規(guī)，推廣雜交”兩個階段。第一次革命，為推廣雙季稻奠定了基礎(chǔ)，并且也培育出了一批優(yōu)良品種，如珍珠早、農(nóng)墾58等，但這些常規(guī)品種毫無例外地有一系列缺點：季節(jié)性強、易倒伏、易感病蟲害。同樣的品種早幾天插就可能畝產(chǎn)達到800斤，晚幾天就可能400斤、300斤，所以，在1976年前，長江以南畝產(chǎn)過千斤的并不多。真正實現(xiàn)畝產(chǎn)過千斤的是雜交水稻品種的推廣和普及。1976年，我們地區(qū)從海南培育出第一個成熟的雜交水稻品種——“南優(yōu)1號”，那真是比金子還貴的種子啊。為了不浪費一粒種子，在六月份晚稻播種的時刻，日日夜夜坐在電話機傍，提出要“像抓階級斗爭一樣抓擺播”，從而贏得“擺播書記”的稱號，而發(fā)到各生產(chǎn)隊的種子硬是基本一粒一粒擺播的！——現(xiàn)在想來，一是對雜交水稻這一新鮮事物不熟悉，二是雜交種子確實珍貴，因而才提出那樣一個口號，無非是為了不浪費一粒種子罷了。事實上，整個地區(qū)數(shù)百萬農(nóng)民沒有聽說因未擺播好而被斗爭的。　　

當(dāng)然，吃飽飯和吃好飯還有化肥農(nóng)藥、還有管理、還有合理密植、還有工具改進等等。正因為在“土、肥、水、種、密、保、管、工”等八個方面取得了突破，尤其是在水利建設(shè)、土壤改良、化肥農(nóng)藥工業(yè)和雜交制種諸方面取得了革命性的突破，才在1980年代中期一舉將中國這個饑餓了幾千年的帽子扔到太平洋去了。　　

仔細(xì)想來，中國能吃飽飯并進而能吃好飯，難道不是毛主席發(fā)明“農(nóng)業(yè)八字憲法”的功勞嗎？難道不是中國農(nóng)民落實和執(zhí)行毛主席“農(nóng)業(yè)八字憲法”的功勞嗎？難道不是中國人民包括科學(xué)家響應(yīng)毛主席開展“階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實驗”三大革命運動而形成了一大批農(nóng)業(yè)科學(xué)成果的功勞嗎？宣稱“包產(chǎn)到戶，一包就靈”、“要吃飯，找紫陽”、“要吃米，找萬里”，不僅肉麻，而且無恥——如果那么靈，在宣稱將缺糧的帽子扔進太平洋后不到十年，我國就形成了嚴(yán)重的“三農(nóng)”問題，雖然近年，我國政府投入了大量的農(nóng)業(yè)資金，但仍深陷泥潭，不能自拔——是到了認(rèn)真地反思我國現(xiàn)階段農(nóng)業(yè)政策的時候了，是到了科學(xué)客觀總結(jié)我國前三十年包括文革十年農(nóng)業(yè)成就的時候了。　　

                          　2012年2月19日　　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號