枚子：

圣誕節(jié)就要到了，我記不準(zhǔn)確是在那一天，但酒店和商場(chǎng)櫥窗里的裝扮提醒了我，而且郵箱里出現(xiàn)了圣誕的電子卡。每年都是這個(gè)樣子，可今天，我有一種異樣的感覺(jué)，突然想起我的一位朋友在幾年前說(shuō)的一句話。
那是在北京，大概也是在圣誕前后的日子。提到圣誕節(jié)，他開(kāi)口痛罵中國(guó)人的賤骨頭，過(guò)什么洋鬼子的節(jié)日，中國(guó)要過(guò)節(jié)也不要過(guò)什么圣誕，而要過(guò)毛誕，紀(jì)念毛澤東的誕生。
其實(shí)，就像麥當(dāng)勞來(lái)到中國(guó)一樣，情人節(jié)、圣誕節(jié)之類的節(jié)日到了中國(guó)都已經(jīng)失去了原來(lái)的文化和宗教意義。圣誕節(jié)在普通中國(guó)大眾的心目中，與耶穌沒(méi)有什么關(guān)系，與基督教沒(méi)有什么關(guān)系，不過(guò)和皮爾•卡丹、佐丹奴之類的品牌一樣，代表了城里人的一種生活時(shí)尚，酒店商場(chǎng)里那些電動(dòng)的圣誕老人伴隨著音樂(lè)扭扭屁股，不過(guò)給客人增加快樂(lè)的調(diào)料而已。人民多一些節(jié)日，總會(huì)多一份快樂(lè)，何必要責(zé)怪呢。不過(guò)，今天讓我突然想起的，是他說(shuō)的后面一句話，我們中國(guó)人為什么不過(guò)毛誕呢？
你可能覺(jué)得這是一些胡思亂想或者奇談怪論，我也一直這么認(rèn)為。畢竟，一個(gè)日子能夠成為人民的節(jié)日，一定包含了某種宗教因素，包含了超越了人的無(wú)限力量，節(jié)日就是人能夠有可能分享神性的日子。中國(guó)人傳統(tǒng)的節(jié)日，比如春節(jié)、清明節(jié)等等，都是根據(jù)萬(wàn)物生長(zhǎng)的規(guī)律確定的，都包含我們對(duì)宇宙萬(wàn)物的深深敬意，而且有些節(jié)日也慢慢地賦予了特定的文化意涵，比如端午節(jié)就為紀(jì)念忠誠(chéng)和愛(ài)國(guó)這種高貴的人格品質(zhì)，中秋節(jié)就成為團(tuán)圓相思的日子。后來(lái)，我們也增加一些節(jié)日，比如婦女節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、青年節(jié)、兒童節(jié)、教師節(jié)和建軍節(jié)等等，這些節(jié)日由于過(guò)分強(qiáng)烈的人為色彩，而沒(méi)有神圣的宗教意涵，只能變成了官方的假日，而無(wú)法勾起人們內(nèi)心的神圣情感。
節(jié)日的真正力量來(lái)自人民內(nèi)心的信仰，它一定跟某種大事件的發(fā)生有關(guān)。無(wú)論在個(gè)人的生命，還是在一個(gè)民族的歷史中，總會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候，發(fā)生一些仿佛命運(yùn)安排或神意降臨的事件，它足以扭轉(zhuǎn)一個(gè)人的命運(yùn)或者一個(gè)民族的命運(yùn)，這種的事件才是真正有歷史意義的大事件。耶穌的誕生在基督教中就是這樣一個(gè)大事件，上帝用肉身為人間承擔(dān)苦難，圣誕節(jié)作為也一個(gè)節(jié)日就意味著人性與神性的交融。如果說(shuō)神意降臨的關(guān)鍵時(shí)刻能夠成為人民體會(huì)神意的節(jié)日，那么，人身上體現(xiàn)神性的關(guān)鍵時(shí)刻也可以成為人民體會(huì)神意的節(jié)日。
在我們的文化中，神意不是在體現(xiàn)在抽象上帝那里，而是體現(xiàn)在具體的人身上，是我們通過(guò)自己的眼睛、感受和判斷，在另一個(gè)或者另外一些人身上感受到了上帝的存在，因?yàn)樯系墼谖覀冞@里不是一個(gè)存在實(shí)體，而是一些品質(zhì)。也許有人會(huì)說(shuō)我們傳統(tǒng)的宗教都是一個(gè)不成熟的神話，他們向往往往是人格化的神。但是，這種宗教包含了人民對(duì)某種高貴品質(zhì)的追求和信念，意味著人民要在現(xiàn)世而不是來(lái)世來(lái)踐行這些品質(zhì)，他們要在現(xiàn)世努力接近上帝的生活。看看我們的民間宗教，無(wú)論是八仙過(guò)海、還是關(guān)公廟，人民對(duì)正義、忠誠(chéng)和神勇的神圣信念是要在行動(dòng)中實(shí)踐這些信念的，在這個(gè)意義上說(shuō)，我們的宗教不是一種信仰，而是一種教育，不是來(lái)世的許諾，而是現(xiàn)世的踐行。
人類學(xué)家已經(jīng)對(duì)關(guān)公廟的起源做了相當(dāng)細(xì)致的研究，但他們可能還不知道，在陜北的一個(gè)小縣城里，早就建起了毛澤東廟。我在作調(diào)查的時(shí)候，曾經(jīng)詳細(xì)了解過(guò)這個(gè)廟的起源。
70年代末的一天，一個(gè)村支書(shū)到縣城里辦事，發(fā)現(xiàn)縣農(nóng)機(jī)站的院子里有一尊廢棄了的毛澤東塑像。你也知道，在“文革”結(jié)束后斗轉(zhuǎn)星移的日子里，各地的毛澤東塑像都被推到了或者廢棄了，這已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。他與縣農(nóng)機(jī)站的人商量，就把毛澤東塑像運(yùn)回到離縣城不到10華里的村里。起初他把塑像放在大隊(duì)的辦公室，后來(lái)，就萌發(fā)了建毛澤東廟的念頭。這個(gè)想法一經(jīng)傳開(kāi)，就獲得了當(dāng)?shù)睾芏嗳说膿碜o(hù)，于是，群眾開(kāi)始自發(fā)幕資修建。后來(lái)，由于政府的干預(yù)，他們把建廟搞成了建革命博物館，但是，整個(gè)建筑的設(shè)計(jì)和風(fēng)格都是傳統(tǒng)的廟宇。
毛澤東廟建在視野開(kāi)闊的山頂上，有上下兩層。下面一層做成了革命歷史展覽，上面一層才是正殿。中間的毛澤東像是按照神廟的風(fēng)格重塑的，而且兩邊還塑了朱德和周恩來(lái)神象，就相關(guān)公廟中關(guān)公身后的關(guān)平與周蒼一樣。在這里可以燒香、叩頭、許愿，和一般神廟不同的是，這里有一個(gè)留言簿，我看到上面還有日本人和美國(guó)人的留言，有的甚至專門(mén)為此來(lái)到這里。現(xiàn)在，圍繞毛澤東廟已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的廟宇群，左邊是道教的白云觀，右邊是佛教的無(wú)量殿。佛教和道教的兩個(gè)風(fēng)格不同的宗教，但在這里卻可以混在一起。用這位老支書(shū)的話來(lái)說(shuō)，毛澤東是大神，能夠鎮(zhèn)住其他的小神。
在給我講述這段歷史的時(shí)候，老支書(shū)特別提到了那天他在縣農(nóng)機(jī)站看到躺在草叢中的毛澤東塑像的感受。因?yàn)槭侵?shū)，經(jīng)常到縣城，也見(jiàn)過(guò)被毀棄的毛澤東塑像，但是，那一次他突然有了一個(gè)神奇的感覺(jué)，覺(jué)得不能讓主席象廢棄在雜草叢中。我相信，這一天，這一個(gè)念頭，對(duì)于這種老支書(shū)來(lái)說(shuō)，就是人生的一個(gè)大事件，仿佛是一個(gè)神意的啟示，從此，這個(gè)老支書(shū)的人生就改變了，他覺(jué)得后來(lái)日子仿佛就是為了完成一項(xiàng)人生使命，建一個(gè)毛澤東廟。如今，他的使命完成了，老支書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了人世。
我想你也可能有所耳聞，在民間，毛澤東已經(jīng)差不多變成了保護(hù)神，尤其是前些年汽車(chē)司機(jī)自發(fā)地在車(chē)?yán)飹焐厦飨瘢叩侥睦锒寄苈?tīng)到革命歌曲。社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家們會(huì)認(rèn)為這是社會(huì)轉(zhuǎn)型中人們喪失安全感之后的心理皈依。這樣的說(shuō)法可能是真正的，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于安頓人們心靈的為什么就是毛澤東呢？
當(dāng)一個(gè)人被人民自發(fā)地當(dāng)作神一樣來(lái)侍奉的時(shí)候，這個(gè)人身上一定具備了普通人所不具備的品質(zhì)，一定具有了某種只有神才具有的魅力。韋伯把這種人看作是克里斯瑪型的領(lǐng)袖，但我更愿意用“偉人”這個(gè)概念。去年我在北京的臥佛寺專門(mén)參觀了孫中山紀(jì)念館，我記憶最深刻的就是一幅手繪的出殯圖。當(dāng)野心、利益和權(quán)勢(shì)形成的不同派系把中國(guó)肢解的四分五裂之際，所有的人在這一天都擱置了他們的意見(jiàn)分歧，共同悼念一個(gè)人。這一天，人身上的野心、利益和權(quán)勢(shì)似乎不見(jiàn)了，所有人都感受到了一種神圣的東西，這就是孫中山先生孜孜追求的“天下為公”的共和政府。在所有人的紀(jì)念文章中，我記憶最深刻的就是毛澤東的評(píng)價(jià)，他說(shuō)孫中山是一個(gè)“偉大的歷史人物”，有“宏偉的氣魄”，也就是我們常說(shuō)的“偉人”。我當(dāng)時(shí)就想，說(shuō)孫中山先生是“偉人”就意味著他不是一個(gè)“常人”，不是一個(gè)“普通人”，那他身上一定具有普通常人所不具備的品質(zhì)。
如果按照亞里士多德的說(shuō)法，“人”處在神與野獸這兩個(gè)維度之間的中間位置上，因此，人可以像神那樣偉大，也可能比野獸還要野蠻，這其實(shí)正是人的自由所在。我想，在“神”與“獸”之間，這個(gè)廣闊的空間正是為“人”準(zhǔn)備的，也是為“政治”準(zhǔn)備的。如果是一個(gè)魯賓遜荒島上的單個(gè)人，究竟是神是獸到不重要。神和獸這兩個(gè)維度之所以為對(duì)人重要，是因?yàn)槿艘M織起來(lái)，人是社會(huì)的人，因而也必然是政治的。亞里士多德認(rèn)為人在自然性質(zhì)上屬于城邦的動(dòng)物，就意味著人是政治的動(dòng)物，有可能通過(guò)政治組織起來(lái)，向神的榮耀邁進(jìn)。“偉人”不同于“圣人”，就在于它是一個(gè)政治概念。他在政治生活中有一種超凡的魅力能將人民組織起來(lái)，并帶領(lǐng)人民追求神的榮耀，因?yàn)槿嗣裨谒砩峡吹搅松裥缘墓廨x。這樣的偉人往往成為將一個(gè)民族凝聚起來(lái)的神，他將散居地土地上的一個(gè)一個(gè)的人凝聚起來(lái)。因?yàn)橹挥凶冯S偉人，一個(gè)普通的人才不會(huì)感到恐懼和孤單，他在偉人的身上感受到了其他人所有人的存在，感受到了整個(gè)民族的存在，感受到了這個(gè)民族的共同信念和追求，感受到了完成使命的神圣、榮耀和力量。只有這樣的偉人才配得上供奉在神殿里，供萬(wàn)民景仰，他因此也獲得了神的榮耀，永垂不朽。對(duì)于以色列人來(lái)說(shuō)，摩西是這樣的偉人，而對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，孫中山也是這樣的偉人，而初步完成孫中山政治夙愿的毛澤東無(wú)疑也是這樣的偉人。
孫中山的最大心愿就是把一盤(pán)散沙的中國(guó)人結(jié)合起來(lái)，形成一個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)大的共和國(guó)，而他沒(méi)有做到的，毛澤東做到了。當(dāng)年孫中山最痛心的就是中國(guó)人只有家族意識(shí)，而沒(méi)有國(guó)家意識(shí)，只有無(wú)政府的自由主義，而沒(méi)有民族意識(shí)，因此遇到外族入侵的時(shí)候，往往一盤(pán)散沙，無(wú)法團(tuán)結(jié)起來(lái)。而毛澤東所建立的共和國(guó)卻把國(guó)家意識(shí)深深地烙在了每一個(gè)人心靈上，融進(jìn)每一個(gè)人的血液里。當(dāng)然，不可避免的是，打上烙印的過(guò)程往往是痛苦的過(guò)程。想一想建國(guó)以來(lái)反反復(fù)復(fù)的政治運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)制性的大規(guī)模人口遷徙、文革中的斗私批修、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，所有這一切就是為了把中國(guó)人融為一體，在每個(gè)人身上打上國(guó)家的烙印。我們?cè)瓉?lái)經(jīng)常把火熱的生活比喻為大溶爐，事實(shí)上，毛澤東的共和國(guó)就是一個(gè)大熔爐，不管富人還是窮人，不管書(shū)文盲還是讀書(shū)人，不管上海人還是新疆人，不管漢族人還是土家族人，不管男人還是女人，所有人在共和國(guó)的這個(gè)大溶爐里最后都融化為一個(gè)中國(guó)人。以前，中國(guó)人不過(guò)是一個(gè)文化概念，而經(jīng)過(guò)共和國(guó)熔爐的鍛煉，中國(guó)人不僅是一個(gè)文化概念，而且變成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的國(guó)民概念。
前些日子，在香港的時(shí)候，我遇到一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的著名學(xué)者。在談到臺(tái)灣問(wèn)題時(shí)，他不解地問(wèn)我，臺(tái)灣不過(guò)是一個(gè)蠻荒小島，獨(dú)立就獨(dú)立了，大陸人為什么一定要統(tǒng)一呢？我說(shuō)，在晚清的時(shí)候，對(duì)于大多數(shù)大陸人來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣的確是一個(gè)化外之地的蠻荒小島，清政府割給誰(shuí)也沒(méi)有太大的關(guān)系。但是，今天不同了，臺(tái)灣是祖國(guó)領(lǐng)土的一部分這個(gè)國(guó)家概念已經(jīng)深深地烙在了每一個(gè)人的心上，如果不理解這種國(guó)家意識(shí)，臺(tái)灣人就不理解國(guó)家統(tǒng)一的強(qiáng)大意志，而臺(tái)獨(dú)勢(shì)力之所以敢鋌而走險(xiǎn)往往是因?yàn)楹雎粤诉@種國(guó)家意志。
不瞞你說(shuō)，在跟他討論這些問(wèn)題的時(shí)候，我心里真的感激毛主席，我認(rèn)為這是他留給中國(guó)人最大的一筆財(cái)富。毛澤東把中國(guó)不是建立在法律上，也不是建立在政黨組織上，而是建立在人心上。我給你發(fā)的那篇文章在網(wǎng)上很有影響，其中就說(shuō)到臺(tái)灣決不能在我們插隊(duì)一代人手上獨(dú)立出去。你看，這就是插隊(duì)給一代人心靈上烙下的國(guó)家意識(shí)。我們常說(shuō)，后代人肯定能找到祖國(guó)和平統(tǒng)一途徑，我卻表示擔(dān)憂。看看臺(tái)灣的國(guó)民教育，這比陳水扁的臺(tái)獨(dú)綱領(lǐng)更可怕，而我們可以依憑的最強(qiáng)大的統(tǒng)一力量就是我們對(duì)13億中國(guó)人的教育，把祖國(guó)統(tǒng)一的國(guó)家意識(shí)播種在他們的心上。
今天，我們?cè)诶斫饷珴蓶|的時(shí)候，往往不是從立國(guó)者這個(gè)偉人的角度來(lái)理解，而是從常人的角度來(lái)審視，因此，就會(huì)拿個(gè)人幸福之類的人道觀念來(lái)衡量毛澤東的政治作為。由此，很多人關(guān)注的“大躍進(jìn)”死了多少人，政治運(yùn)動(dòng)中死了多少人，“文革”中死了多少人，或者關(guān)注毛澤東采取怎樣的殘酷的手段進(jìn)行政治斗爭(zhēng)等等，這樣的東西在前些年“走下神壇的毛澤東”的著作中看得太多了，當(dāng)然，更有下流的手法就是那個(gè)無(wú)恥的醫(yī)生編造的各種故事了。
其實(shí)，這也難怪。黑格爾早就說(shuō)過(guò)，仆人眼里沒(méi)有英雄。這有兩種理解，一種是說(shuō)，仆人根本就無(wú)法理解英雄，就像對(duì)于蒼蠅來(lái)說(shuō)，面包和牛糞沒(méi)有什么區(qū)別。另一種是說(shuō)，仆人理英雄太近了，僅僅看到英雄的起居生活，感受不到英雄的高貴品質(zhì)。我寧愿懷著善意在第二種意義上來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題。我們今天之所以看不清毛澤東作為偉人給中華民族的貢獻(xiàn)，一個(gè)原因就是我們距離歷史太近了。毛澤東逝世還不到30年，我們今天根本還不敢說(shuō)知曉他對(duì)歷史和未來(lái)的意義。我們必須擺脫后冷戰(zhàn)時(shí)期的政治意識(shí)形態(tài)的影響，用更長(zhǎng)遠(yuǎn)和更大的眼光里來(lái)理解毛澤東對(duì)于中國(guó)人的意義。
在常人的眼光里，人生最大的幸福就是自己和自己的家人吃飽穿暖而已，而毛澤東的中國(guó)卻讓人民處于貧困之中。但是，毛澤東恰恰不是一個(gè)常人，他關(guān)心的不僅僅是一個(gè)人的幸福，而是所有人及其子孫后代的幸福，是一個(gè)民族的幸福。建立一個(gè)獨(dú)立安全的國(guó)家無(wú)疑就是整個(gè)中華民族的最大幸福。我不知道為什么一些歷史學(xué)家們關(guān)心大躍進(jìn)餓死了多少人，而不去計(jì)算晚清以來(lái)的歷次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)和北洋和民國(guó)時(shí)期的內(nèi)戰(zhàn)死了多少人。對(duì)于毛澤東而言，他要實(shí)現(xiàn)的是整個(gè)民族的心愿，建立一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，而且是強(qiáng)大的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家必須在最短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，必須累進(jìn)褲腰帶擁有原子彈。整個(gè)民族在這個(gè)艱巨的政治使命之前，必須進(jìn)行艱難的選擇，只有擁有堅(jiān)強(qiáng)意志的人，才敢在這個(gè)選擇面前做出勇敢的決斷。由此，我們才能理解毛澤東為什么大罵梁漱溟，因?yàn)檫@不是一個(gè)如何對(duì)待農(nóng)民的道德問(wèn)題，而是是否加快實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的政治問(wèn)題。
當(dāng)然，這么說(shuō)法并不意味著毛澤東時(shí)代的政策沒(méi)有錯(cuò)誤，而僅僅是說(shuō)，毛澤東的錯(cuò)誤是一個(gè)偉人的錯(cuò)誤，而不是一個(gè)常人的錯(cuò)誤。我們?cè)谂u(píng)偉人的錯(cuò)誤的時(shí)候，最可怕的是把偉人本身也給摧毀了。80年代在給毛澤東進(jìn)行歷史功過(guò)的評(píng)價(jià)中，就汲取了蘇聯(lián)當(dāng)年評(píng)價(jià)斯大林問(wèn)題上的教訓(xùn)，嚴(yán)格地把毛澤東作為偉人的貢獻(xiàn)與他的錯(cuò)誤區(qū)分開(kāi)來(lái)。90年代以來(lái)，我們之所以避免蘇聯(lián)解體的悲劇，很大程度上要?dú)w功于我們對(duì)毛澤東的功過(guò)是非的正確評(píng)價(jià)。
這些年，重新解讀中國(guó)歷史的學(xué)術(shù)著作越來(lái)越多起來(lái)了，從后現(xiàn)代的角度和市民社會(huì)的角度來(lái)否定中國(guó)革命的著作也多起來(lái)了，否定毛澤東的政治主張偷偷地隱藏在各種學(xué)術(shù)著作之中。古人云，“滅其國(guó)必先去其史”，這種歷史的書(shū)寫(xiě)表面上是學(xué)術(shù)研究，實(shí)際上正是要摧毀毛澤東所建立的共和國(guó)，因?yàn)檫@種摧毀是從人們的心靈上偷偷地開(kāi)使的。如果沒(méi)有這種烙在心靈上的共和國(guó)，法律所建立的共和國(guó)不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有生命的空殼。
真正凝聚一個(gè)民族的，從來(lái)不是法律制度，而是本民族的宗教。你也知道，中國(guó)人的宗教不是超越的信仰，而是歷史上的圣賢偉人身上所體現(xiàn)出來(lái)的民族精神。儒家文化不是體現(xiàn)在四書(shū)五經(jīng)這些死的文本上，而是體現(xiàn)在四書(shū)五經(jīng)所養(yǎng)育的人民所追隨的偉人身上。毛澤東無(wú)疑就是這樣的偉人，他是中國(guó)人的精神支柱，是人民共和國(guó)的精神支柱。盡管知識(shí)界不斷有人全盤(pán)否定毛澤東，但在人民的心目中，毛澤東正逐漸從具體的政治偉人變成人民的守護(hù)神。
毛主席說(shuō)的對(duì)，決定歷史的從來(lái)不是知識(shí)分子，而是人民。人民遵循自己的自然情感，人民熱愛(ài)自己的領(lǐng)袖，人民懷念毛主席，這是自然而然、天經(jīng)地義的。我們這個(gè)民族正是在這種自然情感的表達(dá)中才能真正凝聚起來(lái)。
12月26日很快就要到了，這是一個(gè)吉祥的日子，人民會(huì)自發(fā)起來(lái)紀(jì)念毛澤東，就像陜北人會(huì)去毛澤東廟上香許愿，每個(gè)地方的人民都會(huì)有自己的紀(jì)念方式。我不知道你在美國(guó)會(huì)怎么過(guò)，我準(zhǔn)備認(rèn)真讀一讀《毛選》四卷中“丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”、“別了，司徒雷登”等五篇社論，這是新中國(guó)成立前夕，毛澤東寫(xiě)給中國(guó)知識(shí)分子的政治教科書(shū)，尤其值得每一個(gè)正直愛(ài)國(guó)的中國(guó)人認(rèn)真讀一讀。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)