鶴齡：一個彌天大謊，《墓碑》作者父親不是餓死的
（近日，讀到一篇《炎黃論壇》“shao1949”批駁本文的帖子。所以，在搜索到一些新的資料后，將此篇作了一些文字上的修改予以重發。其中四小節修改較大。對“shao1949”的文章的答復另發。）
（一）墓碑是楊繼繩為父親立起的一座功德碑
楊繼繩這部驚世之作取名《墓碑》，據他自己解釋，有四重意思：首先就是為他在1959年餓死的父親立墓碑。上世紀80年代，楊繼繩家鄉興起為先人修建墓碑的風氣，特別是在外面當大官的人，修的墓碑更氣派。親戚朋友也勸他為父親修建個墓碑。
楊繼繩想，“我雖然沒有當什么大官，我為父親立的墓碑一定要比當大官的更氣派。然而，我想到了1959年家鄉那些墓碑的命運，有的被拆來修建水利設施，有的在大煉鋼鐵中用來做土高爐的底座，有的則鋪在路上任千人踩、萬人踏。墓碑越氣派，被拆除的危險就越大。父親墓碑是不能不修的，但是不能修在大地上，必須立在心里；立在心里的墓碑，不會遭人踐踏，也不會被人拆除。”
楊繼繩為父親立的這塊墓碑確實是夠大的了，他拉了整整3600萬條性命為這塊墓碑奠基墊底！從而使他的父親因“悲慘餓死”而得以享“善良、正直”之美譽而百代留芳而萬世不朽而千秋萬代永垂于天地之間永遠地活在全中國全世界人民的心坎里！
我們看，曾慧燕的評《墓碑》就寫了這樣一段文字：“作為一個有良知的新聞工作者，骨肉親情是楊繼繩寫作《墓碑》的動機之一。他的父親是一位善良、正直的農民，1959年死于饑餓。”
“一位善良正直的農民”，這就是楊繼繩為父親立碑的目的。那么，他父親的“善良正直”體現在何處呢？我們所知道的就是養了一個“有良知的新聞工作者”！
由此可見，楊繼繩實際上不是為父親立的墓碑而是立的功德碑，同時，也是為他自己立的一塊功德碑（另有專論）。可以說，沒有這塊墓碑，人們就不會認識這位“有良知的新聞工作者，更沒有誰會知道這位“善良、正直”的父親！
我們在這里不想探究他父親的善良與否，只想探究這樣一個問題：他父親有沒有資格擠身于餓死者之列！尤其是有沒有資格充當“3600萬”餓死亡靈的“優秀”代表者。下面，我們先看楊繼繩是怎么說的吧。
（二）楊繼繩描述的父死慘狀
楊繼繩在《墓碑》前言部分，詳述了他父親悲慘死去的一幕：那是1959年4月底，楊繼繩在湖北浠水第一中學讀高中，他兒時的朋友張志柏匆匆趕到學校通知他：“你父親餓得不行了，你趕快回去，最好能帶點米回去。”他還告訴他：“你父親沒有力氣去刨樹皮，餓得沒辦法，想到江家堰去買點鹽沖水喝，沒想到倒在半路上，是灣里的人把他抬回來的。”
楊繼繩當即 向 老師請假并到食堂停伙3天，取出他的口糧──3斤大米，然后趕回他下灣的家。“走到灣里，發現一切都變了樣：門前的榆樹（浠水稱之為油樹）沒有皮，白花花的，底下的根也刨光了，剩下一個凌亂的土坑。池塘干了，鄰居說是為了撈蚌放干的。蚌有股難聞的腥味，過去是不吃的。沒有狗叫，沒有雞跑，連過去歡蹦亂跳的小孩子們也待在家里出不來。灣里一片死寂”。
他走進家門，發現家里“沒有一顆糧食，沒有一點能吃的東西，水缸里連水也沒有”。“餓得走不動，哪有力氣挑水啊！父親半躺在床上，兩眼深陷無神，臉上沒有一點肌肉，皺紋寬闊而松弛。他想伸出手招呼我，但沒有伸起來，只是動了動。這只手和上生物解剖課時看到的人體骨骼標本上的手差不多，外面雖然有一層干枯的皮，但沒有遮住骨骼上每一處的凸起和凹陷！看到這只手，我心里陡起一陳酸楚和震撼：原來通常說的‘瘦得皮包骨’是這樣的恐怖和殘忍！他嘴里嘟啷著，聲音很低，他是叫我趕快走，趕快回學校去。”
父親變成這個樣子，楊繼繩心里充滿了懊悔和自責，“我為什么不早點回來挖野菜呢，為什么不早點請假拿點米回來呢？”他用帶回的米煮成稀飯，送到床邊，然而父親已經不能下咽了，三天以后與世長辭。
在上述的文字中，楊繼繩試圖用下灣“慘景”和他父親“慘死”的這兩個特寫鏡頭，將自己打扮成三年自然災害的親歷者兼直接受害者，借以增加讀者對他的“置信度”，然后，面對大眾，來為他的《墓碑》揭幕剪彩，并將讀者拉向他精心堆砌的那個人吃人的“鬼域”世界！可是，當我們一眼瞧過以后，便會馬上發現，他說的并不是真的！
（三）楊繼繩的“鄉景”描寫不“史”，他的家鄉沒有餓死人
楊繼繩的《墓碑》號稱寫史寫實。那么，被他刻在碑上的他的家鄉大饑荒景象是不是寫的史呢，請看：
楊繼繩的家鄉下灣有多少人？餓死了多少人？他沒有說。是不知道嗎？不可能！全中國餓死的人他一概全知，難道自己的家鄉反而會一概全不知！
他肯定全知，但他不愿意說。為什么，因為他的家鄉沒有餓死人，與他的《墓碑》不能保持協調一致，所以，他不好說！不過，他雖不說，餡還是露出來了。請看：
“我不知道更遠地方發生的事情，我以為我家鄉發生的事是個別現象。我以為父親的死只是我一個家庭的不幸。”
這個個別現象不就是他家死了一個人嗎！也就是說，他的家鄉，其他人都沒有死！他的家鄉，沒有餓殍為他潤筆增“光”！于是，他就寫景，寫鄉中“荒景”：
“走到灣里，發現一切都變了樣：門前的榆樹（浠水稱之為油樹）沒有皮，白花花的，底下的根也刨光了，剩下一個凌亂的土坑。池塘干了，鄰居說是為了撈蚌放干的。蚌有股難聞的腥味，過去是不吃的。沒有狗叫，沒有雞跑，連過去歡蹦亂跳的小孩子們也待在家里出不來。灣里一片死寂”。
樹皮樹根全啃光了，這是一幅無以復加的大饑荒景象。還有比這更嚴重的大饑荒嗎？沒有了。因為樹皮樹根啃光后的大饑荒，只剩下泥土石塊可以啃的了。
我們再看他父親那個“買鹽沖開水喝”后面的背景，這不也是樹皮樹根啃光的“鄉景”反映嗎。鹽本是用來烹調食物的，如今連熬樹皮樹根的用場也派不上了，只能沖開水！多慘呀。
楊繼繩的鄉景想象描寫倒也非常的逼真。可是，他卻沒有想到，這個樹皮草根啃光的并非“個別現象”與他家死了父親的“個別現象”又打起架來了。你的家鄉樹皮樹根都啃光了，只出現了你一家遭遇不幸的個別現象，而你描寫的其他地區樹皮樹根啃光，為什么遭遇不幸的就是普遍現象，就是幾乎家家餓死了人，甚至全家死絕甚至整個村子死光呢！
再說，樹皮樹根啃光的地方，居然還存在著集市和正常買賣（買鹽），奇事！人們怎么不去搶？
楊繼繩在這里還犯了一個無法彌補的大錯誤，他在充分發揮自己的超人想象力的時候，忘記了還有一個不可謾侮的時光老人就站在自己的面前。他父親死的時候是1959年的四月底，這個時候，真正的大饑荒還沒有起動“正常程序”！
就算楊繼繩的鄉親行動迅速，提前跨入了大饑荒。楊繼繩又面臨了一種更加尷尬的局面。1959年4月底，他的家鄉人就把樹皮樹根啃光了。接下來還有漫長的三年啃什么？若是真的啃上三年泥土石塊，那么，他家鄉的人必定全部死絕，一個不剩！
事實呢，就死了他父親一個，而且，是否餓死，尚存疑義。現在，我們就不難回答這個問題了：楊繼繩的“鄉景”，究竟是直書的“史”，還是曲筆的“文”？毫無疑問，他寫的是文學作品，鄉景只是他動用了文學的藝術手段描繪出的一幅畫！
我的家鄉可能也有這種個別人遭遇不幸的個別現象，但絕對沒有人啃過樹皮樹根，山中的樹葉照樣綠，路邊的野草照樣青，只有山上的土茯苓是確確實實挖盡了，還有栗樹子也確實成了一種美味，甚至還有人發明了栗子做的“豆腐”，集市上也有買的。
其實，根據楊繼繩在《墓碑》前言中的敘述，他家鄉的狀況可能比我的家鄉還要好。楊繼繩說：“（回家以后）我又扛起鋤，提上筐，到去年種花生的地里去刨花生芽（去年刨花生漏在地里的，春天長出了比豆芽菜粗得多的嫩芽）”。花生芽富含營養，民間一直有食用的習慣，今天更是成了餐桌上的美味。地里的花生芽還沒有刨完，就去刨樹皮吃，難道下灣人竟會愚蠢到這樣的地步！楊繼繩在這里是自己抽自己的嘴巴！
再看“（楊繼繩）走到灣里，發現一切都變了樣：門前的榆樹（浠水稱之為油樹）沒有皮，……”。
可是，大家知道楊繼繩離家多久了嗎？從學校開學到四月底，才兩個來月！他離家之前，沒有一點饑荒象征，兩個來月就“一切都變了樣”，連樹皮都剝光了……。變化如此之神速，你信嗎！
家鄉的饑荒慘烈到了如此程度，而20華里外坐在教室里的楊繼繩卻好像生活在世外桃園，竟然一無所知，直到父親死后別人把他喊回家，這才回到人間，發覺“一切都變樣了”。這不是在寫《西游記》嗎！
20華里對于農村人來說是多大的事？我家離區鎮20華里，清早挑柴到鎮上賣，賣完柴回來照樣干農活，是常有的事情！一個小小的浠水縣城，一所小小的并沒有實行封閉教育的浠水中學，有可能將城外、校外的信息封鎖得“水泄不通”嗎！當年我讀初中時，很多同學在吃了晚飯以后，都會到學校附近的小煤窯挑一擔煤炭送到6里開外的公路邊，掙兩毛錢運輸費。讀高中時，星期天到碼頭上卸貨到建筑工地挑紅磚……從來就沒有與外界隔絕過。
（四）楊繼繩的家況描寫不實，他的其他家人都沒有死
楊繼繩說，發生在他家的悲劇，同時發生在全國上千萬個家庭中。他把自己家中的悲劇，當成了千萬個家庭悲劇的縮影。但是，他寫自己的家庭，除了父親母親（養父母）外，沒有提到其他家人。
當時的我，在湘潭縣五中讀初三（楊讀高二），與這個在湖北浠水一中讀高中的楊繼繩可以說是“近齡”人。當時我的家庭有：祖父母，父母，姐弟妹妹七人，還有兩個未出嫁的姑媽，全家人口十三個。
楊繼繩的家況如何？他在《墓碑》前言中說，自己三個月大便由養父（伯父）撫養，養母于1951年去世。
民間舊俗，兄弟之間，沒有兒子的過繼侄兒延續后嗣的現象比較常見。楊繼繩過繼給其伯父，只能說明其伯父沒有兒子而不能排除他沒有女兒。那時不搞計劃生育，獨生子女很少，三兄四弟的居多。為生一個兒子而接二連三地生育好幾個女兒的現象相當普遍。
如果楊繼繩和我一樣，也有姐姐妹妹好幾個，那就又有新的問號出來了。家里“水缸里連水也沒有”，是不是他所有的親人都“餓得走不動，哪有力氣挑水啊”？真要是這樣，那他所有的親人應該也都逃不掉他父親的命運，他帶回來的三斤大米頂多可以讓他們多活兩三天而已。但是，這種情況在楊繼繩的述說中并沒有發生，說明他的其他親人都沒有餓死，都還占有一個生存的空間。那么，他的家里就應該還有挑水的人，不至于“水缸里連水也沒有”的了。
究竟有沒有其他的親人？楊繼繩說的是母親死后，“我就和父親相依為命”，看樣子他是沒有其他親人的，他已成孤兒了。即使如此，家中也不至于“水缸里連水也沒有”，因為他父親還沒有到臥床不起的地步，滿擔水挑不動，可以挑半擔，半擔水挑不動，可以挑小半擔……湖北的四月份，用不著每天洗澡，喝的水應該還是可以弄回來的。
如果他真的成了孤兒，又有問題值得我們思考了：一個沒有任何經濟來源的處于社會最底層的孤兒居然能夠在餓死3600萬人的慘烈環境中安然就讀于中學隨后又進入了中國的最高學府，這不也是一個人間奇跡嗎！二者之間居然能“協調一致”，實在令人難以置信！這樣的“奇跡”恐怕只有中國才會出現的。
更值得一提的是，楊繼繩還有生身父母一家人，他沒有只言片語的交待。分析的情況有兩種：一是他三個月大時父母雙亡，成了孤兒，由伯父收養。如果是這種情況，其伯父伯母，不但可能有女兒還可能有兒子。二是前面提到的伯父無子，楊的生父將他過繼給了伯父。如果是這種情況，其生身父母家應該就是一個多子女家庭了，否則就不會將楊繼繩送人的。而且其生身父母包括其同胞兄弟姐妹也肯定都沒有餓死。要是有誰餓死了，楊繼繩絕對不會忘記在他的《墓碑》里大書一筆。
通過上述分析，可以看出，直接涉及到楊繼繩的兩個家庭的情況，他都作了模糊處理，僅僅推出一個恰好死在59年的養父作“餓死代表”，以點代面，用父親一人的死，渲染全家受饑的慘！挨餓的悲！并以此為起跑線，延伸到全國。
（五）楊繼繩的父親死因描寫不真
這個問題可以從以下幾個方面說明
1、從楊繼繩的其他家人都沒有餓死進行分析（此“家人”為假設，因楊繼繩沒有交待其家人情況，如沒有其他親人，此分析則無效）
楊的“兩家人”都處在同樣的草皮樹根啃光的環境之中，別人都沒餓死，唯獨他養父一個餓死了，為什么？其中必有蹊蹺。
2、從其家鄉沒有餓死人進行分析
他家鄉肯定還有其他人，男男女女，老老少少肯定還有一大群。然而這么多人卻只有他養父一個餓得“連走路的力氣也沒有了”，別人都還能夠走得好好的，而且還有力氣將他父親從半路抬回來。這是為什么呢？大家都好端端地沒有餓死，只有他一個人餓死了。這又是為什么呢？
3、從生理的角度分析楊父的死因：
在完全斷絕食物的情況下，健康人的生命極限是多少？試舉兩例：
例1、2008年的汶川地震救災時期， 5月20日 18時左右，綿竹市金花鎮響水溝煤礦和城墻巖煤礦中4名礦工在被困196個小時后被空降兵某部救出。他們分別是賴正平、肖永軍、黃伯明、陳運新。（ 2008年5月21日 《人民日報》）
例2、 2002年3月7日 晚10時左右，河南省洛陽市宜陽縣城關鄉焦家凹錦陽煤礦二礦發生透水事故，7名礦工被困井下。21天之后的27日下午5時許，19歲礦工楊顯斌獲救生還。被救出時神志非常清醒，只是身體非常虛弱。（大江網鄭州訊）
這幾位長時間處于惡劣環境和饑渴狀態中的幸存者，說明了人的生命對于饑渴的忍受能力是非常強的。
再說，從楊繼繩描寫的“有人一邊挖觀音土一邊往嘴里塞”的情景看，人的生命好像對于觀音土也有一定的適應能力。因為這些吃觀音土的地方，在楊繼繩的筆下，也只有全村死絕而沒有出現過全鄉死絕全縣死絕，這就說明還有相當一部分人可以依靠觀音土的“救助”而奪取與死神抗爭的時間的。
楊的父親與上述兩例的幾個人相比，至少還有兩個優勢，一是相對而言有一個舒適的處所，二是有非常充足的新鮮空氣！還有，喝水肯定也沒有缺的。如果他的身體沒有患病，怎么可能在沒有進入吃觀音土的階段就會在剛剛還走著的時候，一跤摔倒被人抬回家里就不能進食流汁了呢？
浠水離下灣20華里，步行約兩個小時行程。楊繼繩以最快速度可在五個小時以內（其中包括送信人的去程）趕回家里。如果楊父沒有患病，楊帶回的三斤大米就是靈丹妙藥，即使他父親自己不能吞咽，即使他父親餓得昏迷不醒，只要灌進一點流汁便可起死回生！何況當時的楊父并未到油枯燈盡之時，他還能說話，而且神智十分清醒，他是直到楊繼繩回來三天以后才死去的！
一個只是因饑餓太甚而面臨死亡的人在臨死三天前就不能進食流汁，令人難以置信！同樣，一個先天還在路上行走的只是因饑餓太甚而摔倒的人，第二天就不能進食流汁，更加令人難以置信！
4、從時間的角度分析楊父的死因：
楊的父親死于1959年4月底。我們知道，這個時候吃的是1958年的糧食，而58年還算是豐年，前面講過，真正的大饑荒還沒有進入“正常程序”，所以，根據這個情況分析，要是楊父沒有患病，他的“耐饑力”就實在有限得很。否則，他就不應該在這個時候在這個地方餓死的。因此，我們也可以肯定，他的“餓死”與真正的餓死還相差一截很大的距離。
5、從楊繼繩對父親死狀的描寫進行分析
楊繼繩描寫他父親的手是：“這只手和上生物解剖課時看到的人體骨骼標本上的手差不多”
我讀中學只比楊繼繩低一屆，記憶中無論初中高中都沒有生物解剖課，人體骨骼標本肯定是沒有看過的。讀初中時，只看到老師做過幾個簡單的物理化學小實驗，到了高中，學校雖然有了物理化學試驗室，但也沒有生物標本室，湘潭市當時是湘潭地區（包括今日湘潭、株洲，韶山三市）的所在地，我們市二中的教學條件與市一中不相上下，料想絕不至于次于湖北浠水縣一中的。所以，楊繼繩若說是在中學上課看過人體骨骼標本，我不相信。若說是后來在大學上課看過，他又是學拖拉機制造專業的，看的標本應該是拖拉機。所以，我認為，他的這句“上生理解剖課看到的人體骨骼標本”應該是信口而出的言不符實！目的就是要襯托出后面的這個恐怖場景：
“原來通常說的‘瘦得皮包骨’是這樣的恐怖和殘忍”啊！
他在這里將其父的手當成了餓死人的特有象征和獨有的標志進行渲染，我們不禁要問，難道只有餓死的人才會有一只這樣的手嗎？難道其他因疾病死亡的人就不會出現這種“恐怖和殘忍”嗎！
（六）楊繼繩的父親不是餓死的
根據上面的幾點分析，現在，我們對于楊父的“餓死”不能不添上一個問號了。
他真的是餓死的嗎？不是的，他的死，另有原因。
據楊繼繩在自序中提到的：其父（養父）生于1889年（光緒15年）農歷 6月6日 。而他父親死的時間則是在“1959年4月底”的三天以后。這就是說，他父親死時已經快滿七十歲了，只差一個月！
到了這樣年紀的人，身體肌能已經全面衰退老化，進入了疾病高發的階段。在當時那種缺醫少藥的情況下，由于感染疾病而導致迅速死亡是常見的事。
我的父親在1960年也差點死去——當時才四十來歲，患了鉤蟲病。這樣的病，在今天是絕對不至于死人的。但是在那時候，在我們那個山區，就成了絕癥，一是無處救治，二是根本就不知道是什么病。幸虧我有一個姨祖母在湘潭市，聽我說起這個情況，讓我把父親接到她家住下，她又帶我父親到湘潭人民醫院看了病，就治好了。
假如沒有這位姨祖母，我的父親肯定也在這個大饑荒中死去了。當然這是不能算餓死的。不過，如果我想要發泄什么，或者想要達到別的什么目的，我也可以說成是餓死，而且，描寫死狀的文字可能也不會亞于上面的那個特寫，可能還會更悲慘！更讓人不忍卒讀，更讓人潸然淚下！
所以，由父親當時的患病，我聯想到楊繼繩父親的死，一定不是餓死而是病死！楊繼繩如果要人相信是餓死，他就必須解開我們的這個疑問：
為什么他父親沒有力氣去刨樹皮而別人卻都還有力氣刨樹皮？為什么他父親餓得沒有力氣倒在半路上，而別人卻還有力氣把他父親從半路上抬回家里來？為什么他的其他家人都沒有餓死而只有他養父餓死？為什么他家鄉的其他人都沒有餓死而只有他養父這一個“個別現象”的餓死？
破解這些問號的答案，就是他養父不是餓死而是病死！
（七）楊繼繩的父親是正常死亡
楊繼繩的養父得的什么病？從他養父死前三天就不能進流汁來分析，我認為他應該是患的食道癌！不然的話，也應該是患了食道病或腸胃穿孔之類的腸胃病！（僅為推斷，不是診斷）。當然也有可能是患了中瘋之類的心腦血管病。
在當時的情況下，對于六、七十歲的農村老人，患了不治之癥或是有治的重癥，是不可能送醫院救治的。即使是今天的農村，也很少有送醫院救治。至少我們家鄉還是如此，都是請本地醫生瞧一下然后就聽天由命了。治不好的就當“老病”就當“壽終”也就是當正常死亡了。這是有一定道理的。老年人無疾而終的很少很少，百分之九十以上的都是老病而終，連毛主席周總理也沒有例外。像小說中的笑死程咬金估計很可能是作者杜撰的一個故事，即真有其事，也不會有幾位老人攤上這樣的幸運。
我的一位姑媽于2007年（74歲）中風，她的家庭條件非常好。姑父退休鄉居，兒子、孫子都在市里安家。但姑父堅持不肯送醫院救治，只請當地醫生治療。主要原因就是擔心人死在外面不能活著回家。08年姑媽去世，辦喪事卻花了三萬多元錢。風風光光的喪禮看不到半點悲傷氣氛。請來當地專業送葬的戲班，竟然唱黃段子逗賓客發笑。
所以，老年人的老病而終與年輕人的染疾身亡對于人們的感情和感受來說，是完全不同的兩碼事。今天一些稍微富裕的農家，老人亡故的喪事，大吹大擂的就好像是大操大辦著一樁大喜事，根本就找不到一點悲傷的影子！楊繼繩的七十歲老父要是死在今天，說不定也會如此！
在那個人均壽命才五十多歲的年代里（解放前為三十五歲），楊繼繩的父親已經達到了“壽比南山”的“古來稀”高壽，可是，楊繼繩還不知足，面對著父親的老病壽終，他還要哭窮哭餓哭餓死，不花錢哄著大家替他父親哭喪送靈掉眼淚。不知他究竟安的是一顆什么心！
（八）、結語
綜上所述，鑒于楊繼繩養父是因老病而壽終，與饑餓沒有多大關系，所以，如果楊繼繩真要為餓死的亡靈立墓碑，他就必須把他那位“正直善良”的父親從碑首抹掉，將亡靈的數字由“3600萬人”改成“35999999”人才行，否則，他描寫的那些天南海北故事，都會被他父親的“假餓死”弄得暗然失色而變得一文不值！
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
