1993年11月26日，《工 人日?qǐng)?bào)》首次對(duì)這場(chǎng)大火進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道：
　　致麗工藝玩具廠是港商租用葵涌鎮(zhèn)廠房進(jìn)行獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的“三來(lái)一補(bǔ)”獨(dú)資企業(yè)。生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)皆由港方負(fù)責(zé)，利潤(rùn)由港方獨(dú)享?？挎?zhèn)派一名廠長(zhǎng)協(xié)助港方經(jīng)理管理企業(yè)。廠房是一幢三層鋼筋混凝土建筑物，于1988年5月建成并投放使用，建筑面積2166平方米。第一層是裁衣車間和倉(cāng)庫(kù)，第二層是手縫和包裝車間，第三層是衣車車間。該廠注冊(cè)員工418人，事故當(dāng)天在廠工人404人。11月19日13時(shí)25分，該廠一層?xùn)|北角倉(cāng)庫(kù)起火，火勢(shì)順風(fēng)向廠房東南和西側(cè)迅速蔓延。經(jīng)全總調(diào)查組確認(rèn)這起事故的主要原因有以下幾個(gè)方面。一是港商違反我國(guó)法律法規(guī)，無(wú)視工人生命安全，強(qiáng)制工人冒險(xiǎn)作業(yè)。廠倉(cāng)合一,安全通道被堵塞。該廠窗戶全部用鐵條焊死，大部分窗戶還用鐵絲網(wǎng)罩閉；廠房?jī)?nèi)東西側(cè)各有一個(gè)疏散樓梯，但港商將東面疏散樓梯用拉閘門(mén)上鎖封死，只留西面一個(gè)疏散樓梯，而且這個(gè)樓梯通道上堆放了貨物；一層有四個(gè)安全出口，有三個(gè)出口被鎖死或焊死，只留西南面一個(gè)出口，并在僅留出的西南面出口中間處裝上鐵欄，形成一條長(zhǎng)約8米,寬僅0.18米的窄長(zhǎng)通道。在疏散通道少且不暢通的情況下，近300名工人根本無(wú)法迅速逃生，再加上燃燒的化纖物散發(fā)出的毒氣，許多工人窒息在樓梯口處。這是火災(zāi)事故造成嚴(yán)重后果的原因。雇用無(wú)證電工，違章接線。中方廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)消防等監(jiān)督職責(zé)，然而對(duì)港商的違法行為不加制止，盲目服從。
　　我們?cè)?3年后進(jìn)入忠縣采訪時(shí)，一直不知道該如何開(kāi)口談11月19日那天的大火。但是出乎意料，陳玉英主動(dòng)談到那次恐怖的逃生經(jīng)歷。
　　“1993年11月19日，吃過(guò)中午飯以后，大家趁下午趕工前的休息時(shí)間忙著洗澡。深圳的11月開(kāi)始有些涼了，但是工廠沒(méi)有熱水洗澡，我們都是中午打了水在太陽(yáng)下曬，曬熱了趕緊去洗。那天太陽(yáng)也很好，所以幾乎所有的姑娘都洗了頭洗了澡。我記得自己換了新衣服和新鞋子，很多人都換了新衣服，像去赴一場(chǎng)約會(huì)似的,但是我們?cè)趺匆矝](méi)有想到的那是死亡之約。
　　“到中午一點(diǎn)多，大家陸續(xù)到車間去干活，因?yàn)樾聛?lái)的訂單要趕貨。大約是一點(diǎn)半左右，我們就聽(tīng)到有人喊起火了。大家紛紛往樓下跑，我們的廠房是三層樓，工廠為了管理方便，將所有的窗戶全部封死了，只留了一個(gè)樓梯作為通道。要命的是，當(dāng)時(shí)車間已經(jīng)不夠用，很多貨物都堆放在通道上，使樓梯更加狹窄。我們當(dāng)時(shí)沖到一樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)人全部擁擠在一起，好像惟一出口的卷匝門(mén)掉下來(lái)了，沒(méi)有辦法打開(kāi)。這時(shí)候只聽(tīng)得哭喊聲一片，有人大喊爹娘啊，說(shuō)自己要死了之類的話。我當(dāng)時(shí)心里還很鎮(zhèn)定，還在死勁叫大家別急，‘不要急，別人逃得出，我們也一定逃得出，會(huì)有人來(lái)救我們的?！芸?，有毒的濃煙彌漫過(guò)來(lái)。我想起學(xué)習(xí)過(guò)的消防知識(shí)，一定不能讓煙嗆住口和鼻子。于是我扯出衣袖，用口水弄濕，然后捂住鼻子和嘴巴。但是很快我就什么也不知道了……”
　　王雪花對(duì)于1993年11月19日發(fā)生的事情可能比其他人留有更多感性的認(rèn)識(shí)，這是第一次由當(dāng)事人用博客記錄那起可怕災(zāi)難：
　　1993年11月19日那一天，上午和往日一樣正常上班，就在中午吃過(guò)午飯，所有的工人午休過(guò)后，來(lái)到車間沒(méi)過(guò)多久，我看到別人在往外跑，聽(tīng)到外面有人在叫“著火了，快跑啊”，然后才跟著前面的人跑。沒(méi)想到大概只有一米寬的樓梯上已經(jīng)擠滿了人，因?yàn)闆](méi)有人維護(hù)秩序，所有的人就在哭爹喊娘往那里擠，最后造成通道堵塞，下面已經(jīng)變成了人堆了，我在一瞬間也被擠壓到了人堆里。不管別人怎么拉，也沒(méi)能把我拉出來(lái)。那時(shí)我想到的就只是”死”，因?yàn)槿烁緹o(wú)法從那里掙扎出來(lái)。幾百人堵在這惟一的通道里，誰(shuí)都有逃生的欲望，結(jié)果我們就成了后面那些人的犧牲品，踩著我們?yōu)樗齻兇畛傻娜藰蚓屯馀堋Ｕ谖医^望的時(shí)候，后面那些能跑出去的工友們已經(jīng)跑得差不多了，只剩下我們了?？晌覀冞@些人已經(jīng)被踩得喘不過(guò)氣來(lái)了，也許處在最下面的姐妹們已經(jīng)被活活壓死了。我用盡所有的力氣一下子從那里掙扎出來(lái)了，本以為自己有了逃生的機(jī)會(huì)，可沒(méi)想到當(dāng)我來(lái)到惟一的出口時(shí)，門(mén)已經(jīng)被關(guān)上了，我怎么也打不開(kāi)，不知是人為拉下的還是門(mén)壞了呢？我到現(xiàn)在都還沒(méi)有得到最后的答案。這真是上天在和我開(kāi)玩笑，本該跑出來(lái)的，可門(mén)又被“卡死”了。在那一瞬間，我在死神面前跪了下來(lái)?？晌乙苍?jīng)在蒼天面前為自己祈禱過(guò)??！“天?。∥易鲥e(cuò)什么了？你真的就那么無(wú)情嗎？放過(guò)我吧！我不過(guò)才來(lái)到這世上僅僅16年而已，你就這樣讓我匆匆地離開(kāi)嗎？”在那時(shí)，我突然間吸入了一口毒煙，一下子暈過(guò)去了……在幾小時(shí)的熊熊烈火中，我就什么也不知道了。
　　記得我從里面被別人抬出來(lái)時(shí)，他們根本沒(méi)有把我當(dāng)成活人，只當(dāng)我是一具送往火葬場(chǎng)的尸體。兩人抬出來(lái)用力的扔到一邊，可就在我重重落地摔得滿嘴泥沙的時(shí)候，強(qiáng)烈的求生愿望告訴我一定要拼命地動(dòng)。我模糊地聽(tīng)到旁邊的人在喊：“這人沒(méi)死，還能動(dòng)！”那時(shí)醫(yī)院的救護(hù)人員才過(guò)來(lái)將我抬上救護(hù)車，然后就直接送往醫(yī)院，進(jìn)行搶救。我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出話，眼睛也是模模糊糊的看不清?，F(xiàn)在我想起來(lái)真是可怕，要是當(dāng)時(shí)直接把我抬上殯葬車就可能沒(méi)有我的今天了，這也是我惟一值得慶幸的事。比起那些葬身火海的姐妹們，我還是幸運(yùn)的。
　　王雪花說(shuō)，這是改變她命運(yùn)的一天，“不管自己怎樣努力去忘掉所有的一切，都無(wú)濟(jì)于事，反而更加增強(qiáng)了記憶……已經(jīng)過(guò)去了這么多年時(shí)間了，那場(chǎng)災(zāi)難就好像是發(fā)生在昨天一樣?！?BR>　　徐淑蓮徐淑華姐妹在火災(zāi)中應(yīng)該算非常幸運(yùn)了。她們雙雙在火災(zāi)中成功逃生。
　　姐姐淑蓮性格內(nèi)向，而妹妹淑華則豪爽，干活也特別賣力，所以不到一年就提升為三樓車位的組長(zhǎng)。火災(zāi)發(fā)生的時(shí)候，徐淑華當(dāng)時(shí)在三樓上班，因?yàn)闆](méi)有事情就靠在窗戶上看風(fēng)景，對(duì)面的人告訴她廠房起火了，敏捷的淑華立刻飛奔而下。走到樓梯時(shí)已經(jīng)相當(dāng)擁擠，于是從樓梯的扶手飛身而下，迅速找到門(mén)口，幾乎是最后一個(gè)逃出的。
　　“我下來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓梯全是人，有的被卡住了，有些人已經(jīng)不能動(dòng)彈。我只好靠著扶梯溜下去。接近門(mén)口的時(shí)候，我的腳踩著了一個(gè)人，一看是雪花，我就死勁去扯她，可是怎么也扯不動(dòng)。這時(shí)候煙霧越來(lái)越濃烈，雪花對(duì)我說(shuō)：‘你快跑，別管我了！’我和雪花是很要好的朋友，看到自己的朋友身處危境而無(wú)能為力，真的很痛苦?！?BR>　　2003年，在致麗大火10周年紀(jì)念活動(dòng)上，兩個(gè)死里逃生同在一個(gè)縣城生活的姐妹才又相遇。徐淑華一直以為她的姐妹雪花死了，當(dāng)她再次在家鄉(xiāng)看到還健在的雪花，一句話也說(shuō)不出來(lái)，兩個(gè)人只是抱頭痛哭。
　　徐淑蓮當(dāng)時(shí)在二樓，等她知道起火的時(shí)候，樓道已經(jīng)堵住了，正好有人鑿開(kāi)了一個(gè)窗戶，冒險(xiǎn)從上面跳了下來(lái)。于是她也蹲在窗沿上，飛身跳下。13年之后，徐淑蓮還記得當(dāng)時(shí)的想法：“我沒(méi)有想過(guò)能活下來(lái)，因?yàn)槎且蚕喈?dāng)高。我只是想，要死也要死在外面，好讓家里人能分辨出我的尸體?！?BR>　　徐淑華逃出生天后，開(kāi)始瘋狂地在各處尋找姐姐。當(dāng)她大喊姐姐時(shí)，正好看到姐姐從樓上跳下，于是奔過(guò)去想接住姐姐，但是沒(méi)有接到。姐姐重重地跌在地上，褲子摔得稀爛。
　　當(dāng)時(shí)在板房工作的秦素芬知道起火的消息時(shí)，已經(jīng)很晚了。
　　“逃生的那一刻我記得清清楚楚。因?yàn)槲蚁聛?lái)的時(shí)間比較晚，所以樓道里擁擠的人很少了。但是到一樓的時(shí)候樓梯和地上全是人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有毒煙滲入，看不清楚人。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)非常驚恐，只顧逃命，所以用手死勁抓住扶梯往下走。地上跌倒的人太多了，有的人好像已經(jīng)被踩暈了，我也在人群的縫隙中找落腳處，結(jié)果腳拔出來(lái)后，鞋子就掉了。爬出人堆后，卷匝門(mén)是半開(kāi)著的，我呼吸了好些濃煙，踉蹌著出了大門(mén)。”
　　光著一只腳的素芬出來(lái)后四處尋找表妹陳愛(ài)華，她在樓下驚恐地到處喊叫。但是看到的是她很多年后都不愿意回憶的恐怖場(chǎng)景：“我不知道表妹在哪里，但是當(dāng)我出去后在廠房外四處尋找時(shí)，親眼見(jiàn)到好些人從樓上跳下的場(chǎng)景。我看到我們的主管從樓上跳下來(lái)，砰地砸到地面上，聲音很響。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她受傷了，下顎全是血，而且死活止不住，后來(lái)才送進(jìn)醫(yī)院。還有一個(gè)辦公室文員，就是黃廠長(zhǎng)的女兒，她身體有些胖，不敢跳，有人找來(lái)竹竿，要她順著竹竿滑下來(lái)，結(jié)果還沒(méi)有完全到地上，竹竿斷了，她也摔傷了。那時(shí)候有人又找來(lái)繩子吊在窗戶上，讓人順著繩子滑下來(lái)，有的人使用不當(dāng)，就把手弄傷了。跳的還是比較多，砰砰的聲音砸在地上，很嚇人。后來(lái)有人找來(lái)一些做玩具剩下的爛布頭，一袋子一袋子，就放在地板上，讓跳下來(lái)的人不會(huì)直接砸在水泥地上?！?BR>　　素芬沒(méi)有找到表妹，只能絕望地上醫(yī)院去尋找，到太平間去分辨尸體。“但是我只看了幾具尸體就受不了了。因?yàn)楹芏嗳说奈骞偃繜龥](méi)了，臉上平平的，黑黑的，什么也不能分辨。有的死者肚子也變得很大，好嚇人。”
　　后來(lái)素芬終于找到了表妹的尸體，“她并不是燒死的，頭完全變形了，肯定是被踩死的。等到死者家屬接到電報(bào)來(lái)到工廠，廠區(qū)就只聽(tīng)到號(hào)哭的聲音。有一個(gè)湖南的老婆婆，她的女兒在這里燒死了，消息確證后她就瘋掉了，到處抓我們姐妹。有一天她走到我面前，一下就把我抓住，大聲叫我閨女。”
　　事件處理完后，素芬回到老家。“剛回來(lái)的一段時(shí)間不敢一個(gè)人睡覺(jué)，很害怕，每天和母親擠在一張床上，后來(lái)母親也不愿意和我睡在一起，因?yàn)槲以谒瘔?mèng)中老是又哭又鬧，弄得媽媽很害怕。我做夢(mèng)時(shí)，總是看見(jiàn)人一個(gè)個(gè)從樓上跳下來(lái)?！?BR>　　徐淑蓮也有“后遺癥”。她已經(jīng)老邁的媽媽回憶說(shuō)：“出事前一天晚上，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她們姐妹從窗戶進(jìn)了家。我很納悶，她們回家為什么不走門(mén)而走窗戶呢？醒來(lái)后心里生出些擔(dān)憂。幾天后兩姐妹真的回來(lái)了，我才知道出了這樣的大事，只是慶幸她們還活著?！毙焓缟徴f(shuō)，她們雖然很幸運(yùn)活下來(lái)，但是很長(zhǎng)時(shí)間都處于驚恐中，每天晚上都做惡夢(mèng)，而且再也沒(méi)有勇氣出外打工了。幾年后，淑蓮在縣城的一個(gè)飲料廠打工時(shí)，有一次車間的電路板突然打出火花，她拿起包就拼命跑?！敖Y(jié)果被工友笑話了很久，但是像我這樣有過(guò)致麗大火經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，這種事情一點(diǎn)也不好笑?！?BR>　　1993年9月才到致麗打工的戴天玉，工作時(shí)間不到兩個(gè)月，在大火中卻成為燒傷最嚴(yán)重的女工之一。她和小英、雪花都是最后轉(zhuǎn)到南方醫(yī)院的打工妹。她的背部和腿都嚴(yán)重?zé)齻?994年6月出院后回到了酆都老家。
　　“我1990年就出來(lái)打工，一直做玩具廠，到1993年已經(jīng)成了熟練工。我轉(zhuǎn)到致麗來(lái)的時(shí)候，是過(guò)來(lái)當(dāng)師傅的，所以在三樓的辦公室上班。我知道起火的時(shí)候比較晚了，就急急忙忙跑下來(lái)，發(fā)現(xiàn)樓梯上很多人，我想擠過(guò)人群沖到門(mén)口去，可是我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男工人將門(mén)拉下來(lái)了?！?BR>　　在采訪的過(guò)程中，我們聽(tīng)無(wú)數(shù)人提到了這扇死亡之門(mén)。幸運(yùn)逃脫的秦素芬說(shuō)它是開(kāi)著的，所以她才能走出來(lái)；僥幸沖出來(lái)的淑蘭說(shuō)它是半開(kāi)著的，所以她才能爬出來(lái)；雪花說(shuō)它是關(guān)著的，所以已經(jīng)爬到門(mén)口的她與自由只有一步之隔；天玉說(shuō)它被人拉下了，所以她才沒(méi)能夠在最后時(shí)機(jī)沖出魔窟……或許，某些人的記憶有了誤差；或者，她們說(shuō)的是在不同的時(shí)間階段，首先是開(kāi)著的，后來(lái)掉下來(lái)了，再后來(lái)被人打開(kāi)了；或者，因?yàn)槟撤N不再可以追尋的原因，那扇門(mén)被人故意放下。這，或許也是致麗大火中的“天問(wèn)”吧。

廢墟里的憑吊
　　火災(zāi)發(fā)生后，到場(chǎng)的新聞媒體并不太多，現(xiàn)在能夠看到的錄像或者照片甚少。但是正好在此地考察的學(xué)者常凱卻第一時(shí)間目擊了慘劇后的凄涼景象：
　　整個(gè)廠區(qū)一片狼藉，一片死寂，一片劫后廢墟的凄涼景象。三層的車間大樓，已被大火燒得斑駁陸離、滿目瘡痍。唯一能夠逃生的樓梯口，結(jié)果成為八十多個(gè)年輕生命的死亡之處。濃煙和擁擠使驚惶的逃生者堆積在樓梯的拐角處誰(shuí)也動(dòng)彈不了。毒氣的窒息和烈焰的焚燒，使那些剛剛從農(nóng)村來(lái)到現(xiàn)代城市的花季女孩們的靈魂，隨著滾滾升騰的濃煙，通過(guò)樓梯上方的天窗融入藍(lán)天而杳杳西去。她們不甘就此而去，她們的生活還剛剛開(kāi)始。樓梯內(nèi)，似乎還回響著她們那哀切的求生呼喊和人生艱難與不幸的悲痛訴說(shuō)。我站在樓梯中間，心底震顫著，仰天長(zhǎng)嘆，熱淚橫流……我向天發(fā)問(wèn)：是誰(shuí)奪走了她們寶貴的生命？……在車間，唯一的遺留物就是逃生者拼命掙扎往外擁擠時(shí)留下的鞋子，各式各樣計(jì)有200多只。就是說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)中只有不到三分之一的人是穿著兩只鞋逃出去或被抬出去的。當(dāng)時(shí)逃命爭(zhēng)奪之慘烈，由此可見(jiàn)一斑。我又來(lái)到打工妹的宿舍尋覓。而今，這里已經(jīng)是人去樓空。那些幸存逃命的人們，卷走了自己的小鋪蓋卷。那些遇難工友的行李和雜物則無(wú)人收斂。人已去，她們的親人們不愿再睹物傷情。一些紙片、飾物和女孩們喜歡的小玩意，堆積和散落在床板、地面和走廊上，隨著陣陣的西風(fēng)，在雜亂不堪的地面上輕輕地飄浮、緩緩地滾動(dòng)，使得這座本已森森然的建筑物更加滿目凄涼。
　　香港老板勞釗泉從國(guó)外趕回來(lái)處理事故。但是當(dāng)他目睹著幾十具從樓道里抬出來(lái)的尸體，看著完全毀滅的廠房，無(wú)法不崩潰。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)有過(guò)逃走的想法，但是終于被拘留。
　　香港老板勞釗泉究竟是個(gè)什么樣的人呢？我們聽(tīng)過(guò)很多人對(duì)他的憤怒心聲，在13年后還有人要打聽(tīng)他的下落。他自己一定不愿意發(fā)生這樣的事情吧，但是是什么使他釀下如此大錯(cuò)并最終因觸犯法律而獲刑呢？他有過(guò)什么樣的成長(zhǎng)背景？為什么要來(lái)內(nèi)地投資設(shè)廠？
　　有一天，我們很吃驚地聽(tīng)到了另一種聲音，來(lái)自當(dāng)年一個(gè)女工，她在工作一年之后被提拔為主管。
　　“我覺(jué)得老板也不容易，他來(lái)工廠的時(shí)間并不多，但是每一次來(lái)，對(duì)我們員工都很友善。有一次他從香港趕過(guò)來(lái)處理一起**事件，召集我們組長(zhǎng)以上的干部開(kāi)會(huì)。他并沒(méi)有表達(dá)對(duì)大家**的看法，而是給我們講了自己的經(jīng)歷。他說(shuō)自己很小的時(shí)候偷渡到香港去，那時(shí)候內(nèi)地的生活實(shí)在很艱難，雖然他年紀(jì)不大，在別人的照顧下，還是到了夢(mèng)寐以求的香港。但是真的到了以后，舉目無(wú)親的他只能去做童工，甚至做童工都沒(méi)有人要，因?yàn)榕?*罰。所以他盡量找一些沒(méi)有人做的工作，連工錢(qián)也不要，只為填飽肚子。后來(lái)因?yàn)樽约呵趭^，多少賺了點(diǎn)錢(qián)積攢下來(lái)，終于有一天和別人合作開(kāi)了工廠，但這已經(jīng)是多少年后的事情了。有了自己的工廠也不輕松，每天擔(dān)心沒(méi)有訂單，擔(dān)心產(chǎn)品質(zhì)量不過(guò)關(guān)，擔(dān)心發(fā)不出工資。他說(shuō)其實(shí)大家都不容易，出來(lái)做事大家努力才大家都有錢(qián)賺。我那時(shí)候覺(jué)得他很誠(chéng)懇，講的也有道理。”
　　這位女工說(shuō)，當(dāng)時(shí)玩具廠也很多，但是許多人是費(fèi)了九牛二虎之力才得以進(jìn)致麗廠，因?yàn)檫€有的廠發(fā)不出工資甚至壓根就沒(méi)有想過(guò)給工人工資，有的廠沒(méi)有錢(qián)發(fā)，想走還不行，因?yàn)樗涯愕纳矸葑C都扣下了。
　　商人勞釗泉也許主觀上沒(méi)有想過(guò)他的工廠會(huì)有那么多打工妹死傷，畢竟他也是打工出身。但是他為自己想過(guò)什么？更重要的是他為他的工人想過(guò)什么？絕望的傷口
　　陳玉英醒來(lái)的時(shí)候是11月19日晚上?！八闹苁前咨膲Ρ冢教幪芍軅慕忝?。我明白自己也已經(jīng)受傷了。我口渴得很，護(hù)士給我喂鹽水，很快我又昏迷?！?BR>　　事后陳玉英得知，當(dāng)時(shí)在清理死亡者時(shí)，已經(jīng)把全身黑乎乎的她往死者堆里放，但是她突然動(dòng)了一下，有人尖叫：“她還在動(dòng)！”因此揀回一條性命。在不停歇的昏迷、疼痛、昏迷過(guò)程中，她先被送進(jìn)龍崗醫(yī)院，接著轉(zhuǎn)到深圳市紅會(huì)醫(yī)院，最后被送到治療燒傷最著名的廣州南方醫(yī)院。
　　陳玉英是燒傷最嚴(yán)重的打工妹，身體75％被燒傷?！拔胰戆啿迹⒉恢雷约簾齻卸鄧?yán)重。我曾問(wèn)過(guò)護(hù)士，我好了后還可以回深圳打工嗎？她說(shuō)可以。可是有一天給我拆紗布換藥的時(shí)候，我一下驚呆了：我的左腳沒(méi)有了，左手只剩下兩根手指。我對(duì)自己說(shuō)，我以后該怎么過(guò)啊！”
　　還在深圳的醫(yī)院治療時(shí)，工廠辦公室的人來(lái)看陳玉英，問(wèn)有沒(méi)有什么朋友和親人可以照顧她，陳玉英要求讓她的好朋友陳秀瓊來(lái)照顧她。“那時(shí)我還不知道，她已經(jīng)被燒死了……”
　　陳玉英的父母兩次接到深圳發(fā)來(lái)的電報(bào)，后一封告訴他們直接到廣州的南方醫(yī)院。母親以為女兒死了，哭得昏死過(guò)去，第一次出遠(yuǎn)門(mén)的父親在焦急和擔(dān)憂中總算見(jiàn)到了活著的女兒。
　　“沒(méi)有人認(rèn)為我能夠活下來(lái)。我自己也悄悄和來(lái)醫(yī)院照顧我的父親商量，將來(lái)我死了，要把我埋在老家的什么地方。我們家的后面，有我剛出來(lái)打工時(shí)種下的一片林子，我想著我回去時(shí)，那些樹(shù)一定長(zhǎng)得比我高多了。”
　　對(duì)于這樣大面積的燒傷患者，燒傷程度又達(dá)深三級(jí)，南方醫(yī)院最權(quán)威的專家也感到棘手。在醫(yī)院期間，大約進(jìn)行了17次手術(shù)，這些植皮手術(shù)總是要將頭上好的皮膚移植到燒傷處，取下皮膚的新傷口和植入處都會(huì)疼痛難忍，而并不是每一次植皮都能成活。當(dāng)麻藥失去效力之后，陳玉英就只能用大哭來(lái)減輕疼痛感?！白o(hù)士真不知道怎么對(duì)待我。她說(shuō)你也這么大的人了，怎么一天哭個(gè)沒(méi)完。但是她不知道我以前最愛(ài)笑。護(hù)士也怕我，因?yàn)槲疑砩蠜](méi)有一塊好的皮膚，身上的血管也打完了，有一次護(hù)士打了二十幾針，就是沒(méi)有辦法打進(jìn)點(diǎn)滴。她也哭了?！?BR>　　在忠縣采訪的時(shí)候，我們?cè)诳拷L(zhǎng)江邊的新住宅區(qū)里見(jiàn)到了何玉蘭。長(zhǎng)江三峽蓄水，位于三峽腹地的忠縣水位也上升了100多米，原來(lái)臨長(zhǎng)江的街道都淹沒(méi)在江水中了，**撥款新修了居民樓，何玉蘭正是看中這里大量居民搬家的商機(jī)，在這里開(kāi)了一家賣鍋碗瓢盆的雜貨鋪。
　　大火發(fā)生后，受傷的何玉蘭在深圳的醫(yī)院治療，她的右手嚴(yán)重?zé)齻?，后?lái)被迫截肢。何玉蘭的二哥當(dāng)時(shí)也在深圳打工，后來(lái)就到醫(yī)院照顧她。1993年，23歲的何玉蘭正準(zhǔn)備和遠(yuǎn)在新疆的男朋友結(jié)婚?；馂?zāi)之后，男友退了婚。
　　何玉蘭有個(gè)表哥，在家里的親戚里，他和何玉蘭最要好。當(dāng)時(shí)正在海南當(dāng)兵的表哥聽(tīng)說(shuō)何玉蘭被燒傷的消息后，立刻請(qǐng)假趕往深圳照顧她。失去右手又遭遇情感變故，生活的打擊對(duì)何玉蘭來(lái)說(shuō)太突然了，而表哥無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)讓她重拾了生活的信心。兩個(gè)年輕人相愛(ài)了。
　　我們?cè)谯憾伎h的中和場(chǎng)見(jiàn)到當(dāng)時(shí)燒傷比較嚴(yán)重的另一名打工妹萬(wàn)術(shù)蘭。她的腳、手和背部都嚴(yán)重?zé)齻?，?dāng)時(shí)燒傷面積為50％，深二級(jí)。
　　萬(wàn)術(shù)蘭是個(gè)羞澀的人，16歲的時(shí)候父親去世了，母親后來(lái)再嫁，她不喜歡繼父，所以決計(jì)出來(lái)打工。最先到了淡水一家生產(chǎn)塑料花的工廠，“結(jié)果一分錢(qián)沒(méi)有拿到手?！焙髞?lái)又去了一家名叫“傲群”的電子廠，“還是一分錢(qián)沒(méi)有拿到手。”1991年終于輾轉(zhuǎn)到了致麗廠。燒傷以后，萬(wàn)術(shù)蘭也轉(zhuǎn)了三個(gè)醫(yī)院，先是在葵涌醫(yī)院，很快轉(zhuǎn)到龍崗醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)燒得比較厲害，第二天就轉(zhuǎn)到深圳蛇口醫(yī)院。
　　萬(wàn)術(shù)蘭在16歲時(shí)已經(jīng)定了親。男友羅坤名先在上海打工，后來(lái)也轉(zhuǎn)到葵涌的一家機(jī)械廠打工。大火發(fā)生后不久，距離不太遠(yuǎn)的羅坤名就知道了，“我心急如焚趕到了致麗，當(dāng)時(shí)大火還在燃燒，我發(fā)瘋似的喊她的名字。已經(jīng)出來(lái)的人里沒(méi)有她，我的心就越來(lái)越害怕，不顧一切要沖進(jìn)去，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被控制了，值勤的人不讓我進(jìn)去，拿電棍打了我好幾下。我只好退出來(lái)。”
　　正當(dāng)羅坤名茫然不知所措的時(shí)候，一個(gè)老鄉(xiāng)告訴他，他的女朋友受傷住進(jìn)了龍崗醫(yī)院。羅坤名急忙跑到醫(yī)院，可是他找遍所有病床上的傷者，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)萬(wàn)術(shù)蘭。羅坤名于是賴在醫(yī)院不肯走，甚至開(kāi)始大哭，醫(yī)生沒(méi)有辦法，只能幫他去翻看病歷資料，才知道當(dāng)天上午萬(wàn)術(shù)蘭已經(jīng)轉(zhuǎn)到了蛇口醫(yī)院?！爱?dāng)時(shí)傷者太多，醫(yī)院一片混亂，我要不那樣極端，他們根本就沒(méi)有時(shí)間管我的事情?！?BR>　　從葵涌到蛇口需要邊防證，羅坤名只好臨時(shí)找當(dāng)?shù)?*駐深圳辦事處的人幫忙，花50元錢(qián)買(mǎi)了邊防證，匆忙趕到蛇口。
　　“他到蛇口醫(yī)院還是沒(méi)有找到我。因?yàn)槲业念^發(fā)已經(jīng)被剪掉了，臉上被煙熏得墨黑，而且每個(gè)人都一樣，他根本認(rèn)不出來(lái)。我喊他，可是聲音很小，完全聽(tīng)不到，就這樣眼睜睜看著他從身邊走開(kāi)了?！?3年后，萬(wàn)術(shù)蘭微笑著說(shuō)出這段令人心酸又讓人感動(dòng)的經(jīng)歷。

浴火重生
　　9個(gè)月后，在南方醫(yī)院治療的４個(gè)打工妹全部被送回家鄉(xiāng)。她們躺在擔(dān)架上被運(yùn)上飛機(jī),沒(méi)有機(jī)會(huì)看看自己曾經(jīng)工作過(guò)的城市.她們和她們的時(shí)代結(jié)束了。
　　“我是用擔(dān)架抬上飛機(jī)的。到重慶時(shí)，父親想把我送到西南醫(yī)院的燒傷科，但是人家拒絕了。醫(yī)生說(shuō)，連南方醫(yī)院都無(wú)法醫(yī)治好，他們更沒(méi)有把握治好我?！标愑裼⒒貞浾f(shuō)。
　　父親將陳玉英帶回忠縣，忠縣的醫(yī)院還是拒絕收治，原因是一樣的，他們沒(méi)有任何信心來(lái)治療這么嚴(yán)重的病人。沒(méi)有了醫(yī)院的無(wú)菌環(huán)境，沒(méi)有定期輸液和輸血的條件，陳玉英的傷口開(kāi)始反復(fù)潰爛流膿，身上到處是翻露出來(lái)的肉。“我渾身發(fā)臭，不斷流出血水和膿水，沒(méi)有人能夠接近我。在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人能想到我還可以活下來(lái)?！?BR>　　父親在這個(gè)過(guò)程中的堅(jiān)強(qiáng)與忍耐讓陳玉英在很多年之后還感慨不已。“其實(shí)醫(yī)生已經(jīng)告訴他，3年之后我要是還不能坐立，我一定活不過(guò)去。但是父親一直沒(méi)有放棄，一直陪伴著我?！?BR>　　為了治療的方便，父親在縣城租下一間房子，可是當(dāng)房東看到陳玉英的情況又不愿意租了，最后又加了租金才住進(jìn)去。陳玉英說(shuō)：“周圍的人都是捂著鼻子過(guò)我的門(mén)，父親給我清洗紗布的水池子，后來(lái)再?zèng)]有人愿意去洗衣服。但是我理解他們?！?BR>　　陳玉英的哥哥陳劍回憶，那時(shí)候妹妹的身體全是膿水和血水，家里為了治療方便，用一部分賠償款在縣城買(mǎi)了套位于9樓的房子?！靶∮⑾氲降厣峡纯?，我從9樓把她背下來(lái)，我的汗水和妹妹的血水和膿水把我的衣服全弄臟了，我都無(wú)所謂。然后我再跑到9樓去為她背輪椅?！碑?dāng)年陳玉英出去打工，就是為了賺錢(qián)供哥哥上大學(xué)。因?yàn)檫@一點(diǎn)，陳劍的內(nèi)心對(duì)妹妹始終存有一份愧疚。他甚至說(shuō)，在交女朋友的時(shí)候，他都會(huì)首先說(shuō)好，如果對(duì)方不能接受他的妹妹，他們就沒(méi)有交往的可能。
　　家里人其實(shí)對(duì)陳玉英的康復(fù)也沒(méi)有充分的信心?！?994年過(guò)年的時(shí)候，媽媽做了很多好菜，因?yàn)榧胰硕荚谝黄?，但是妹妹躺在床上無(wú)法起身。實(shí)際是妹妹的賠償費(fèi)買(mǎi)下的房子，才有這個(gè)所謂的團(tuán)圓，那一頓年夜飯，大家都沒(méi)有動(dòng)一下筷子?！标悇貞浾f(shuō)。
　　陳玉英自己也說(shuō)，不知道是怎么熬過(guò)那段日子。每天躺在床上，也不能動(dòng)，家里幾個(gè)人，每人抓住床單的一角，才能夠幫她翻一下身。沒(méi)有電視和娛樂(lè)節(jié)目，沒(méi)有錄音機(jī)，每天只能呆呆地對(duì)著天花板。
　　倔強(qiáng)、勇敢，自信，更重要的是，家庭的溫暖，父母的堅(jiān)強(qiáng)，哥哥姐姐的無(wú)私幫助都是支撐陳玉英活下來(lái)的動(dòng)力。她的身體居然一天天好了起來(lái)，在床上躺了兩年多之后，有一天陳玉英突然能坐起來(lái)，還可以用手把自己從一條凳子挪到另一條凳子上，再挪到飯桌前，姐姐看到了，流著眼淚對(duì)她笑。“她一邊流淚，一邊笑，我知道她是為我高興，知道我終究又邁出自己的步子了?！标愑裼⒄f(shuō)，“但是這個(gè)過(guò)程之漫長(zhǎng)，別人無(wú)法想象。在這之后，我又做了20來(lái)次手術(shù)。比如，我的胳膊與腋下的皮肉粘到一起了，手就無(wú)法抬起來(lái)。更要命的是，那兒還經(jīng)?；?，爛出一個(gè)大洞。這個(gè)地方做了３次手術(shù)，在萬(wàn)縣做的，把粘在一起的地方慢慢割大點(diǎn)，這樣我終于可以抬起手來(lái)。我的左腳燒得厲害，腳趾全部燒沒(méi)了，最早是配了假掌，我就天天在家里練習(xí)走路，也許是康復(fù)訓(xùn)練方法不當(dāng)，每次流血，結(jié)果長(zhǎng)滿了腫瘤，醫(yī)生最后不得不將左小腿全部截肢。那是2000年，我受盡折磨保留下來(lái)的腿在新世紀(jì)到來(lái)時(shí)失去了……”
　　但這還不是最后一次手術(shù)，陳玉英還有許多傷。她已經(jīng)完成的手術(shù)共有37次，進(jìn)醫(yī)院的感覺(jué)都很麻木了。而后來(lái)去重慶的醫(yī)院時(shí)，那些醫(yī)生都瞪大眼睛，不相信她還沒(méi)有死。
　　回到老家后，何玉蘭告訴父母，她要和表哥結(jié)婚。雙方的家人都反對(duì)這門(mén)親事，因?yàn)樗麄冎肋@樣近親結(jié)婚可能會(huì)帶給下一代人傷害。為此，本來(lái)關(guān)系很好的兩家親人大吵大鬧，關(guān)系變得惡劣。兩個(gè)年輕人則不顧家人的反對(duì)，他們甚至以死相逼，他們劃著小船來(lái)到江心，對(duì)在岸上的家人宣布，如果不同意他們結(jié)婚，他們就跳江殉情。當(dāng)年，年輕的他們就是坐著船，沿著他們熟悉的長(zhǎng)江漂流而下，去外面世界追逐夢(mèng)想，可是誰(shuí)知道命運(yùn)會(huì)發(fā)生這樣的變化呢？
　　無(wú)奈之下，雙方家人只得同意他們的婚事。但是兩家的大人從此再無(wú)往來(lái)。在苦苦抗?fàn)幹?，兩個(gè)人結(jié)婚了。幸福來(lái)之不易，但是生活還是非常艱難。何玉蘭失去的是右手，給生活帶來(lái)了很多不便。從深圳回來(lái)，她也一直在進(jìn)行后續(xù)治療。但是到2003年時(shí)，她再次住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行肺部切除手術(shù)。醫(yī)生將手術(shù)時(shí)間安排在11月19日。這一天，恰好是致麗大火10周年紀(jì)念日。何玉蘭拒絕了，她覺(jué)得這是她生命中最黑暗的日子。但是對(duì)何玉蘭的過(guò)去毫無(wú)所知的醫(yī)生并不理會(huì)她的要求，因?yàn)闊o(wú)法排開(kāi)日期，仍然勸說(shuō)她在這一天做了手術(shù)?！拔覐拇讼嘈胚@一天是我的宿命。我開(kāi)始接受這些，并說(shuō)服自己變堅(jiān)強(qiáng)。”何玉蘭說(shuō)。
　　戴天玉也是最后從南方醫(yī)院回來(lái)的受傷最嚴(yán)重的四姐妹之一。從外表看，戴天玉和健康人是一樣的，她個(gè)子比較高，穿著桔紅色的夾克和牛仔褲，很陽(yáng)光的感覺(jué)。如果不是聽(tīng)同行的陳玉英介紹，我們很難從她的外表看出她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那么大的災(zāi)難。她的背和腿燒得最嚴(yán)重。
　　“你看，”在戴天玉的房間里，她指著一排的高跟鞋對(duì)我們說(shuō)，“連夏天的拖鞋都要穿高跟，因?yàn)槲业哪_后跟是不能放平的?！闭f(shuō)完她突然把左腳從鞋子里抽出來(lái)，果然有很多傷疤。可能是腳后跟的皮燒壞后，沒(méi)有了伸縮性。我們問(wèn)還可不可再做手術(shù)，戴天玉說(shuō)可以，“可是我不想再做了，想到手術(shù)我都已經(jīng)怕了?！痹谀戏结t(yī)院的時(shí)候，戴天玉做過(guò)多次植皮手術(shù)，回到老家后，她又曾多次到重慶做手術(shù)，以前，她的胳膊和腋下也燒得粘在一處，手抬不起來(lái)拉不開(kāi)?！白鐾晔中g(shù)后，我的手又可以拉開(kāi)了，我也可以干點(diǎn)活了。”
十幾年后，這一群人都已經(jīng)做媽媽了，大火的記憶已經(jīng)深深鑲嵌進(jìn)入她們的靈魂，無(wú)法忘記。但是，她們現(xiàn)在都自食其力，也從不抱怨。我們?cè)?jīng)問(wèn)過(guò)她們是否對(duì)當(dāng)年出來(lái)打工后悔，其中的何玉蘭非常堅(jiān)決地說(shuō)：“不，打工是我們走出去的惟一辦法。只是我們恰好成了犧牲最大的人?！?BR>　　王雪花后來(lái)結(jié)了婚，有一個(gè)可愛(ài)的女兒。但是這是一段沒(méi)有真正愛(ài)情的婚姻，丈夫時(shí)常毆打她。前些年，王雪花離婚又再婚，丈夫以前還有一個(gè)女兒，所以她成了兩個(gè)孩子的媽媽，每天照顧孩子上學(xué)，生活忙碌緊張。但是一有空余的時(shí)間，王雪花就坐在電腦前寫(xiě)博客，她說(shuō)：“我要把自己的故事寫(xiě)出來(lái)，希望那樣的悲劇再也不會(huì)發(fā)生。”
何玉蘭是我們接觸的致麗姐妹里最堅(jiān)強(qiáng)最自信的人。她告訴我們：“我常常會(huì)忘記自己是個(gè)殘疾人，我不希望別人憐憫和同情，即使我只有一只健康的手，也要自食其力。”
　　陳玉英從病床上站起來(lái)后，也獲得了愛(ài)神的眷顧。2002年，她做媽媽了，女兒的降生讓她對(duì)生命有了新的認(rèn)識(shí)，也讓她更加感念在遭遇災(zāi)難時(shí)社會(huì)對(duì)她的幫助。2002年3月，陳玉英成立了忠縣自強(qiáng)殘疾人服務(wù)站，開(kāi)通了兩條熱線電話，專為殘疾人分憂解難。她也因此獲得全球千名婦女爭(zhēng)評(píng)“諾貝爾和平獎(jiǎng)”提名，被重慶市授予三八紅旗手和榮譽(yù)市民稱號(hào)。
陳玉英說(shuō)，還有一件伴隨她終生的事要做，就是要建一個(gè)致麗死傷姐妹紀(jì)念館，把她們的遺物、照片和故事留給后來(lái)的人們。只要打工妹還在出發(fā)，還在流動(dòng)，還在犧牲，致麗姐妹的故事就有必要讓人們記住。
　　火災(zāi)多年之后，陳玉英應(yīng)邀到香港去參加一個(gè)由國(guó)際社會(huì)舉辦的紀(jì)念致麗大火的活動(dòng)。在會(huì)場(chǎng)，一個(gè)香港老板說(shuō)，死幾個(gè)人有什么？那么多名人偉人最后不都死了，你們老糾纏過(guò)去干什么？
　　陳玉英拄著拐杖站到他的面前，嚴(yán)正地說(shuō)：我還活著，我就是一個(gè)證明。
　　是的，玉英、雪花、天玉、玉蘭、術(shù)蘭……都是證明，那些死者衰老體弱的父母，讓人瞠目的破敗家境，那些修在大山禿坡上孤獨(dú)的墓碑，那些發(fā)霉的照片，那永遠(yuǎn)的青春笑靨，都是證明。

──對(duì)深圳原致麗玩具廠百余封書(shū)信的分析

內(nèi)容提要：本文歸納了打工妹們書(shū)信中的五個(gè)主要話題，并通過(guò)這些話題分析了工廠打工妹的交往圈子的活動(dòng)和功能，她們的工作流動(dòng)的原因和策略，她們與出生家庭的關(guān)系，她們的感情和婚姻，她們對(duì)打工生活的評(píng)價(jià)。分析特別注重了性別的角度，指出了打工妹們的處境、經(jīng)歷和態(tài)度形成中的性別原因。

一、 事件與信件

我所分析的這些書(shū)信，是1993年11月19日深圳市葵涌鎮(zhèn)致麗玩具廠一場(chǎng)震驚全國(guó)的大火之后，我的朋友常凱在該廠調(diào)查時(shí)，從劫難后的廢墟中收集的。

這些信件的主人，都是那場(chǎng)可怕劫難的經(jīng)歷者。在那場(chǎng)大火中，有81名（另說(shuō)84人、87人）工人遇難，40余人（另說(shuō)50余人）受傷。而今信中的文字依然鮮活，打工妹們年輕的人生經(jīng)歷躍然紙上，使人閱讀之中心情異常沉重。

但作為研究者，不能夠止于同情和沉痛，這些信件的內(nèi)容基本與那場(chǎng)不幸的事件沒(méi)有直接關(guān)系，寫(xiě)信的人絕大部分是致麗玩具廠以外的人，信件反映的是打工妹和她們的親友們最平凡的生活和工作。它們沒(méi)有研究者在內(nèi)的任何外來(lái)者的參與和干擾，可以說(shuō)是打工妹群體內(nèi)部的話題，使我們能夠近距離地了解打工妹的生活態(tài)度和行為方式。特別因其偶然得之，更是研究者通過(guò)其他調(diào)查方式難以得到的珍貴的資料。

二、研究方法與同類研究綜述

農(nóng)村外出打工妹，是近年農(nóng)村勞動(dòng)力非農(nóng)轉(zhuǎn)移和流動(dòng)群體中的一部分，本文將從兩個(gè)角度涉及同類研究：一是性別的角度，一是研究方法的角度。

在對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)力非農(nóng)轉(zhuǎn)移和流動(dòng)的大型調(diào)查中，有大量數(shù)據(jù)顯示出男女兩性在轉(zhuǎn)移和外出的數(shù)量、人口特征、地區(qū)分布、行業(yè)職業(yè)結(jié)構(gòu)上的差別，概括起來(lái)有這樣幾點(diǎn)：外出的數(shù)量上，女性的數(shù)量少于男性，占總體的1/3左右；外出的女性中，未婚女性數(shù)量高于已婚女性，已婚女性占女性總體的1/3左右；外出女性的受教育程度高于農(nóng)村同齡女性的平均水平，但是低于外出男性；跨地區(qū)流動(dòng)的女性分布比男性更集中，主要集中在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)和大城市；這樣的趨勢(shì)又與女性的行業(yè)職業(yè)分布有關(guān)，數(shù)量最大的外出女性職業(yè)群體是進(jìn)入新興工業(yè)區(qū)中鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和外資企業(yè)的外來(lái)女工，她們絕大部分是來(lái)自內(nèi)地農(nóng)村的年輕女孩，就是本文所說(shuō)的“打工妹”。

但是對(duì)于本文的分析來(lái)說(shuō)，一個(gè)困難就是這些調(diào)查涉及性別的數(shù)據(jù)不少，但是往往“點(diǎn)到為止”，沒(méi)有更多的分析，我只能就已有的相關(guān)內(nèi)容做綜述。

農(nóng)業(yè)部農(nóng)研中心在分析勞動(dòng)力外出原因時(shí)，提出了農(nóng)村家庭的性別分工問(wèn)題。他們以農(nóng)戶作為分析單位，認(rèn)為，“一個(gè)勞動(dòng)力是否外出，與其說(shuō)是個(gè)人行為，不如說(shuō)是家庭整體決策的結(jié)果?！保ǘ批棥啄仙?997，40頁(yè)）如果一個(gè)農(nóng)戶決定外出，那么家庭成員中誰(shuí)最可能被選擇呢？其中他們注意到性別的因素，即如果全家不可能一同外出，那么選擇男性的可能性大于女性。他們的解釋是：其一，已婚婦女外出會(huì)使家庭為外出付出的機(jī)會(huì)成本高于男性，因?yàn)橐鸦閶D女承擔(dān)的家務(wù)很難為男性替代。其二，女性外出風(fēng)險(xiǎn)大，家庭為此承擔(dān)的心理成本也高于男性；第三，女性的就業(yè)空間小，在農(nóng)村人可能進(jìn)入的建筑業(yè)。制造業(yè)、服務(wù)業(yè)三大行業(yè)中，容量最大的建筑業(yè)主要吸收男性。同時(shí)也提出，女性在婚前外出可能性大，而婚后由于家庭身份變化了，不得不服從傳統(tǒng)的安排，難以外出。男性婚后家庭身份也變化，但家庭責(zé)任并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，“婚前為大家掙錢(qián)，婚后為小家掙錢(qián)”。（杜鷹、白南生，1997，52－55頁(yè)）研究指出了婚姻對(duì)農(nóng)村女性的巨大影響的原因在于傳統(tǒng)的性別分工，這一點(diǎn)與我們的研究是一致的。我們（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所課題組）在湖南鐘水村的入戶調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性結(jié)婚沒(méi)結(jié)婚，不僅影響她們外出不外出，還影響到她們外出的形式：未婚時(shí)外出是個(gè)人的流動(dòng)，結(jié)了婚再出去一般就成了隨夫流動(dòng)（譚深，1995）。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所1994年的調(diào)查與1987年調(diào)查比較，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村外出勞動(dòng)力中，婦女的比例有所提高，他們分析原因認(rèn)為，其一外出的男性一旦相對(duì)穩(wěn)定，便接妻子一同外出；其二當(dāng)年外出的未婚女性在外結(jié)婚沒(méi)有返回（《中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)百村追蹤調(diào)查》課題組，1997）。但這一比例的變化并沒(méi)有改變性別分工的傳統(tǒng)，可以說(shuō)正是這一傳統(tǒng)所致。

農(nóng)研中心的研究強(qiáng)調(diào)外出主要是家庭的決策，但是我們的調(diào)查和其他調(diào)查也顯現(xiàn)出，家庭整體利益固然是外出者決策要考慮的基本因素，但是并不排除個(gè)人利益的考慮，對(duì)未婚的年輕人來(lái)說(shuō)，外出可能是他/她們改變自己生活的機(jī)會(huì)。我們?cè)谥榻侵迣?duì)外來(lái)工的調(diào)查，生存和個(gè)人發(fā)展是年輕人外出的兩大主要?jiǎng)右颍ɡ钽y河，1995），在北京對(duì)郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)外來(lái)女工調(diào)查（譚深，尚未發(fā)表）和對(duì)市內(nèi)務(wù)工女的訪談（馮小雙，1996）也證明了這一結(jié)果。那么什么是“改變生活的機(jī)會(huì)”或“個(gè)人的發(fā)展”呢？不同層次的男女青年的取向是不一樣的。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織委托的課題組對(duì)四個(gè)地區(qū)8村的調(diào)查中提到一個(gè)有趣的情況，“未婚男青年外出務(wù)工…主要為掙錢(qián)回來(lái)蓋房子娶媳婦，未婚女青年外出務(wù)工一是見(jiàn)世面，二則是希望謀求較好的生活機(jī)會(huì)，包括尋覓在生活好一點(diǎn)的地方安家落戶的機(jī)會(huì)”。（黃平主編，1997，第311頁(yè)）這是8村中的一個(gè)村的發(fā)現(xiàn)，很可能代表了為數(shù)較多的青年男女的期望。但更大范圍內(nèi)，比如我們的調(diào)查和一些新聞報(bào)道也發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的個(gè)案，即在為自己事業(yè)的發(fā)展努力奮斗的外出青年，其中有不少是女孩。她們有的參加務(wù)工地的各種技術(shù)培訓(xùn)班、文化業(yè)校，有的有意識(shí)地積累資金，有的已經(jīng)成功地在務(wù)工地或家鄉(xiāng)成就了自己的事業(yè)（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所課題組，1996；王雪芝等，1996）。

然而就在這些為個(gè)人發(fā)展而奮斗的青年男女中，女性遇到的困擾比男性要多一層，那就是婚姻與個(gè)人發(fā)展的沖突。一個(gè)成功的男性，他的婚姻是“水漲船高”；而一個(gè)成功的女性，就可能遇到婚姻的不順。這是由傳統(tǒng)性別分工而形成的根深蒂固的傳統(tǒng)性別文化的又一結(jié)果，它影響到外出女性的發(fā)展上限和人生設(shè)計(jì)，一些女孩往往放棄個(gè)人的發(fā)展，以求一個(gè)和諧的婚姻；一些女孩在兩者間徘徊，形成極大的心理困擾；目前在外出打工妹中出現(xiàn)了一批大齡未婚女，這是農(nóng)村傳統(tǒng)中從未有過(guò)的。

在研究方法上，近幾年國(guó)內(nèi)社會(huì)科學(xué)越來(lái)越重視對(duì)普通人的研究，定性的方法也普遍地被采用。在對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)力外出就業(yè)的研究中，大量地采取了訪談和觀察的方法。使人們能夠看到大量繁瑣數(shù)據(jù)的背后，人作為主體的行動(dòng)和相互間的關(guān)系，女性在其中的作用、地位也受到一定注意。如聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織委托的課題組在流出地入戶調(diào)查聽(tīng)到的反映是，“幾乎所有的被訪者都認(rèn)為家庭主婦很辛苦、很累。部分女性被訪者感覺(jué)現(xiàn)在（丈夫外出后）比過(guò)去（丈夫外出前）更累”。他們認(rèn)為，男性外出謀生使傳統(tǒng)的性別分工更明顯，留下的女勞力產(chǎn)生了更多的社會(huì)和心理上的壓力（黃平主編，1997，第220－221頁(yè)、第70頁(yè)）。這是指留下的女性。對(duì)于外出的看法，年輕人與成年人、老年人之間，外出戶與沒(méi)外出戶之間差異非常大，沖突也在所難免。一般來(lái)說(shuō)，外出者的家人逐漸接收或?qū)捜萘送獬瞿贻p人的種種變化，沒(méi)有外出者的農(nóng)戶則傾向?qū)ν獬龀址穸☉B(tài)度，“對(duì)女性尤多非議”，認(rèn)為她們“丟人掃興”（黃平主編，1997，第352－354頁(yè)）。由于這一調(diào)查是在外出者的家鄉(xiāng)做的，其中外出者的態(tài)度行為基本上是從他/她們的親人和村里人那里了解的。

對(duì)外出者的直接訪談和觀察的研究有些是極為出色的。有的入住到外來(lái)民工聚集區(qū)的出租屋中，以房客的身份與外來(lái)民工一起生活（如零點(diǎn)公司對(duì)北京“安徽村”的調(diào)查），有的參與到自己家鄉(xiāng)來(lái)的老鄉(xiāng)的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)和朋友交往中（如王春光和項(xiàng)飚分別對(duì)北京“浙江村”的研究），有的對(duì)重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象的家庭進(jìn)行了全面的追蹤包括他們留在家鄉(xiāng)的親人（如唐燦、馮小雙等對(duì)北京“河南村”的調(diào)查），這些艱苦漫長(zhǎng)的調(diào)查提供了極為豐富詳盡的第一手材料，是純量化的調(diào)查所得不到的。由于研究角度的不同，這些研究基本以記錄外出男性的活動(dòng)為主，沒(méi)有涉及性別問(wèn)題，使我們不能詳加論述。

我們?cè)趶V東和北京的訪談以女性為主，我們的談話得到打工妹、打工仔和打工女們的熱情配合，說(shuō)到底她/他們處在“邊緣人”的打工地位，非常需要來(lái)自社會(huì)的關(guān)心。我們的調(diào)查還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)是她/他們是打工地的單身群體，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)傳統(tǒng)和父母親友的束縛，談話更為坦誠(chéng)。本文以及課題的大部分研究文章的思想都來(lái)自這些調(diào)查。我們的初步結(jié)論是：外出務(wù)工一方面為個(gè)人提供了較大的自由空間和更多的選擇，這是相對(duì)農(nóng)村的封閉貧困和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下禁止農(nóng)村人外出的制度來(lái)說(shuō)的，外出經(jīng)歷使多數(shù)家庭因此改善了生活，也使一部分包括女性在內(nèi)的優(yōu)秀分子脫潁而出；另一方面，又強(qiáng)化了婦女在勞動(dòng)分工、性別角色中的不利地位。這所謂不利地位，不僅指農(nóng)村家庭“男外女內(nèi)”的性別分工，以及由此產(chǎn)生的一系列如“男強(qiáng)女弱”的性別文化、如重男輕女的教育投資傾向，等等，還指流入地勞動(dòng)力市場(chǎng)的性別分層現(xiàn)象，其結(jié)果是女性勞動(dòng)力往往流向收益低、難以積累資金技術(shù)的工作；前述是一般的結(jié)論，但是女性外出群體之間的差異仍然是相當(dāng)大的。流入城市的與流入工業(yè)區(qū)的（還有流入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、礦區(qū)、林區(qū)等，我們沒(méi)有做調(diào)查）之間，企業(yè)的工人與白領(lǐng)之間，工人、服務(wù)員、小時(shí)工、保姆等不同職業(yè)之間，不同的個(gè)性特征、不同的家庭境況和家庭地位之間，等等，都有非常不一樣的經(jīng)歷和感受，對(duì)未來(lái)的打算也很不一樣，這使我們必須認(rèn)真面對(duì)每一個(gè)具體的個(gè)人。

與對(duì)打工妹的訪談比較，本文所分析的打工妹的書(shū)信沒(méi)有研究者的設(shè)計(jì)，資料零散不完整，這使分析不可能事先設(shè)計(jì)一個(gè)框架；但是相對(duì)研究者參與的訪談，這些書(shū)信從內(nèi)容到語(yǔ)言都是打工妹們“自己”最想說(shuō)和說(shuō)得出來(lái)的。這就為分析提供了另一種方式，即歸納的方式，一看她/他提出了什么問(wèn)題；二看她/他自己怎么看待提出的問(wèn)題；三看她/他怎么解決這些問(wèn)題。

三、珠江三角洲打工妹的背景情況

第一是農(nóng)村勞動(dòng)力的流動(dòng)。

80年代中期至90年代前半期，中國(guó)城鄉(xiāng)涌動(dòng)起聲勢(shì)浩大的“民工潮”。從它一出現(xiàn)，就經(jīng)歷了社會(huì)各界各種各樣的評(píng)價(jià)和態(tài)度。政府先是視作“盲流”堅(jiān)決“清退”，后來(lái)轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)態(tài)度納入政府管理；流入地市民對(duì)外來(lái)農(nóng)民工則既在生活上依賴，又在心理上抵觸，認(rèn)為他/她們是“不安定因素”。最近由于經(jīng)濟(jì)的不景氣，城市的下崗、失業(yè)嚴(yán)重困擾著當(dāng)?shù)卣蜕鐣?huì)，對(duì)于來(lái)“搶飯碗”的外來(lái)民工又開(kāi)始了新的限制。但是在珠江三角洲地區(qū)，特別是市鎮(zhèn)政府那里，態(tài)度不太相同，他們比較早地接納了幾百萬(wàn)的外來(lái)工，并且意識(shí)到外來(lái)工對(duì)本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要作用。比較起來(lái)，研究者對(duì)農(nóng)村人流動(dòng)的態(tài)度是最為肯定的。他們提出，“民工潮”是中國(guó)農(nóng)民自改革以來(lái)自我解放的第三次創(chuàng)舉，第一次是土地的家庭承包，農(nóng)民獲得了土地的自主經(jīng)營(yíng)權(quán)；第二次是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起，為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)注入新的活力；這一次大規(guī)模的外出，沖破了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)對(duì)農(nóng)村人發(fā)展的束縛。此后大量對(duì)農(nóng)村人外出原因的調(diào)查，都證實(shí)“求生存”、“圖發(fā)展”是他/她們走出農(nóng)村的主要目的，特別是年輕人，自我發(fā)展的愿望更強(qiáng)烈一些。1994年我們?cè)谥榻侵拚{(diào)查時(shí)，不少年輕人用各種語(yǔ)言表達(dá)了他/她們不想一輩子當(dāng)農(nóng)民，出來(lái)闖一闖的心情，比如“在這里比內(nèi)地事業(yè)好發(fā)展”“出來(lái)看一看世界有多大”。

廣東省是吸引全國(guó)各地外來(lái)人口的大省，而經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠江三角洲又在其中占了8成。一些最發(fā)達(dá)的市鎮(zhèn)，外來(lái)勞動(dòng)力已經(jīng)超過(guò)甚至數(shù)倍于本地人口，這一“流動(dòng)的青春部落”中，六成以上是年輕的打工妹。深圳市1996年總?cè)丝?45萬(wàn)，其中戶籍人口才88萬(wàn)，在外來(lái)的129萬(wàn)農(nóng)村人中，有女性83.6萬(wàn)，占64.8％。外來(lái)女工主要在制造業(yè)－特別是在寶安、龍崗區(qū)的“三來(lái)一補(bǔ)”工廠工作，她們的平均年齡只有23歲。

本文所分析的書(shū)信的來(lái)源地－原致麗玩具廠，就是座落在深圳市東端－龍崗區(qū)葵涌鎮(zhèn)葵涌村的一家港商的來(lái)料加工企業(yè)。該鎮(zhèn)1996年常住人口8千人，外來(lái)工1·8萬(wàn)。致麗玩具廠400多工人，絕大部分是女工（1992年大火喪生的80多人中，有2人是男工，其余全是女工）。

第二是外資的引入和珠江三角洲經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

80年代中期以后，中國(guó)廣東省珠江三角洲經(jīng)濟(jì)得到前所未有的高速發(fā)展，之所以有這樣大的發(fā)展，一是受惠于中央政府給予廣東改革開(kāi)放“先行一步”的優(yōu)惠政策，珠江三角洲成為80年代設(shè)想的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)－沿海開(kāi)放城市－沿海經(jīng)濟(jì)開(kāi)放區(qū)－內(nèi)地”這樣的對(duì)外開(kāi)放格局的重要組成部分；二是受惠于當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境。在資本、產(chǎn)品自由流動(dòng)的經(jīng)濟(jì)全球化運(yùn)動(dòng)中，東南亞地區(qū)借助外資，出口加工業(yè)帶動(dòng)本地經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。到80年代，這些地區(qū)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)由于成本上漲，開(kāi)始了產(chǎn)業(yè)和資本的轉(zhuǎn)移，其中臺(tái)灣和香港的企業(yè)大量外移。珠江三角洲正是憑著濱臨港澳的地理優(yōu)勢(shì)，吸引了以香港和以港澳形式投入的臺(tái)灣為主的境外資金，成為90年代前后中國(guó)吸引外資最多的地區(qū)。外商在這一地區(qū)投資行業(yè)重點(diǎn)是勞動(dòng)密集型工業(yè)企業(yè)，因此珠江三角洲在“三資”企業(yè)就業(yè)的人數(shù)最多。（吳經(jīng)邦，1995）

資本自由流動(dòng)的一個(gè)趨勢(shì)，是尋求生產(chǎn)能力高、價(jià)格便宜的勞動(dòng)力。外資大量進(jìn)入珠江三角洲，極為廉價(jià)的外來(lái)勞動(dòng)力特別是更為廉價(jià)的女性勞動(dòng)力無(wú)疑是重要的因素。而珠江三角洲本地人在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活富裕之后，就不再?gòu)氖驴嘹E累的工作，本地勞動(dòng)力出現(xiàn)短缺。正是在這樣的背景下，從廣東省貧困地區(qū)和全國(guó)內(nèi)地農(nóng)村來(lái)的浩浩蕩蕩的打工大軍，才得以登上珠江三角洲的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)的。這一大軍的主體是年輕的打工妹，因?yàn)樗齻兩a(chǎn)效率高、價(jià)格大大低于已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的東南亞地區(qū)的勞力。在我們和其他調(diào)查中，經(jīng)?？梢月?tīng)到這樣的說(shuō)法，在珠江三角洲“女的比男的好找工作”，這是事實(shí)。但是女性“好找”的，都是那些不需要技術(shù)、工作時(shí)間長(zhǎng)、低工資的工作，這在后面的書(shū)信中也可以得到證實(shí)。

四、書(shū)信的基本情況：

本文所分析的“書(shū)信”，包括：（1）109封信；（2）10首傳抄的不同版本的“打工之歌”；（3）一些請(qǐng)假條、工資表等資料。

在109封信中，93封是寫(xiě)給致麗玩具廠女工的，14封是本廠女工寫(xiě)而未發(fā)出的（草稿，或未來(lái)得及發(fā)），2封寫(xiě)信人和收信人不詳。

所有寫(xiě)信人和收信人，全都來(lái)自農(nóng)村（能辨認(rèn)出來(lái)相當(dāng)一部分來(lái)自四川，還有河南）。

根據(jù)寫(xiě)信人與收信人的關(guān)系，可分為幾類（參看附表。注：附表及下文統(tǒng)計(jì)所涉及的寫(xiě)信人與收信人之間的關(guān)系是作者根據(jù)信件內(nèi)容分析出來(lái)的，不一定準(zhǔn)確。）：

本廠女工與在家鄉(xiāng)的父母兄長(zhǎng)之間的通信（19封）；
在不同地或不同廠打工的兄弟姐妹之間的通信（22封）；
在不同地或不同廠打工的親戚、同鄉(xiāng)、同學(xué)之間的通信（44封）；
打工妹與男朋友之間的通信（10封）；
在家鄉(xiāng)的丈夫?qū)懡o廠里的妻子（2封）；
其他或不詳（12封）。
通過(guò)附表又可看出，工廠打工妹通過(guò)信件往來(lái)的對(duì)象，基本限于親人和同鄉(xiāng)中的女性朋友。她/他們之中的外出者，也基本上是外來(lái)女工，而且大部分在珠江三角洲（來(lái)自工廠的信件共63封，能推測(cè)出在珠三角的有48封）。她們所工作的工廠，根據(jù)信件的描述基本上是“三來(lái)一補(bǔ)”工廠。

寫(xiě)信的日期，最早的一封寫(xiě)于1991年10月，最晚的一封寫(xiě)于大火之前8天－1993年11月11日。

五、打工妹的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)

從信件往來(lái)可以看出，打工妹們來(lái)往的對(duì)象，除在家鄉(xiāng)的和男性的親友外，同質(zhì)性極強(qiáng)，特點(diǎn)有三，一基本是同鄉(xiāng)，二是幾乎都在工廠，三絕大多數(shù)是女性?？梢哉J(rèn)為，這是她們最主要的社會(huì)網(wǎng)、最重要的支持系統(tǒng)。

在109封信中，有一些是寫(xiě)給同一個(gè)人的，從中可大致看出“網(wǎng)”的概貌。試舉一例：

D組信包括14封（信10－信23），它們的主要人物是叫秀清（化名，下同）的姑娘，她和6個(gè)同鄉(xiāng)一同出來(lái)，1991年9月由同鄉(xiāng)張鳳介紹進(jìn)的致麗廠。其他人有：

1、 秀，秀清的姐姐（信10），已婚，有2個(gè)兒子。寫(xiě)信時(shí)（1992年3月）離家1個(gè)多月。投奔秀清來(lái)，因沒(méi)有未婚證不能進(jìn)廠，“天天就在房里睡覺(jué)”。

2、小迎，秀清的堂姐（信21）。在廣州。信中提到另3個(gè)人“我們幾個(gè)都很團(tuán)結(jié)”，這3個(gè)人可能是從深圳去的廣州。在深圳時(shí)與秀清等也有來(lái)往；

3、小玲，秀清的朋友、同鄉(xiāng)（信22－信23）。與“秀清的廠相隔5元錢(qián)的路費(fèi)，”秀清去過(guò)那里，她們之間“好象親姐妹一樣”；

4、王剛鳳 （信11－信14），秀清的朋友，同學(xué)，1991年7月來(lái)廣東，秀清去她所在廠玩過(guò)。較早談戀愛(ài)，她和戀人（是同鄉(xiāng)）一同外出，一段時(shí)間在同廠，后戀人對(duì)她冷淡下來(lái)，最后分手。后經(jīng)另一同學(xué)雅美寫(xiě)信叫她去了寶安的石巖鎮(zhèn)。

5、雅美（信15－信20），秀清的朋友，同學(xué)，比秀清外出的時(shí)間早。一段在淡水鎮(zhèn)，但那里“沒(méi)有一個(gè)廠是好廠，我又沒(méi)有什么熟人可以轉(zhuǎn)廠”，想轉(zhuǎn)到葵涌來(lái)，以后不知怎樣轉(zhuǎn)到石巖鎮(zhèn)。

此外，這些信中還提到一些男老鄉(xiāng)和其他親友，他們之間有聯(lián)系，但是信件的聯(lián)系不多。

從D組信可以看出，信中涉及的人都是同鄉(xiāng)，彼此都認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)大的網(wǎng)絡(luò)，其中又有一個(gè)更親密的小網(wǎng)絡(luò)，就是同學(xué)的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)5、6個(gè)人左右，她們之間以姐妹相稱。

那么，這14封信都談些什么事情呢？幫秀清的姐姐找工作是其中一件，但是看來(lái)很難，秀清托過(guò)小玲，但小玲說(shuō)“要很好的熟人介紹，才行”，她不行，請(qǐng)求秀清原諒。怕秀清不信，舉出王剛鳳，說(shuō)她“知道這一情況”；秀清也托過(guò)雅美，雅美“也苦于沒(méi)法，幫不上忙”。這些同鄉(xiāng)、朋友之間也時(shí)常相互介紹工作或請(qǐng)對(duì)方幫忙介紹工作。比如，剛鳳的工廠開(kāi)工不足，請(qǐng)秀清幫忙轉(zhuǎn)廠；雅美請(qǐng)秀清“時(shí)間做久了，幫我物色一下”，轉(zhuǎn)到葵涌來(lái)。在剛鳳和她的戀人想出來(lái)時(shí)，來(lái)信問(wèn)雅美那里好不好進(jìn)廠，雅美當(dāng)時(shí)說(shuō)：“出門(mén)人憑運(yùn)氣?！钡?dāng)他們分手后就寫(xiě)信給剛鳳，請(qǐng)她到石巖鎮(zhèn)來(lái)。

傾訴和心理安慰是這個(gè)同學(xué)小圈子通信的重要內(nèi)容。“想起在學(xué)校時(shí)那無(wú)憂無(wú)慮的校園生活多么美好啊，真令人回首。（信17）”在學(xué)校時(shí)她們可能就是無(wú)所不談的朋友圈子，進(jìn)入社會(huì)，每個(gè)人都有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，她們的知心話還是在這個(gè)小圈子里說(shuō)。剛鳳和雅美都有戀愛(ài)的經(jīng)歷，她們把其中的感受包括煩惱、矛盾和真情都無(wú)顧忌地告訴給朋友，同時(shí)也得到朋友真誠(chéng)的關(guān)心和理解。剛鳳與男朋友分手后，雅美請(qǐng)她到自己所在地來(lái)，并給秀清寫(xiě)信說(shuō)“想起她也真夠可憐，以前和王聯(lián)余那么好，簡(jiǎn)直形影不離，可如今只剩她孤零零的，再加上心靈的創(chuàng)痛，可以想象是多么的難受??！我也想她來(lái)，我也有個(gè)伴，還可以安慰她。（信19）”可以想象，如果沒(méi)有幾位朋友的關(guān)心義助之舉，性格剛烈又敏感的剛鳳怎么度過(guò)這一人生的難關(guān)！

這樣的親密的朋友圈子加上家人和親戚，就構(gòu)成了打工妹的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的主要部分。事實(shí)上并不是所有的親戚都會(huì)進(jìn)入這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，從信中可以看出，只有那些關(guān)系好的才能進(jìn)入，而這樣一來(lái)，她們也就變成了朋友。我們看信1－信5，信的主人是個(gè)叫春芝的姑娘，寫(xiě)信的人有她的侄女、妹妹、姑姑，她們可能和春芝年齡差不多，完全是朋友的口吻，侄女說(shuō)“聽(tīng)…說(shuō)…你已來(lái)到了這里，我聽(tīng)到后是十分的高興，萬(wàn)分的難過(guò)，高興的是你已平安的到達(dá)了這里。我們這又多了一個(gè)親人。難過(guò)的是你和我們同樣的命苦，沒(méi)能進(jìn)入好廠?！矣星а匀f(wàn)語(yǔ)想向你訴說(shuō)，”妹妹說(shuō)：“姐姐你對(duì)我真好，我怎么也忘不掉你。和你在一起多痛快??！”姑姑說(shuō)：“我很想念你，尤其你和我是經(jīng)常在一起玩的人，每天做夢(mèng)我都能見(jiàn)到你！”（從中看出，春芝的為人是非常好的，可是我們知道，她在那次大火中遇難了。每每讀到這段文字，都不由地令人心如刀絞。）

打工妹的關(guān)系網(wǎng)的功能主要有兩項(xiàng)，一是相互提供實(shí)際幫助；二是相互提供心理安慰。在提供幫助方面，找工作（包括轉(zhuǎn)廠）是最重要的一項(xiàng)，也是最困難的一項(xiàng)。這些信件的大部分，都有這方面的內(nèi)容。在打工妹看來(lái)，親友幫自己找工作和自己幫親友找工作，是一種責(zé)任和義務(wù)，是義不容辭的。但是由于往往力不從心，也生出許多煩惱來(lái)。沒(méi)幫上忙的，感到慚愧，覺(jué)得自己欠了親友什么。最主要的還是怕親人朋友誤解，認(rèn)為不肯幫忙。信14典型地表達(dá)了這種心情：“我表妹…至今仍未進(jìn)廠。我們不知心里多么焦急，…如果不明真相的人認(rèn)為兩個(gè)表姐在廣東廠都找不到，會(huì)誤認(rèn)為我們不愿幫忙的。我的一個(gè)侄女想來(lái)廣東，…我們說(shuō)難找廠，現(xiàn)在她來(lái)順利的進(jìn)了廠，你看她父母會(huì)表什么態(tài)度？那是可想而知的。我真怕我的親人們會(huì)誤會(huì)我們。”而這種誤解在親人中也確實(shí)會(huì)發(fā)生。信50是妹妹寫(xiě)給姐姐的：“二姐，你為什么來(lái)信叫我不轉(zhuǎn)廠，我心里想起來(lái)還流出淚水。在家里不是說(shuō)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)和你在一起嗎？還有你在信中說(shuō)五、六月份廠里要招許多人嗎，但你又說(shuō)不轉(zhuǎn)廠，難道我就在這兒干一輩子?！碑?dāng)姐姐的看到這封信心里肯定不是滋味。

除了找工作，借錢(qián)也是經(jīng)常的。在初來(lái)乍到，帶來(lái)的錢(qián)不夠，或轉(zhuǎn)廠期間沒(méi)有新的收入時(shí)，打工妹們會(huì)向熟人借錢(qián)。還有的打工妹知道對(duì)方剛來(lái)可能缺錢(qián)時(shí)，會(huì)主動(dòng)想到借錢(qián)給她（信91）。朋友需要自己又沒(méi)有錢(qián)時(shí)，會(huì)覺(jué)得過(guò)意不去。對(duì)于工廠打工妹來(lái)說(shuō)，工資低，掙錢(qián)非常辛苦，又往往發(fā)了工資就寄回家，手頭的錢(qián)一般不會(huì)多。但只要有，就會(huì)借，這也說(shuō)明她們之間是十分講信譽(yù)的。在這些書(shū)信中，我們還發(fā)現(xiàn)了一張借錢(qián)的記錄，上面清清楚楚地記錄著“93年2月24號(hào)上午借”XX多少多少錢(qián)，“2月28下午”、“三月18號(hào)下午”借XX多少，“回家最后借”、“最后又借”多少，其中多數(shù)人名后打了“ü ”可能是已經(jīng)還清了的。身份證也是打工妹們常?；ハ嘟璧臇|西，原因是進(jìn)廠必須要身份證，而有的可能因?yàn)槟挲g小，沒(méi)有身份證，或者原來(lái)的廠扣押著暫時(shí)不給。

與實(shí)際幫忙同等重要的是她們之間的感情交往。我們看到的這些信中的打工妹，多數(shù)年齡估計(jì)在20歲左右，有的可能還不到。這個(gè)年齡的女孩，特別的需要同輩之間的交往。在沒(méi)有異性戀之前，同性朋友之間的“知心話”是她們宣泄傾訴的主要方式。而打工妹來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境，面對(duì)許多陌生人，很容易產(chǎn)生孤獨(dú)感。特別是對(duì)于在工廠工作的打工妹來(lái)說(shuō)，她們每天的生活就是從工廠宿舍到車間，活動(dòng)空間和接觸范圍很狹窄，很多人都有孤獨(dú)苦悶、單調(diào)乏味之感，與老鄉(xiāng)特別是從前的朋友的往來(lái)是她們精神生活和社會(huì)活動(dòng)的極為重要的部分。所以只要有機(jī)會(huì)，她們就會(huì)相約好見(jiàn)面暢談，平時(shí)就通過(guò)寫(xiě)信。比如信13說(shuō)：“你們來(lái)了（她們剛剛一起玩過(guò)），給我?guī)?lái)了溫暖、關(guān)懷，使我暫時(shí)脫離了孤獨(dú)、冷漠，你們走了，把我的一切都帶走了”。信63也表達(dá)了同樣的感情：“我離開(kāi)你們，好象身邊缺少了什么似的。頭上蒙上了一層烏云?！睂?duì)于這樣的友誼，她們是十分珍視的。有的每過(guò)一段時(shí)間要互贈(zèng)照片，以解思念之情。

從信件中我們可以看到，打工妹的在外的交往圈子基本上是親友同學(xué)同鄉(xiāng)，當(dāng)然不是所有打工妹都是這樣，我們的其他調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，有一些打工妹力圖發(fā)展新的交往對(duì)象，而一旦出現(xiàn)新的資源，她們甚至可能回避同鄉(xiāng)這類地緣關(guān)系。比如1998年春節(jié)前我們?cè)L問(wèn)了湖南省宜章縣兩個(gè)村，其中一位正探家的外出打工妹就不一般。她在餐館工作，會(huì)說(shuō)“白話”（粵語(yǔ)），她就表示主要和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏溃缓屯l(xiāng)來(lái)往。這與工作的性質(zhì)很有關(guān)系。本文分析的打工妹，幾乎全是工廠女工，工廠的工作和生活環(huán)境限制了她們的社會(huì)接觸面，她們的血地緣關(guān)系網(wǎng)就提供了打工妹社會(huì)需要的很大一部分。但是另一方面，由于這個(gè)關(guān)系網(wǎng)的成份同質(zhì)性極強(qiáng)，因此憑借這一網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的可能性是很小的。信件中已經(jīng)可以看到，幫助同鄉(xiāng)同學(xué)找工作往往是力不從心的。因?yàn)樗齻冎皇瞧胀üと?，而且在?dāng)?shù)厥峭鈦?lái)人，只有在“趕貨”（加班）需要人時(shí)，她們才能抓住機(jī)會(huì)相互幫助。而她們能夠提供的機(jī)會(huì)，也只是自己所在廠或周圍正在招人的工廠。依靠這樣的網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)的流動(dòng)，基本上是水平流動(dòng)，從一個(gè)廠到另一個(gè)廠。如果拿外出女性與滯留女性比，她們得到了前所未有的發(fā)展機(jī)會(huì)，但倘若不是和滯留農(nóng)村的女性比，而是和務(wù)工地的本地人、和同樣外出的男性比，打工妹這個(gè)群體就是資源和機(jī)會(huì)都相對(duì)匱乏的弱勢(shì)群體，而工廠的打工妹更差一層。

六、轉(zhuǎn)廠：原因與行動(dòng)

在這百余封信中，使用頻率最高的字眼就是“轉(zhuǎn)廠”，這是外來(lái)工特有的名詞?！稗D(zhuǎn)廠”是一個(gè)意愿，一個(gè)行動(dòng)。首先，我們看打工妹們?yōu)槭裁匆D(zhuǎn)廠？

一種是被迫的轉(zhuǎn)廠。重要的原因是企業(yè)“沒(méi)貨”或者“缺貨”，即由于訂單不足導(dǎo)致開(kāi)工不足。有的廠“由于人太多而又沒(méi)貨做就大批大批地開(kāi)除人”（信18）；有的廠就放假，什么時(shí)候有訂單就什么時(shí)候開(kāi)工。有的一放就是兩個(gè)月（信27），有的斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)工，或者只是老工人有活做，新工人呢，要“要所有的人上班，才有機(jī)會(huì)上班?！保ㄐ?2）而沒(méi)有工作就沒(méi)有收入，或者只有少量的補(bǔ)貼（好些的每天補(bǔ)助2元），使打工妹陷入窘境。有的“身無(wú)分文，連寫(xiě)信的郵票錢(qián)都沒(méi)有”（信57）。遇到這樣的情況，打工妹們就只有另謀出路。

第二種是主動(dòng)的轉(zhuǎn)廠。從信件看，主要出自幾方面原因：一是工資低，這是最主要的；二是工作太辛苦；三是生活條件差；四是工作條件如毒氣問(wèn)題；五是人際關(guān)系的需求。

在外來(lái)女工看來(lái)，工資和付出的體力是綜合計(jì)算的，付出的多得到的也多往往比較滿意，一般不會(huì)導(dǎo)致轉(zhuǎn)廠；付出的少得到的也少就不滿意，畢竟她們外出的主要目的是掙錢(qián)。有位女工聽(tīng)說(shuō)本廠要改成三班倒，就想到轉(zhuǎn)廠，因?yàn)椤叭甾D(zhuǎn)成三班，我們一月除了生活費(fèi)只有一百來(lái)元錢(qián)了。”（信54）所以“玩起也很心煩”（信31）；如果是工作累工資又低，轉(zhuǎn)廠的念頭就很迫切。

問(wèn)題是她們認(rèn)為什么水平的工資水平和多長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間是她們可以接受的呢？

在很多調(diào)查報(bào)告中（包括我們），都將每天要工作12小時(shí)作為一些外資企業(yè)女工勞動(dòng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)和權(quán)益受侵犯的問(wèn)題反映。但是這些信件，會(huì)令人驚訝地發(fā)現(xiàn)，打工妹們并不認(rèn)為12小時(shí)是不正常的，相反8小時(shí)工作才是不正常的。一位打工妹說(shuō)，“現(xiàn)在我廠缺貨每天只上八個(gè)小時(shí)，這個(gè)月可能只有百把元錢(qián)。”（信88）另一位現(xiàn)在她所在的廠“只是白天上8小時(shí)”，她不想轉(zhuǎn)廠是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)下個(gè)月就開(kāi)始加班了，“我們還是想加班，不加班也就白白的玩過(guò)去?！保ㄐ?0）不加班并不使打工妹滿意，因?yàn)椤爸饕氖强考影嗖庞悬c(diǎn)工資?！保ㄐ?3）

在所有關(guān)于工廠情況的評(píng)價(jià)中，有幾封是相對(duì)滿意的，工作時(shí)間都超過(guò)11小時(shí)。如信67認(rèn)為她在的廠“相當(dāng)可以”，她們每天上班11個(gè)小時(shí)，“有的一月可使（扣除吃住等開(kāi)銷凈得）一二百，或二三百，多的五六百”；信91說(shuō)：“我實(shí)在太累太累?，F(xiàn)在累得我身體才８２斤體重”，但她的工作在同班中名列前茅，連續(xù)兩個(gè)月工資加紅包領(lǐng)到700多元，精神上也得到滿足。因此她說(shuō)：“雖然好累，但是能有這樣的代價(jià)”；信51也說(shuō)：“我不想轉(zhuǎn)，因這個(gè)廠現(xiàn)在很多貨，每天加班到十一點(diǎn)。如果走，要丟很多錢(qián)?！背啥鄴赍X(qián)外，個(gè)人的尊嚴(yán)、平等和人際關(guān)系也是重要因素。信72說(shuō)，現(xiàn)在的廠不再象在原廠“受檢貨或組長(zhǎng)的氣”，“要平等一點(diǎn)”，盡管“說(shuō)起來(lái)很累”“加班較長(zhǎng)”“天天至少１點(diǎn)鐘睡覺(jué)”，“我們習(xí)以為?！薄?/p>

所有對(duì)加班時(shí)間過(guò)長(zhǎng)不滿意的往往還有其他原因。比如信1、信2是同一個(gè)人寫(xiě)的，在信1中她說(shuō)“工作十分辛苦”，“每天最少要干12小時(shí)”，但更重要的是“那里的傘布的氣味真讓我熏的頭痛，一點(diǎn)也不想干”，這還不算，“三個(gè)多月領(lǐng)了二個(gè)月的工資。由于帶工的又扣了幾十元錢(qián)，我三個(gè)多月共領(lǐng)到五十多元錢(qián)”。寫(xiě)信2時(shí)她已轉(zhuǎn)廠，新的廠也工作12小時(shí)，但是生活條件相對(duì)好，可能也沒(méi)有明顯的毒氣，她評(píng)價(jià)說(shuō)：“這個(gè)廠還不錯(cuò)”；再比如信4，一天工作15個(gè)小時(shí)，盡管“工資是多勞多得”，但是“一塊兒來(lái)的人都受不了”，因?yàn)樗齻冞€“很不習(xí)慣這里的生活”；信15－17也是一個(gè)人寫(xiě)的，她覺(jué)得上班好煩，天天加班到十點(diǎn)，有時(shí)還加通宵，“前些天每天晚上加班至兩三點(diǎn)，就是前天至昨天連續(xù)上班有二十七個(gè)小時(shí)之久”，“趕貨累死人”，還有就是工資低，半年多才發(fā)三、四百元錢(qián)。她的評(píng)價(jià)是“我們?cè)瓉?lái)那廠很不好”。后來(lái)轉(zhuǎn)了廠，“可現(xiàn)在的廠也不太理想，但比起原來(lái)好多了?！?/p>

從上述可見(jiàn)，打工妹們尚能接受12小時(shí)的工作時(shí)間，實(shí)在是她們沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。這種面向國(guó)際市場(chǎng)、靠訂單開(kāi)工的企業(yè)要么加班，要么無(wú)工可做。這一點(diǎn)當(dāng)?shù)卣聦?shí)上也認(rèn)為難以避免。1994年我們調(diào)查時(shí)，東莞某鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)就坦率地承認(rèn)，“所有的工廠沒(méi)有不加班的”。對(duì)打工妹來(lái)說(shuō)，要想得到基本的收入，只有接受這樣的勞動(dòng)時(shí)間。

工人與工廠之間的矛盾，說(shuō)到底還是工資的問(wèn)題。從信件可以看出，這些打工妹的要求其實(shí)是極低的，每月除生活費(fèi)（從信件可知，一般30－60元，沒(méi)有超過(guò)70元的）能得3－400元就知足。但是她們往往得不到這么多，特別是新工人，頭3個(gè)月一般每月只能得百元左右，第一個(gè)月的工資又被作為押金扣下，如果加上生活不習(xí)慣，孤獨(dú)，她們就會(huì)不安心，想到轉(zhuǎn)廠。她們想的往往是，轉(zhuǎn)一個(gè)廠會(huì)比現(xiàn)在好一些。

但是轉(zhuǎn)廠的結(jié)果如何呢？在轉(zhuǎn)廠過(guò)程中要付出一定成本，比如轉(zhuǎn)廠期間誤工的損失，用錢(qián)托人走關(guān)系，住在別人處要交生活費(fèi)等等，有不少人轉(zhuǎn)廠時(shí)要向親友借錢(qián)。找到新廠的又可能面臨新工人的待遇，比如，工資低于老工人，第一個(gè)月工資作為押金被扣，有的還要還借的錢(qián)等。而且，對(duì)于那些學(xué)歷低，沒(méi)有技術(shù)專長(zhǎng)的打工妹來(lái)說(shuō)，她們能夠找到的，也是一些條件差、不規(guī)范的廠，結(jié)果是得不償失。

因此，那些多次轉(zhuǎn)廠的老工人勸說(shuō)道，“其實(shí)，現(xiàn)在不管走到那一個(gè)廠都是一樣的，我現(xiàn)在還是有點(diǎn)后悔，不該轉(zhuǎn)廠”（信25），“轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來(lái)，根本沒(méi)有找到錢(qián)，就是浪費(fèi)時(shí)間，后悔又來(lái)不及。”（信26）所以，幾封信中都這樣提：“轉(zhuǎn)廠不如守廠”。有位致麗廠的工人寫(xiě)道，“我于１９９２年元月１７日離開(kāi)了我家，離開(kāi)了親人?，F(xiàn)在我在外面還沒(méi)有掙到一分錢(qián)，我心里是感到很難受的?！彼ㄋ浚┗仡櫫藥状无D(zhuǎn)廠經(jīng)歷后說(shuō)“現(xiàn)在…我永遠(yuǎn)也不想轉(zhuǎn)廠了”（信104）。

可見(jiàn)，作為個(gè)人的外來(lái)工與廠方的直接較量中，外來(lái)工是沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)可言的，吃虧的總是工人。但是打工妹從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來(lái)到異土他鄉(xiāng)，她們唯一的資本就是可以出賣的自由勞動(dòng)力，只要外來(lái)工不能擺脫純粹廉價(jià)勞動(dòng)力的地位，只要?jiǎng)谫Y雙方力量的對(duì)比依然懸殊，要她們放棄流動(dòng)的權(quán)利只能是更徹底的剝奪。事實(shí)上，盡管轉(zhuǎn)廠的結(jié)果并不盡人意，打工妹們依然沒(méi)有放棄轉(zhuǎn)廠的努力。

七、寄錢(qián)回家：責(zé)任感和成就感

打工妹外出工作，掙了錢(qián)寄回家是天經(jīng)地義的，至少許多打工妹是這樣認(rèn)為的。1994年我們?cè)谥榻侵拚{(diào)查，外來(lái)女工頭一年（1993年）寄錢(qián)回家的情況是：37·2％的人寄了不到1千元，23·2％的寄了1－2千元，6％的人寄了2千元以上，表示沒(méi)有寄錢(qián)的有6·7％（26·9％的人沒(méi)有回答這一問(wèn)題）。

未婚打工妹早晚是要結(jié)婚的。按照農(nóng)村的習(xí)慣，女兒出了嫁就是別人家的人了，她與娘家的關(guān)系基本是感情的往來(lái)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)方面的義務(wù)，她婚前給家里的錢(qián)與她的未來(lái)沒(méi)有直接關(guān)系。不像男性本身就是家族的延續(xù)，給家庭掙錢(qián)和給自己掙錢(qián)是一回事。那么，打工妹對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)支持出自什么原因呢？是父母或家庭的其他人要求她們這樣呢，還是她們自覺(jué)這樣做的？她們?cè)鯓涌催@件事？再有，她們寄回家的錢(qián)用來(lái)做什么了呢？

信件中有10封/組（幾封信寄給同一個(gè)人，算一組）提到寄錢(qián)的事，因?yàn)椴欢?，摘錄如下?/p>

信33是姐姐（哥哥？）寫(xiě)給姐妹倆：此前姐妹A寄過(guò)1000元，用了300元買(mǎi)樹(shù)，“這根樹(shù)…也是為你準(zhǔn)備的（？）”，錢(qián)不夠了，希望再寄300元，這“是爸媽的意見(jiàn)，如果你萬(wàn)一沒(méi)有錢(qián)也可以不寄”；姐妹B寄了300元錢(qián)，200元用于貸款，100元買(mǎi)化肥。（看不出“買(mǎi)樹(shù)”是做什么，但是寄錢(qián)事情看來(lái)是由家里安排的。）

信40姐姐寫(xiě)給妹妹：7月寄的300元收到，“下半年過(guò)春節(jié)就把錢(qián)一切還清楚給你”。（估計(jì)姐姐已婚，錢(qián)是向妹妹借的。）

信50妹妹寫(xiě)給姐姐：兩次給家里寄了150元?，F(xiàn)在哥哥上學(xué)等錢(qián)用，自己沒(méi)有，急死了，姐姐如果發(fā)了工資多給哥哥寄一點(diǎn)。

信56姐姐寫(xiě)給妹妹：發(fā)工資多留一些自己用，有多余再寄回去。哥哥的錢(qián)由我負(fù)責(zé)。

信57－58姐姐寫(xiě)給妹妹：哥哥離家時(shí)，家里一分錢(qián)也沒(méi)有，爸爸媽媽只好去借，現(xiàn)知道妹妹剛出來(lái)短暫時(shí)間，就寄回100元錢(qián)。自己剛發(fā)了140元工資，寄回家100元。并準(zhǔn)備下個(gè)月寄給哥哥。

信59－62哥哥寫(xiě)給兩姐妹：哥哥在上大學(xué)，兩個(gè)妹妹在外打工，一是供哥哥上學(xué)，二是寄給父母。

信73妹妹寫(xiě)給姐姐：這個(gè)月發(fā)了200元工資，給哥哥寄了150元，“他在等我們寄錢(qián)去”。

信88妹妹寫(xiě)給姐姐：聽(tīng)說(shuō)一位同鄉(xiāng)今年已經(jīng)給家里寄了2千元錢(qián)，自己只寄了500元，“問(wèn)心有愧”。

信86哥哥寫(xiě)給妹妹：（哥哥已婚，有3個(gè)小孩）家里急需錢(qián)，一年要有1500元才行，“我現(xiàn)在是應(yīng)該節(jié)約的時(shí)候了”，一個(gè)月自己只用30元。妹妹借的錢(qián)收到，年底會(huì)還。

信92妹妹寫(xiě)給姐姐：幾個(gè)月已經(jīng)寄了2000元回家，但“實(shí)在太累太累”，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信，“苦了爸媽，天天盼月月盼都盼不到我的信”。

從已知的情況看，提到寄錢(qián)的10組信中，除了2封是借給已婚的哥姐外，其余都是打工妹提供給出生家庭的經(jīng)濟(jì)支持，而且大部分是在收入不多，節(jié)衣縮食的情況下把大部分錢(qián)給了家里。信57－58兩姐妹中的妹妹，在姐姐無(wú)法寄錢(qián)的情況下，剛出來(lái)不久就寄回家100元錢(qián)（新工人在試工3個(gè)月期間月純收入往往只有幾十元），隨后又寄給了困境中的姐姐一些。而姐姐剛發(fā)下工資140元，立即寄回家100元。

這些浸透了打工妹汗水和青春的錢(qián)做了什么用呢？我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，10組信中有5組是給哥哥，其中2人在外上學(xué)，1人外出不知做什么，2人不詳。而且都是姐妹倆在外，商量著幫助哥哥。估計(jì)這種情況可能是家里再?zèng)]有男勞力，父母年齡大了，姐妹倆就承擔(dān)起家庭經(jīng)濟(jì)收入的主要責(zé)任。那么，姐妹們?yōu)槭裁匆@樣做，這樣做的結(jié)果如何？信59－62比較完整地記錄了這一過(guò)程，我們?cè)囎鞣治觥?/p>

信是受兩個(gè)妹妹資助的上大學(xué)的哥哥寫(xiě)的，時(shí)間跨度為一年，從1992年5月1日－1993年6月29日。根據(jù)信推測(cè)，她們是四川人，當(dāng)時(shí)家里5口人（一個(gè)姐姐出嫁了），父母50幾歲，在家種5個(gè)人的田，還養(yǎng)豬羊，二老都不識(shí)字。可以想象家里出了一個(gè)大學(xué)生是多么大的一件事！哥哥1989年到甘肅上大學(xué)，最初由家里務(wù)農(nóng)的收入支付他的學(xué)費(fèi)和生活開(kāi)支，可能在后兩年（1991年？）兩姐妹外出打工，“為父母分擔(dān)憂愁、責(zé)任”。她們大概每月每人寄150元，一半寄給哥哥，一半寄給父母。哥哥也體諒妹妹錢(qián)來(lái)得不容易，寫(xiě)信說(shuō)，一個(gè)月不用寄150元，自己的生活費(fèi)有100元就夠了。只是在實(shí)習(xí)的一個(gè)月需要300元，這段請(qǐng)妹妹不要寄給家里了。最后一封信（1993年6月29日）哥哥說(shuō)他已分配在重慶，“從現(xiàn)在開(kāi)始起，你們就不要給我匯款了，我已經(jīng)有了工作，能掙錢(qián)養(yǎng)活自己了?！痹捳Z(yǔ)中充滿著自豪。對(duì)兩個(gè)妹妹的支持做哥哥的也感激有加，“你們無(wú)私地奉獻(xiàn)出自己的青春”，“作為當(dāng)哥的我，又怎么會(huì)忘掉這一切呢？又怎么會(huì)忘記這一切呢？”（到這里，沉重的哀痛使我?guī)缀鯇?xiě)不下去了：那兩位無(wú)私奉獻(xiàn)的姐妹，后來(lái)都進(jìn)了致麗玩具廠，就在她們的汗水終于得到回報(bào)－哥哥分配了工作后僅僅4個(gè)月，那場(chǎng)無(wú)情的大火結(jié)束了她們的打工生涯。這個(gè)結(jié)局太慘烈了?。?/p>

當(dāng)前貧困地區(qū)的孩子讀書(shū)，是農(nóng)村家庭中與蓋房、結(jié)婚并列的三項(xiàng)最大的開(kāi)支之一。誰(shuí)家有上中學(xué)以上的孩子，誰(shuí)家的父母就要倍加辛苦，生活水平還會(huì)因之下降一塊。如果有人上大學(xué)，就非得全家全力以赴不可。那兩位姐妹就這樣與父母同心同德，默默地為家庭做貢獻(xiàn)。她們寄錢(qián)給父母、給哥哥是自愿的。另外幾位寄錢(qián)給哥哥的姐妹也是一樣，都是自愿的，而且是自覺(jué)的，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)強(qiáng)迫（但我們不知道是否有人安排）。比如信57說(shuō)：“的確，家里的金錢(qián)是很緊張，…哥哥走家里一分錢(qián)也沒(méi)有，只好去借。現(xiàn)在在家的爸爸媽媽，收到才離開(kāi)家女兒的錢(qián)，你知道他們是多么的高興。妹妹，我知道，你那錢(qián)是來(lái)之不易啊?！毙?0說(shuō)，“不知道你們發(fā)了工資沒(méi)有，如果發(fā)了還是給哥多寄一點(diǎn)吧?！f(shuō)他到了學(xué)校只剩下130元，可現(xiàn)有兩個(gè)月了，不知道他現(xiàn)在在用什么?！痹谖覀兊钠渌L談中，也遇到不少類似情況，姐姐出來(lái)打工的錢(qián)主要供弟妹上學(xué)。在談到這些時(shí)，做姐姐的臉上露出的，是莊嚴(yán)成熟之色。也許，打工妹從來(lái)不認(rèn)為這是犧牲，自己能為父母分擔(dān)責(zé)任，與兄弟能上大學(xué)為父母爭(zhēng)光一樣具有某種成就感？

問(wèn)題是為什么沒(méi)有兄弟外出打工，供姐妹們上學(xué)的例子呢？為什么如果機(jī)會(huì)有限，這機(jī)會(huì)總是給男性；如果需要有人做犧牲，做犧牲的又總是女性呢？在家庭決策或打工妹自覺(jué)的背后，我們看到的是傳統(tǒng)的性別分工的跡象。這種性別分工表面的出發(fā)點(diǎn)是家庭整體的利益，但是暗含的是兩性不平等的發(fā)展權(quán)利，它將男性個(gè)人的發(fā)展與家庭利益一致起來(lái)得到鼓勵(lì)，而將女性的個(gè)人發(fā)展與家庭的利益對(duì)立起來(lái)受到貶抑。當(dāng)女性還沒(méi)有產(chǎn)生個(gè)人的什么非分要求時(shí)，比如在本文分析的范圍內(nèi)，還看不到這樣的分工傳統(tǒng)對(duì)打工妹有什么直接的影響，因?yàn)樗齻兊陌l(fā)展機(jī)會(huì)相對(duì)匱乏，她們還不知道除此之外還有別的可能性。作為家庭的貢獻(xiàn)者，她們的家庭地位和在社區(qū)的地位都會(huì)有所提高。但是，倘若不是如此，她們之中某些人也可能上大學(xué)，也需要?jiǎng)e人做犧牲時(shí)，這樣的分工就明顯地不利于她。

八、打工妹的感情和婚姻

在打工妹的書(shū)信中，戀愛(ài)和婚姻是另一個(gè)重要的話題，但是這個(gè)話題只是在最親密的人之間才可能說(shuō)。收集到的109封信中大約有20封涉及到交朋友結(jié)婚的事。我們先看這些信件涉及了些什么樣的經(jīng)歷，再來(lái)分析打工妹們?cè)鯓涌创吞幚磉@一人生重大問(wèn)題。

在前面關(guān)系網(wǎng)的敘述中提到一個(gè)叫剛鳳的姑娘，她比較早地進(jìn)入了戀愛(ài)（為此耽誤了學(xué)業(yè)），與男朋友曾“好得形影不離”，兩人一同來(lái)到深圳，在同一個(gè)廠打工。但剛出來(lái)沒(méi)多久，兩人關(guān)系就時(shí)好時(shí)壞，男朋友“冷漠”，剛鳳也冷落他。“冷戰(zhàn)”使剛鳳陷入極其矛盾的境地，想分手，一是感情還在，“于心不忍”，二是怕他報(bào)復(fù)，“你知道他以前的為人”，三怕父母?jìng)摹Ｏ搿爸匦赂淖円幌伦约?，好好?ài)他”，但是看來(lái)沒(méi)有和好如初，她“窺探不出他的心理”，“深深地懊惱”不該走錯(cuò)這一步。最終兩人分手。這里看不出“男朋友”的心理狀態(tài)如何，但是可以從中看出，剛鳳把愛(ài)情擺在極為重要的地位，愛(ài)情的挫折使她改變了對(duì)社會(huì)對(duì)人生的看法：“世界太復(fù)雜了，人也太復(fù)雜了”，并告誡朋友“你以后行事一定要小心從事，不要輕信他人”；對(duì)人生，“是好運(yùn)的，終身好命。不幸的，永遠(yuǎn)不幸。我就屬于后者”。（信11－14）

與剛鳳比較，朋友雅美對(duì)愛(ài)情對(duì)男朋友態(tài)度更坦然更穩(wěn)健一些。她說(shuō)：“我是真心地愛(ài)劉云中的”，所以，寫(xiě)信回絕了另一追求者，“傷了他的心”，但是，“我不能欺騙他”。（信15、18）

信24和25展現(xiàn)的是另外的情形。文玲的爸爸寫(xiě)信要她與男朋友分手，她“只好跟他算了”（估計(jì)對(duì)這個(gè)男朋友她也不是太堅(jiān)決），兩個(gè)月后她在外面交了一個(gè)湖南人，沒(méi)有告訴家里，她向朋友解釋說(shuō)，“我不想回去面對(duì)那些事情，回到家里不是爸爸不同意，就是媽媽不同意”。這是一個(gè)自己作主的姑娘。

另一位姑娘建蘭則在父母與自己的情感之間取舍不定，“真想”和男朋友“算”，因?yàn)椤拔业男囊恢本筒幌矚g他”，但是又舍不得放棄他，主要是“他對(duì)我媽很好”。矛盾使她煩惱以極，“一天就像發(fā)瘋似的東跑西走”。（信68）

鳳玲交了一個(gè)外地的男朋友，寄相片回去給父母看，可是父親回信說(shuō)：“單從照片看，是看不透人的本質(zhì)的，加上不是本地方的人，就無(wú)法了解，所以我們無(wú)權(quán)提什么意見(jiàn)。全靠你自己了解，自己決定。你自己認(rèn)為可以就行了，我們沒(méi)什么意見(jiàn)。”放棄了父母的權(quán)力。（信69）

信106的寫(xiě)作者（沒(méi)有落款）看來(lái)是一個(gè)充滿自信又決斷的姑娘，曾經(jīng)外出過(guò)又回家了。如英寫(xiě)信給她提到自己對(duì)交朋友這件事的無(wú)奈（可能父母同意，自己不同意），自責(zé)“自私、愚昧、平庸無(wú)能…”；并且想把自己的哥哥介紹給這位姑娘。姑娘回信直率地批評(píng)了如英的自責(zé)和優(yōu)柔寡斷，她的話擲地有聲：“首先就應(yīng)該瞧得起自己，要敢想敢干，拿得起，放得下。你不是說(shuō)你的年齡還小嗎？很幼稚嗎？那又為什么要把自己絞（攪）到不該去的里面去呢？既然你發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，就及早的退出來(lái)吧！你說(shuō)你父母同意，你就應(yīng)該跟他們說(shuō)明，就說(shuō)年齡還小，不想談朋友，同時(shí)也叫你父母去跟對(duì)方說(shuō)清楚，拒絕了他。要干脆，不要藕斷絲還連。你不是說(shuō)以后的路還很漫長(zhǎng)嗎？就任其發(fā)展吧?！睂?duì)于如英想介紹自己的哥哥給她，她客氣而堅(jiān)決地推辭了：“你哥哥我很欣賞，…可是我講過(guò)我不想過(guò)早的投入，所以還希望你原諒”。

玉梅與男朋友之間鬧氣，可能一度不聯(lián)系。玉梅感覺(jué)這件事對(duì)自己的“傷害太大了”，寫(xiě)信給他請(qǐng)他抉擇，不要拖下去。她的內(nèi)心是矛盾的，希望與他和好，又不愿嘴軟，她的表白是：“現(xiàn)在，不管你是怎樣，我也不會(huì)強(qiáng)求。我需要的是你的決定。我這個(gè)女性，只要真心對(duì)我好，我會(huì)接受，并且珍惜。我并非大潮流女性，我只愛(ài)一個(gè)男人，性格開(kāi)朗、懂禮貌、事業(yè)心強(qiáng)，最主要的是愛(ài)一顆正直善良的心?！焙髞?lái)他們和好了，玉梅告訴家人，他“終于肯賞臉面給我來(lái)信，我已回信去。”（信97、98）

陳芳自認(rèn)自己本人（文化低）和家庭條件較差，聽(tīng)說(shuō)哥哥嫂嫂幫自己訂親事，“深受感動(dòng)”，“望哥嫂及爸爸作主好了”“我無(wú)話可說(shuō)”。這是自愿把終身托付給別人的人。（信101）

信102的打工妹21歲，因?yàn)槊妹貌〉氖滦那椴缓?，一段時(shí)間沒(méi)有給在家的男朋友回信，可能引起男朋友的不安，她寫(xiě)信說(shuō)：“請(qǐng)你放心”（意思可能是我不會(huì)因?yàn)橥獬鼍妥冃牡模?，“你相信你我是真心”，并真誠(chéng)地請(qǐng)他象以前一樣到自己家去，“要是你對(duì)我真心真意”。這姑娘是希望她們的事情有圓滿的結(jié)果，又沒(méi)有勉強(qiáng)什么，她把“真心”看得更重。

由上述可見(jiàn)，這些打工妹們對(duì)愛(ài)情和擇偶的態(tài)度和處理辦法是很不一樣的，我們直接可以看到的是她們之間個(gè)性的差異，自信的處之泰然，柔弱的自責(zé)自卑，開(kāi)朗的坦誠(chéng)相見(jiàn)，內(nèi)向的自己折磨自己，…。個(gè)性的差異直接導(dǎo)致愛(ài)情經(jīng)歷的不同，有的風(fēng)平浪靜，有的則一波三折，相信也會(huì)直接影響婚姻中兩性的感情關(guān)系和權(quán)力關(guān)系。

在千差萬(wàn)別的背后，我們也可看到一些共性。

最明顯的是，她們?nèi)匀话褢賽?ài)與終身大事聯(lián)系在一起，因此都是認(rèn)真的，謹(jǐn)慎的，基本奉守著“男婚女嫁”“互守貞操”的傳統(tǒng)信條，對(duì)不守本分的游戲態(tài)度持批評(píng)的立場(chǎng)。比如信84中提到：“我…也聽(tīng)到一些關(guān)于麗愛(ài)玩朋友的話，…如果你有機(jī)會(huì)問(wèn)她一下，望她自重，歲數(shù)又小，經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，小心上當(dāng)?！庇秩鐚?xiě)信51的姑娘在寫(xiě)字樓工作，同鄉(xiāng)中有人傳言她與老板有染，她義正辭嚴(yán)：“你是知道的，我會(huì)是那樣的人嗎？…只要自己相信自己，人正不怕影子歪…”在表白自己的人格時(shí)用“我并非大潮流女性”就比較典型地反映了這種態(tài)度。

從中我們還可以看到其它的共性，比如她們?cè)趹賽?ài)婚姻上的自由度比較大，基本上是自主的，家長(zhǎng)的參與是有，但沒(méi)有強(qiáng)權(quán)干預(yù)。這可以從她們所處的社會(huì)環(huán)境來(lái)理解，這些打工妹盡管不是來(lái)自同一地區(qū)，但是她們的家鄉(xiāng)都不是那種極端貧困、極端封閉的地區(qū)，幾十年移風(fēng)易俗的政治運(yùn)動(dòng)對(duì)婚姻自主、男女平等觀念的推行起了很大作用，近十幾年開(kāi)放之風(fēng)也推進(jìn)到她們的家鄉(xiāng)，這些對(duì)父母長(zhǎng)輩都會(huì)有一定影響。再加上年輕人外出掙錢(qián)，對(duì)家庭有不小的貢獻(xiàn)，父母也不好對(duì)兒女的事情橫加干涉。

九、打工妹怎么看自己的外出？

珠江三角洲不同層次的外來(lái)打工群體在當(dāng)?shù)厥且淮笕宋木坝^，不僅重構(gòu)著當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)，也建構(gòu)著一種不同于廣東文化的打工文化。目前在珠江三角洲，已經(jīng)出現(xiàn)完全以打工者和打工生活為對(duì)象的雜志，一些文化站、工廠辦有外來(lái)工的小報(bào)，再有，在打工者中還流傳著各種打工詩(shī)抄。這些詩(shī)文傳達(dá)了外來(lái)打工者的心態(tài)，有高揚(yáng)著奮斗、自豪和不屈不撓的一面，也有失意、孤獨(dú)和迷茫的一面。

我們收集到的11篇傳抄的打工歌謠是打工文化的一種類型，11首詩(shī)抄是6首歌謠的不同版本：“十二月”、“做工改十二月”看來(lái)是四川籍的打工者創(chuàng)作，借一年12個(gè)月抒發(fā)了在外的種種困苦和思緒；“從四川到廣東”、“從四川到廣東之歌”、“回四川”訴說(shuō)了對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情；“莫往廣東走”、“廣東省”表達(dá)了后悔的心情；還有“汽笛一聲響”、“想家”、“人在深圳心在家”、“深圳找錢(qián)深圳花”。

11首詩(shī)抄回旋著低沉黯然之聲，向家鄉(xiāng)親人和打工同伴訴說(shuō)在外的難處和思鄉(xiāng)之情。

難處是：找廠難（“出來(lái)快到半年多，今天才把廠找到”）、工作難（“整天日，把活干，晚上還要加夜班”，“天天冷得沒(méi)辦法，再冷都要去上班”）、掙錢(qián)難（“出來(lái)快到一年了，身上沒(méi)有路費(fèi)錢(qián)”，“廣東掙錢(qián)廣東花，哪里有錢(qián)寄回家”）、生活難（“兩餐吃的鹽泡飯，晚上睡的木板板”，“一日倆餐吃不飽，心里真難受”）?！半y”的心情在信件中也隨處可見(jiàn)，比如信43說(shuō)：“你們要知道我的難處，我的思想很煩，今年我沒(méi)有掙到一分錢(qián)，這是主要目標(biāo)。”

這些難處，不在其中的人往往想象不到。信5是在家的姑姑寫(xiě)給在深圳的侄女的，她說(shuō)：“你在那里是很高興，又能看到大海，看到深圳的景色?！蔽覀?cè)谡{(diào)查中有一些打工妹就是為“見(jiàn)見(jiàn)世面”出來(lái)的，但是有的說(shuō)“現(xiàn)在不想了”。信1就說(shuō)：“在家時(shí)我們把深圳幻想的是一個(gè)豪華的地方，而來(lái)到這里一見(jiàn)只是如此。現(xiàn)在我也有些后悔，不如不來(lái)?！庇械臍w結(jié)為自己“沒(méi)出息”：“我心里默默地想，不知為什么事要自己找麻煩呢，我的想法是沒(méi)出息才會(huì)出來(lái)受這些苦難”（信102），“那時(shí)讀書(shū)沒(méi)出息，出來(lái)下苦力”（詩(shī)抄）?！盁o(wú)情的打工職責(zé)使我一想起就要哭。這邊人又不好，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)廠還要開(kāi)晚會(huì)，到時(shí)還不是我們幾個(gè)在宿舍胡思亂想一晚上”（信84）；無(wú)奈之中有的就抱怨命運(yùn)，“一個(gè)人的命運(yùn)早就經(jīng)定好了的。是好運(yùn)的，終身好命。不幸的，永遠(yuǎn)不幸的。我就屬于后者。（信14）”“認(rèn)命”有時(shí)也不盡是悲觀，有位境遇不錯(cuò)（可能當(dāng)了組長(zhǎng)）的女孩好象是“看透了”說(shuō)：“其實(shí)我也不為我的命運(yùn)而嚇倒，因?yàn)槊\(yùn)決定我將要這樣度過(guò)我人生，我也無(wú)法”（信72）。

“后悔”往往和思鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。詩(shī)抄寫(xiě)道，“我有難處就想家”，“想我爸媽想我弟”，“我說(shuō)爸媽呀，你們的女兒想回家”。特別是到了傳統(tǒng)的春節(jié)不能回家，思鄉(xiāng)之情更強(qiáng)烈：“昨夜晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽來(lái)到我身邊，雙手摟著女兒的臉，我的眼淚掛滿眼前。臘月三十的那一天，歡渡全家來(lái)團(tuán)圓。獨(dú)我一人不在家，出門(mén)就是多么艱難。”“好想回家”是打工妹的信中常掛在嘴邊的，大家互相訴說(shuō)，彼此安慰。只有那位極自信的姑娘在表示充分理解朋友的思鄉(xiāng)之情后鼓勵(lì)說(shuō)：“我希望你堅(jiān)強(qiáng)一些，不要流淚，抗戰(zhàn)到底吧?！保ㄐ?06）

打工妹們對(duì)打工生活評(píng)價(jià)的負(fù)面感受是多一些，這一方面是她們小小年齡出門(mén)在外，只是作為廉價(jià)勞動(dòng)力被無(wú)情地榨取，得到的溫暖和關(guān)懷少之又少，她對(duì)打工生活的評(píng)價(jià)自然不會(huì)高。幾年來(lái)，我經(jīng)常到珠江三角洲與打工妹交談，她們都非常歡迎，有位打工妹給我寫(xiě)信說(shuō)：“這是我頭一次和公社會(huì)的人打交道”，雖然用詞不當(dāng)，真情令人感動(dòng)。另一方面也是她們復(fù)雜情緒的一個(gè)側(cè)面。比如有位打工妹寫(xiě)道：“大家離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到五湖四海，都是為的什么呢？金錢(qián)。世上就是金錢(qián)在作怪。而讓我離開(kāi)朋友，來(lái)到一個(gè)陌生的地方，與陌生的人打交道，滋味實(shí)在難受?！蓖环庑潘终f(shuō)；“雖說(shuō)，我在這里感到陌生，但是我過(guò)得還是很好的?！保ㄐ?4）

十、小結(jié)：外出－特殊的人生經(jīng)歷

本文從109封信件和11首傳抄詩(shī)歌中，歸納了5個(gè)打工妹們的主要話題，并通過(guò)這些內(nèi)容，分析了打工妹們的交往圈子的活動(dòng)和功能，她們的工作流動(dòng)的原因和策略，她們與出生家庭的關(guān)系，她們的感情和婚姻，她們對(duì)打工生活的評(píng)價(jià)。通過(guò)分析，本文的主要發(fā)現(xiàn)是，1，工廠打工妹的社會(huì)網(wǎng)的成分同質(zhì)性極強(qiáng)，由于農(nóng)村女孩在獲取社會(huì)資源（教育、參與機(jī)會(huì)）上的先天不利，這種同質(zhì)交往使得她們從中獲得向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)比外出男性和從事其他職業(yè)的女性打工群體更少；2，打工妹的頻繁流動(dòng)盡管往往得不償失，但這是她們改善處境的最便捷的辦法；3，未婚的打工妹與出生家庭的關(guān)系基本上是休戚與共的，看不到父母“安排”、“要求”女兒為家庭做犧牲的情況。但是在家庭的溫情和打工妹的自愿奉獻(xiàn)中，兩性不平等的權(quán)利和利益作為背后的原則在起著作用；4，打工妹們處理自己的感情和婚姻基本上是自主的，同時(shí)她們多數(shù)人對(duì)此事持傳統(tǒng)的謹(jǐn)慎的態(tài)度。

以上只能說(shuō)是一個(gè)粗略的分析，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋書(shū)信所包含的內(nèi)容。在信件中，還有一些相當(dāng)重要的內(nèi)容限于篇幅，沒(méi)有分析，例如，工作環(huán)境和生活條件對(duì)打工妹健康的影響（有相當(dāng)一部分信提到如工作場(chǎng)所有毒氣、有的打工妹在外生病等），打工妹外出遇到的危機(jī)（如打工同伴死亡、受到人身威脅等）等。

即使我們的分析面面俱到，也只能說(shuō)僅限于打工妹最初的打工生涯，打工時(shí)間長(zhǎng)了，她們面對(duì)的問(wèn)題會(huì)變化，她們每個(gè)人的不同努力也會(huì)使她們之間出現(xiàn)分化。如果更長(zhǎng)時(shí)段地看，打工妹的故事不會(huì)隨著她們結(jié)婚或回流而結(jié)束，外出打工，作為一段特殊的人生經(jīng)歷，對(duì)她們一生的命運(yùn)都將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！巴獬龃蜻^(guò)工的”和“當(dāng)過(guò)知青的”一樣，盡管只是人生中短短的幾年，但可能正是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。根據(jù)我們已有的調(diào)查，打工妹外出幾年，她們雖然也思念家鄉(xiāng)，思念親人，但是她們的生活習(xí)慣，思維方式，她們的愛(ài)好追求，已經(jīng)與當(dāng)農(nóng)村姑娘時(shí)很不相同，有些人開(kāi)始不適應(yīng)鄉(xiāng)土生活；外出的成功經(jīng)歷，可能增加了她們的自信，而挫折或失敗，可能使她們?cè)诿鎸?duì)今后的生活時(shí)出現(xiàn)障礙；她可能不再象她的祖母、母親一樣為人妻、為人母，她有了另外的參照系。

打工妹是一個(gè)不會(huì)完結(jié)的話題。我們從1998年，又開(kāi)始了新的調(diào)查項(xiàng)目，研究外出務(wù)工經(jīng)歷對(duì)打工妹命運(yùn)的影響。也許不久，我們可以重提打工妹的新故事。

附表部分書(shū)信
　　
　　深圳打工妹家書(shū)選摘
　　
　　打工妹書(shū)信搜集者的話
　　
　　這批珍貴的信件完全是在一個(gè)極為偶然的機(jī)會(huì)中發(fā)現(xiàn)的。
　　
　　1993年11月19日——這是一個(gè)黑色的星期五——港商獨(dú)資企業(yè)深圳致麗玩具廠一場(chǎng)大火，致使84個(gè)打工妹命喪火海、50多人留下了終身殘疾和創(chuàng)傷。筆者是時(shí)正在深圳調(diào)研，作為研究勞工問(wèn)題的學(xué)者，自然把這一事件作為關(guān)注的焦點(diǎn)。我通過(guò)當(dāng)?shù)氐呐笥眩M(jìn)入已被初步清理過(guò)的廠區(qū)。
　　
　　整個(gè)廠區(qū)一片狼籍，一片死寂，一片劫后廢墟的凄涼景象。三層的車間大樓，已被大火燒得斑駁陸離、滿目瘡痍。唯一能夠逃生的樓梯口，結(jié)果成為八十多個(gè)年輕生命的死亡之處。濃煙和擁擠使驚惶的逃生者堆積在樓梯的拐角處誰(shuí)也動(dòng)彈不了。毒氣的窒息和烈焰的焚燒，使那些剛剛從農(nóng)村來(lái)到現(xiàn)代城市的花季女孩們的靈魂，隨著滾滾升騰的濃煙，通過(guò)樓梯上方的天窗融入藍(lán)天而杳杳西去。她們不甘就此而去，她們的生活還剛剛開(kāi)始。樓梯內(nèi)，似乎還回響著她們那哀切的求生呼喊和人生艱難與不幸的悲痛訴說(shuō)。我站在樓梯中間，心底震顫著，仰天長(zhǎng)嘆，熱淚橫流……我向天發(fā)問(wèn)：是誰(shuí)奪走了她們寶貴的生命？調(diào)查表明，此次事故的根本原因是老板為了賺錢(qián)而將打工者的生命視作兒戲，致使釀成一場(chǎng)人寰慘劇。天無(wú)情乎？人無(wú)情！事故所反映的是一個(gè)更為深刻的社會(huì)問(wèn)題——關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的勞工保障。
　　
　　我希望能在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一些死傷工友留下的東西。然而，在車間，唯一的遺留物就是逃生者拼命掙扎往外擁擠時(shí)留下的鞋子，各式各樣計(jì)有200多只。就是說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)中只有不到三分之一的人是穿著兩只鞋逃出去或被抬出去的。當(dāng)時(shí)逃命爭(zhēng)奪之慘烈，由此可見(jiàn)一斑。
　　
　　我又來(lái)到打工妹的宿舍尋覓。而今，這里已經(jīng)是人去樓空。那些幸存逃命的人們，卷走了自己的小鋪蓋卷。那些遇難工友的行李和雜物則無(wú)人收斂。人已去，她們的親人們不愿再睹物傷情。一些紙片、飾物和女孩們喜歡的小玩意，堆積和散落在床板、地面和走廊上，隨著陣陣的西風(fēng)，在雜亂不堪的地面上輕輕地飄浮、緩緩地滾動(dòng)，使得這座本已森森然的建筑物更加滿目凄涼。我不經(jīng)意彎腰撿起腳下的幾張紙片，原來(lái)是幾封打工妹的信件，稚嫩的筆跡還夾雜著錯(cuò)別字。然而，信中的內(nèi)容卻一下子抓住了我的心：“姐姐，我累得實(shí)在受不了了……”，這種質(zhì)樸和真實(shí)的關(guān)于打工妹的生活和感情的描寫(xiě)，是我在任何書(shū)籍、文件或座談會(huì)上都沒(méi)有看到或聽(tīng)到過(guò)的。曾讀過(guò)大學(xué)歷史系的我，立刻本能地意識(shí)到這些信件的史料和文獻(xiàn)價(jià)值。于是，我開(kāi)始拼命地搜尋這些遺棄和散落在各處的信件，被褥底下、床鋪下面、垃圾堆里，凡是寫(xiě)有字跡的紙片——包括書(shū)信、日記、工資單、請(qǐng)假條、歌篇、證件，我都統(tǒng)統(tǒng)斂起。我迅速把整個(gè)宿舍區(qū)掃蕩了一遍，足足裝了兩個(gè)大塑料口袋。
　　
　　回到賓館，我將這些資料簡(jiǎn)單地作了清理，主要是信件，大約有230多封，還有一些其他的文字資料。信件絕大部分是別的廠的打工妹寄給致麗廠的遇難工友的，他們都是一起出來(lái)打工的同鄉(xiāng)或親戚。這是打工妹們?cè)诂F(xiàn)代城市進(jìn)行社會(huì)聯(lián)系和信息交往的主渠道。也有一部分遇難工友的往來(lái)家信，還有幾封遇難工友寫(xiě)完還沒(méi)有寄出的信。這些信沒(méi)有雕飾、沒(méi)有作秀，寫(xiě)的都是實(shí)情和實(shí)話，生動(dòng)和真實(shí)地記錄了打工妹們由農(nóng)村轉(zhuǎn)到現(xiàn)代工廠后的工作、收入、生活、感情等具體情況。讀著這些文字，我仿佛在看一部中國(guó)版的《野麥嶺》——那是我中學(xué)時(shí)看過(guò)的一部描寫(xiě)資本原始積累時(shí)期工人生活的日本影片。在賓館幽幽的燈光下，我進(jìn)入到了打工妹的生活和內(nèi)心世界。中國(guó)在市場(chǎng)化和城市化的過(guò)程中，給這些打工妹們帶來(lái)了一種全新的生活，然而，作為代價(jià)，她們必須付出血汗、付出青春，甚至付出生命。早期原始積累的血與火，又在中國(guó)大陸上悄悄地重復(fù)演示著。生活在這一境況中的年輕的女孩們，她們痛苦著、悲傷著、希望著、奮斗著。她們用那種農(nóng)村孩子特有的韌性，構(gòu)筑了一個(gè)區(qū)別于所謂城市新生代的邊緣群體，這個(gè)群體不僅用她們那稚嫩的肩膀扛起了她們自己的人生，而且作為工業(yè)社會(huì)的最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)群體，她們用自己的青春，托起了一個(gè)輝煌的特區(qū)經(jīng)濟(jì)。可是，主流和上層社會(huì)，對(duì)于這一邊緣群體又給予了多少關(guān)心和關(guān)愛(ài)？我隨著信中的內(nèi)容，興奮著、嘆息著、感慨著、憤怒著。我流著淚，一直看到凌晨三點(diǎn)鐘。
　　
　　應(yīng)該說(shuō)，如此集中地搜集到這樣多的同一題材的書(shū)信，是極為偶然和難得的。作為反映現(xiàn)代中國(guó)打工妹狀況的原始資料，對(duì)于研究和了解中國(guó)在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)狀況和勞資關(guān)系狀況，特別是研究打工妹群體等中國(guó)當(dāng)前的勞工問(wèn)題，有著非常難得的文獻(xiàn)和史料意義。盡管從發(fā)現(xiàn)這批信件至今已有7年時(shí)間，但信中所涉及的有關(guān)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，并未見(jiàn)有根本的改觀，或并未見(jiàn)有更多的社會(huì)關(guān)注。因而，這批信件的價(jià)值更顯彌足珍貴。
　　
　　現(xiàn)選出部分書(shū)信刊載，以饗讀者。借此機(jī)會(huì)并將書(shū)信發(fā)現(xiàn)的過(guò)程略加介紹，一則，對(duì)于書(shū)信的背景作些說(shuō)明；再則，也是對(duì)于那些在火災(zāi)中化作蝴蝶的可憐的女孩們——這些書(shū)信的主人，寄托一下筆者的緬懷和悼念。
　　
　　
　　
　　
　　遇難打工妹信件（一）
　　
　　中軍:
　　
　　你好!
　　
　　我這個(gè)不被你理解的人，現(xiàn)在你心中或許早已消失。誰(shuí)的錯(cuò)，或許不值得再提了。可是，此事對(duì)我的傷害太大了。你要是決定不跟我好，我尊重你的選擇。因?yàn)槲覜](méi)有口口聲聲說(shuō)"愛(ài)"你。三年來(lái)，在外打工的我，經(jīng)受了多種考驗(yàn)，為了不傷害一個(gè)人的心，我放棄了開(kāi)關(guān)廠的（工作），進(jìn)了致麗廠。不管別的人是喜歡我還是什么意思，我從不理會(huì)，只為了一句話，雖然沒(méi)有相處，大家都認(rèn)為"很好"。只為這個(gè)"好"字，三年來(lái)我從沒(méi)有心考慮此事。打工，不過(guò)過(guò)得比較舒坦?？墒?，今年我已考慮到了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟阋咽嵌竽辛耍x擇與放棄就應(yīng)該有50%的認(rèn)識(shí)與決定。時(shí)間老人會(huì)捉弄人，相處幾天時(shí)間又分開(kāi)了，由于時(shí)間太緊張了。我根本沒(méi)有多話對(duì)你說(shuō)，你也金口難開(kāi)。
　　
　　現(xiàn)在不管你是怎樣，我也不會(huì)強(qiáng)求，我需要的是你的決定。我這個(gè)女性，只要是真心對(duì)我好，我會(huì)接受并且珍惜。我并非大潮流女性，我只愛(ài)一個(gè)男人，性格開(kāi)朗，懂禮貌，事業(yè)心強(qiáng)，最主要的是愛(ài)一顆正直善良的心。
　　
　　我現(xiàn)在不想生氣，也不想賭氣。時(shí)間一長(zhǎng)，什么事都會(huì)淡化的。
　　
　　我寫(xiě)這封信，并非其他意思，只希望我自己寬大自己。我并沒(méi)有作（做）錯(cuò)什么，也讓你不要為此事心煩。振作精神，生活愉快。
　　
　　好多好多的事，"想不通"就干脆不要想。我現(xiàn)在作（做）了不該做錯(cuò)的事后，我也原諒我自己。因?yàn)榻螘r(shí)間太不平靜，希望我心中仍是一片靜湖。
　　
　　祝愉快
　　
　　秀云落筆
　　
　　93.10.23
　　
　　
　　
　　遇難打工妹信件（二）
　　
　　春芝小姑：
　　
　　你好!
　　
　　見(jiàn)信如面,近來(lái)身體健康嗎?精神愉快,工作順利吧!我于2月13日聽(tīng)到程霞的老表說(shuō):你已和她們一起來(lái)到了這里。我聽(tīng)到后是十分的高興,萬(wàn)分的難過(guò)。高興的是你已平安的（地）到達(dá)了這里,我們這里又多了一個(gè)親人,難過(guò)的是你同我們同樣的命苦,沒(méi)能進(jìn)入好廠。當(dāng)我在給你寫(xiě)這封信的時(shí)候,我想向您詢問(wèn)一下,你是不是已經(jīng)工作,工作之中有沒(méi)有困難,吃住可好,對(duì)于那里的生活環(huán)境是不是喜歡,請(qǐng)來(lái)信說(shuō)明一下。現(xiàn)在我也向您介紹一下我們這里的情況。我們自從進(jìn)了德誠(chéng)洋傘廠,工作十分辛苦,每天最少要干十二小時(shí),進(jìn)入宿舍還睡不上覺(jué),每天要亂到下一點(diǎn)甚至到兩點(diǎn)才能睡上覺(jué),生活上每日三餐,晚上還有加班飯。只是一來(lái)到吃不習(xí)慣,不過(guò)現(xiàn)在慢慢的（地）已適應(yīng)了過(guò)來(lái)。春花被分配到葵沖,今天她已向我來(lái)了一封信。春梅和詠梅我們?nèi)齻€(gè)在一起。她們兩個(gè)在縫傘,我在踩電機(jī)。我踩的是單線機(jī),所以一直不想在這里,但廠方恐怕不給身份證,而我用的又是你的身份證,無(wú)論如何我也不想把你的身份證放在這里。即使轉(zhuǎn)工我也得把你的身份證要回來(lái)。但又恐怕難以要回。春芝我很想轉(zhuǎn)廠。我一天也不想在這里。在家時(shí)我們把深圳幻想的（得）是一個(gè)豪華的地方,而來(lái)到這里一見(jiàn)只是如此。
　　
　　現(xiàn)在我也有些后悔,不勝（好）不來(lái)。但又一想"(既)來(lái)之則安之"，無(wú)論是好廠還是壞廠,只要好好的（地）干,都能同樣的掙到錢(qián)。但不知您現(xiàn)在的心情是怎樣想的。是不是也和我的心情一樣。我有千言萬(wàn)語(yǔ)想向你訴說(shuō),但書(shū)信不能全面表達(dá)。由于時(shí)間的關(guān)系,就此止筆。接信速回。
　　
　　再見(jiàn)
　　
　　此致
　　
　　侄女新峰
　　
　　3月14日
　　
　　
　　
　　遇難打工妹信件（三）
　　
　　想念的幺姑、姐姐：
　　
　　你們好！衷心的（地）問(wèn)候你們的每一個(gè)時(shí)辰，想必近況挺佳吧！
　　
　　姐姐，在10月1號(hào)就開(kāi)始放假了。我還沒(méi)有作出決定是否回家，還是找廠。
　　
　　姐，在短短的幾個(gè)月中，我已寄了二千元回家。作為在寶吉，我實(shí)在太累太累。今年來(lái)我才寫(xiě)了兩封信回家，也真苦了爸媽，說(shuō)盼天天盼月月都盼不到我的信。你想這樣累，我那（哪）有時(shí)間寫(xiě)信?，F(xiàn)在累得我身體才82斤體重。不過(guò)望姐不要擔(dān)心，人是挺好的，至少?zèng)]出毛病。連續(xù)買(mǎi)了三盒補(bǔ)品，吃了一樣補(bǔ)不起來(lái)。姐，7月份我在B1 B2兩線甲班名列前茅，領(lǐng)工資753元，再加35元的紅包，共788元。8月份工資762，加35元的紅包共797元。這紅包錢(qián)是生產(chǎn)部給這些超產(chǎn)能手的錢(qián)，并非獎(jiǎng)金。雖然好累，但是有這樣的代價(jià)。今年工資是比較高的，因老工人走得太多，招的新人拿不起產(chǎn)量。在此來(lái)說(shuō)老工人比較吃香，這就便宜了我們這些老工人。今年回家的探親費(fèi)提高了，代（待）遇也比往年好。廠里發(fā)菊花茶、檸檬汁、夏桑菊、水果。反正今年比較可以。
　　
　　另，姐姐你什么時(shí)候回家。我是找廠還是回家，你有什么建議，請(qǐng)收信速回音！時(shí)間有限，暫且擱筆！
　　
　　祝
　　
　　康樂(lè)！
　　
　　
　　妹常筆
　　
　　20/9
　　
　　
　　遇難打工妹信件（四）
　　
　　親愛(ài)的姐姐：
　　
　　你好，來(lái)信無(wú)別（意），把我的情況跟你講一下吧。每次來(lái)你都在上班，也沒(méi)有心意跟（你）談。因此，我用下班一點(diǎn)（匆）忙的時(shí)間給你說(shuō)一下。
　　
　　我于7月8日出廠，8月3日就在大鵬上班，這你也知道。不過(guò)也還是花了煙錢(qián)。說(shuō)起來(lái)出來(lái)沒(méi)有流浪幾天，但是也花了幾十元，我也不知是怎用了的。我出廠一共花用了180元?，F(xiàn)在，手中只有60多元錢(qián)只能夠8月份的生活費(fèi)，9月份的生活費(fèi)也沒(méi)有。還得過(guò)來(lái)拿生活費(fèi)。如果我在這兒借得到就不來(lái)拿，借不到就一定要來(lái)拿的。
　　
　　姐姐你好，也許你以（為）我出來(lái)錢(qián)不當(dāng)錢(qián)用，其（實(shí)）你想錯(cuò)。我的錢(qián)是用在實(shí)處的。比如這到大鵬找廠，花煙錢(qián)都花了一條香煙，加上沒(méi)有宿舍，在別人床上睡，也請(qǐng)別（人）吃，那（哪）一樣不花錢(qián)。你以（為）是我大吃大用了的嗎。沒(méi)有這么回事。你也知道，你也看到，我出來(lái)這一年多，有幾件好衣服，有幾個(gè)好的東西。從春節(jié)來(lái)，就買(mǎi)了一件衣服。你也看到我的行禮（李）的，看是不是?，F(xiàn)在我們上夜班，一個(gè)星期轉(zhuǎn)一次班。工資，聽(tīng)老工人說(shuō)，7.20元一天8小時(shí)，加班1元小時(shí)。有3元生活費(fèi)，一天上班11小時(shí)，還是有13元錢(qián)，出（除）了生活就只有幾元了。但是，現(xiàn)時(shí)男工找廠也是不好找的，不得不干下去。這樣一來(lái)，可能今年我也寄不了多少錢(qián)（回家）了。請(qǐng)你收信后，把（給）家里寫(xiě)信，我出廠的那一天，也收到家里一封信，到現(xiàn)在也沒(méi)回信。
　　
　　其他不想多談。
　　
　　
　　弟龍偉
　　
　　93年8月10日
　　
　　
　　遇難打工妹信件（五）
　　
　　親愛(ài)的妹妹和侄女:
　　
　　你們好!近日來(lái)身體健康嗎?生活愉快嗎?一切順利吧!萬(wàn)事如意吧!我首先向你們問(wèn)好!妹妹和侄女,你們給我的來(lái)信于10月9日收到,非常高興。知道情況后，妹妹,我看到你們姑子二人的信,我的眼淚止不住地往下流,很難過(guò)。
　　
　　妹妹和侄女,我現(xiàn)在把我們的情況向你們談一下吧!我來(lái)到上海已經(jīng)進(jìn)了三個(gè)廠,都不安心地干,為什么,我現(xiàn)在暫時(shí)不能告訴你們。妹妹和侄女,你們要知道我的難處。我的思想很煩,今年我沒(méi)有掙到一分錢(qián)。這是主要目標(biāo)。還有想到那可憐的媽媽一人在家里受苦,都是為了我們妹妹。媽媽在家里舌（舍）不得吃、穿,很節(jié)約。我想到媽媽為了我們,沒(méi)有過(guò)一天好日子,她一輩子不好受,誰(shuí)（隨）時(shí)擔(dān)心我們。妹妹,我一個(gè)人想起這些,我地（的）淚水悄悄地流著。我那時(shí)不該到上海來(lái)。不知道上海不好進(jìn)廠,我還是不該聽(tīng)王克勝的話。我在（再回）廣東去,王克勝寫(xiě)信叫我到上海去,現(xiàn)在進(jìn)不到廠很難,注（主）要是沒(méi)有錢(qián),怎么半（辦）,妹妹,毛朝兵（在）這里干活,我去干了3天,我就沒(méi)有去干活,為什么我不去,因?yàn)槲腋刹幌聛?lái)。
　　
　　做小工，生活12元錢(qián)(一)天。天晴全部在外面干,曬,加上只有兩個(gè)女的,我就沒(méi)有去干。妹,我現(xiàn)在想回家,在（再）也不想出門(mén)了,又掙不到錢(qián),好難……好難。
　　
　　妹,你在廠里和侄女們搞好團(tuán)結(jié),這么遠(yuǎn),只有你和春梅是親人,有什么事情,大家?guī)椭?。妹?你今年回不回家,請(qǐng)這次來(lái)信一定告訴我。我實(shí)在進(jìn)不到廠,我就回家。我的想法是這樣。
　　
　　妹,你的病要去看,不要把錢(qián)看得很緊,有人,就有一切，不要節(jié)約,早餐,晚餐都要吃。你來(lái)（信）說(shuō),你們廠里缺貨是嗎?我當(dāng)二姐的勸你們廠里那么多人過(guò)得下去,你們就在廠里過(guò)下去,轉(zhuǎn)廠很不安全,廣東這么亂,請(qǐng)你們一定注意安全,晚上不能出去,你們一定注意吧!下次再談!時(shí)間有限!筆不前馳!
　　
　　祝你們身體健康!
　　
　　生活愉快!
　　
　　萬(wàn)事如意!
　　
　　二姐抄
　　
　　93.10.11
　　
　　
　　遇難打工妹信件（六）
　　
　　桑瓊妹:
　　
　　你好!
　　
　　工作忙罷！
　　
　　三哥首先向你說(shuō)聲對(duì)不起！
　　
　　你或許在想，我怎么會(huì)回家，實(shí)話告訴你罷；自從最后一次到了你那拿了一百五十元錢(qián)以后，在坪三群鋒玩具廠沒(méi)有干上五天時(shí)間，就又出了廠。因?yàn)槟莻€(gè)廠可以說(shuō)是沒(méi)有工資，而且生活特別不好。當(dāng)時(shí)想在廠里邊干邊出去聯(lián)系，可那個(gè)廠干一天只有一個(gè)半鐘頭的休息時(shí)間，我還請(qǐng)了假出去找過(guò)了。確實(shí)沒(méi)有辦法，準(zhǔn)備到你那邊來(lái)，可又怕找不到廠，怕多拿路費(fèi)錢(qián)，所以又到了淡水。
　　
　　在淡水，杜術(shù)成在黃淑凡的幫助下，進(jìn)了沙梨酒店而我卻收到邱小華寫(xiě)給杜艷的信叫我如沒(méi)有活干就到他那邊去，所以第二天又過(guò)去了，在邱小華那里(惠州)，他帶我進(jìn)了一個(gè)建筑隊(duì)，但在那個(gè)建筑隊(duì)兩個(gè)月時(shí)間只干了20天時(shí)間。后來(lái)確實(shí)不能進(jìn)廠，就想到了回家，所以結(jié)了賬就回到了家中。
　　
　　桑瓊妹，請(qǐng)?jiān)徣鐩](méi)有給你寫(xiě)信，可能你不知道，在那個(gè)建筑隊(duì)只有結(jié)了賬才有錢(qián)，平時(shí)就連寫(xiě)信寄信的錢(qián)都沒(méi)有，而且連家中，杜艷那里也沒(méi)有錢(qián)寄信，所以直到現(xiàn)在回了家才給你寫(xiě)信。在你那里借了的錢(qián)，我準(zhǔn)備在家中做（生意）來(lái)還。最近家中生意還可以，可二哥卻又來(lái)了，不知你知道不知道。
　　
　　聽(tīng)艷說(shuō)你想回來(lái)，我想對(duì)你說(shuō)，暫時(shí)不要回來(lái)，因?yàn)槟銈儚S還可以。再說(shuō)回來(lái)以后又干什么呢！有兩三百元錢(qián)就有兩三百元錢(qián)罷！你是知道家中的情況的。
　　
　　你如果在什么時(shí)侯要回來(lái)，就千萬(wàn)要多結(jié)交一些人一塊回家，比較安全。
　　
　　由于時(shí)間很忙，文化有限，寫(xiě)得不清楚的地方請(qǐng)?jiān)彙?BR>　　
　　祝你生活愉快，身體健康。
　　
　　
　　三哥親筆
　　
　　93.7.21早上
　　
　　
　　
　　
　　遇難打工妹信件（七）
　　
　　想念的妹妹，王麗、銀真二位好：
　　
　　見(jiàn)信如面
　　
　　今去信不（沒(méi)）別事，只因我來(lái)這里已經(jīng)半個(gè)多月了，當(dāng)時(shí)沒(méi)給你們?nèi)バ牛?qǐng)?jiān)?。我說(shuō)沒(méi)時(shí)間，你們還是不相信。我7月14號(hào)來(lái)的吧，到17號(hào)上班。我們一起來(lái)了三個(gè)，我進(jìn)了音剛半，是玩具廠。趙王麗和愛(ài)麗是20號(hào)上的班。王麗進(jìn)的是樂(lè)信玩具廠，愛(ài)麗是天和玩具廠?，F(xiàn)在愛(ài)麗頭上臉上生了瘡，在7月28號(hào)回家了，坐的是勞動(dòng)局的車。銀真收到這封信，請(qǐng)轉(zhuǎn)告桂麗，到年底回家叫（把）愛(ài)麗的東西帶回去。銀真現(xiàn)在你那里很好吧！我聽(tīng)說(shuō)你又搬到七號(hào)房間住了，希望你要和廠里的姐妹團(tuán)結(jié)好，不要因?yàn)橐患∈?，傷了姐妹之間的友誼。
　　
　　銀真我知道你小不懂事，說(shuō)話往往讓人生氣，希望你做事要先思后行。如果在那里實(shí)在不行，抓緊時(shí)間學(xué)會(huì)電工，到時(shí)間我去接你。現(xiàn)在我又轉(zhuǎn)廠了，和金梅一個(gè)廠，我也踩電車。銀真我的東西給我放好。對(duì)了，我那對(duì)紅鞋在菊紅以前那個(gè)上床上放，不知你給我收了沒(méi)有。
　　
　　請(qǐng)給我放好，希望妹妹能理解姐姐的心情，我就放心了。王麗妹，轉(zhuǎn)眼間我們分別半個(gè)月了，回想起姐妹相處的日子里，整天說(shuō)說(shuō)笑笑的多么開(kāi)心?，F(xiàn)在相處在那么遠(yuǎn)，只能通信互相了解姐妹之間的思念之語(yǔ)。麗妹你在長(zhǎng)古還好嗎？現(xiàn)在做什么，來(lái)信告訴我。我把我的情況給你說(shuō)一下。我來(lái)的時(shí)候在音剛半，在那廠做了十多天，那廠里有毒氣，李玉霞的死大概你也聽(tīng)說(shuō)了吧！玉霞死得很慚（慘），在7月18號(hào)病炎（嚴(yán)）重，就去了醫(yī)院，在醫(yī)院住了三天就死了。我很害怕?，F(xiàn)在已經(jīng)火葬了。因?yàn)樗鍪轮幌硎苤?dāng)時(shí)的快樂(lè)，沒(méi)想到后果那么嚴(yán)重。對(duì)了麗妹你讓我給你寄照片，現(xiàn)在不行，因?yàn)闆](méi)時(shí)間，等下封信我一定給你寄去，希望妹在那里好好工作。
　　
　　好了，由于時(shí)間關(guān)系，只好手與筆依依不舍地分開(kāi)吧！不再多談。
　　
　　祝工作順利，青春常在。
　　
　　切盼來(lái)信。
　　
　　
　　汪莉
　　
　　1993.8.3
　　
　　
　　遇難打工妹信件（八）
　　
　　妨婷你好嗎？
　　
　　前幾天我給你發(fā)了封信，也許你沒(méi)收到吧。我每天盼你回信可天天沒(méi)有，心中非常掛念。我給你說(shuō)一下這里的情況吧。
　　
　　來(lái)了兩個(gè)多月，分文沒(méi)發(fā)，也不發(fā)廠牌，身份證也扣下不給。現(xiàn)在我處在痛苦中。我每天發(fā)段子燒，燒得我想死，想蹦想跳，又貧血。現(xiàn)在廠里的飯我一口也不想吃，光吃米營(yíng)養(yǎng)不良。在這異鄉(xiāng)沒(méi)有親人，我唯一想到的就是你。可我也知道你也很難，也不想麻煩你。為了我們?cè)?jīng)同過(guò)學(xué)而又是一個(gè)村的，請(qǐng)你幫我一次忙吧。
　　
　　曾經(jīng)一塊來(lái)的兩個(gè)老鄉(xiāng)，在一塊都很好，后來(lái)她轉(zhuǎn)了廠，在鳳崗，是一家電子廠，很好。她說(shuō)很快二樓還收人，她來(lái)叫我們，她們的廠子很好，吃的也很好。她讓我們準(zhǔn)備一下身份證，準(zhǔn)備把我們也介紹進(jìn)去。我的身份證被這廠扣下，給家中要也來(lái)不及（就這四月份收人）。想要借你的不知行不行。那廠不扣身份證很快還你?，F(xiàn)在我們一分錢(qián)也沒(méi)有，如你沒(méi)有的話先給（幫）我借一個(gè)，務(wù)必希望你有辦法。如你沒(méi)辦法我只好死在這廠了。代我向老鄉(xiāng)問(wèn)好。
　　
　　友擁華
　　
　　
　?。ㄙY料提供者：常凱，學(xué)者，現(xiàn)居北京