別忘了；他們?cè)?jīng)被叫做赤腳醫(yī)生　　

——亂讀隨鈔之四十一　　

馬望野　　

===============================　　

◎剪貼者的題辭——　　

杏林的無(wú)字碑永遠(yuǎn)會(huì)留下他們的印記；　　

正如醫(yī)療市場(chǎng)化有過(guò)的VIP病房的標(biāo)志。　　

究竟什么是懸壺濟(jì)世？什么是飲鴆止渴？　　

如果一時(shí)找不到答案，請(qǐng)去叩問(wèn)當(dāng)代史。。。。。。。　　

[剪貼1] 　　

+++++++++++++++++++++++++++

王京奎：45年守護(hù)鄉(xiāng)親的健康　　

《人民日?qǐng)?bào)》記者　馬躍峰文并攝　　

+++++++++++++++++++++++++++++++　　

照片說(shuō)明：王京奎（右）在為小患者看病。　　

◎編者按：赤腳醫(yī)生，曾是鄉(xiāng)村生活中不可缺少的重要人物，走村串戶，送醫(yī)送藥，守護(hù)著村民的健康。近年來(lái)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，改變了鄉(xiāng)村面貌，也給鄉(xiāng)村醫(yī)生的生活帶來(lái)了很大變化。他們的生活現(xiàn)狀如何，有著怎樣的喜怒哀樂(lè)，有著怎樣的期盼？本報(bào)記者走進(jìn)一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的生活，為您呈現(xiàn)他的人生故事。◎　　

　　9月23日，一個(gè)靜謐的午后。山東省高青縣常家鎮(zhèn)買滸村衛(wèi)生室里，鄉(xiāng)醫(yī)王京奎正忙著看病。　　

　　“王大夫，這孩子咋回事？”高家村的李小梅，懷抱3歲的孩子，坐立不安。　　

　　“別急。”王京奎一邊安慰，一邊詢問(wèn)病情。他拿出手電，照了照孩子的口腔：“上焦火大，感冒發(fā)燒引起的舌炎，不打緊。”　　

　　從診斷室到藥房拿藥，讓孩子喝下，李小梅懸著的心才放下來(lái)：“王大夫醫(yī)術(shù)高，人緣好。鄉(xiāng)親們有病就找他，信得過(guò)！” 　　

■45年行醫(yī)路　　

　◎“土”、“洋”結(jié)合，利用農(nóng)村豐富的藥材資源為患者治病，45年鄉(xiāng)醫(yī)路練就醫(yī)術(shù)“絕招”◎　　

　　1966年，王京奎初中畢業(yè)，被村里選進(jìn)鄉(xiāng)村衛(wèi)生員培訓(xùn)班。9個(gè)月后，他成為一名鄉(xiāng)村衛(wèi)生員，到公社臺(tái)李管區(qū)衛(wèi)生所實(shí)習(xí)。　　

　　“當(dāng)時(shí)，衛(wèi)生所只有1名西醫(yī)，4名中醫(yī)，服務(wù)管區(qū)5000多人。”王京奎說(shuō)，“只要有病人或出診機(jī)會(huì)，我就跑在頭里，看老醫(yī)生怎么處理，詳細(xì)記錄病例。”　　

　　記得第一次出診，王京奎跟老師董振平到七八里外的開(kāi)河村。師徒倆走進(jìn)門，見(jiàn)一名中年男子躺在床上，臉色發(fā)白。董振平號(hào)完脈，仔細(xì)察看了病人的眼皮、口唇，診斷為貧血病，開(kāi)了兩支針劑和一劑補(bǔ)中益氣藥。此后9天時(shí)間，王京奎每天步行到患者家，為他打針、煎藥。“看到病人很快痊愈，路再遠(yuǎn)也不覺(jué)得累。”王京奎說(shuō)。　　

　　一年過(guò)去了，王京奎邊干邊學(xué)，終于可以獨(dú)當(dāng)一面。“單獨(dú)治療的第一個(gè)病人是本村的王殿新。當(dāng)時(shí)，他患重感冒，高燒40度不退，直說(shuō)胡話。我開(kāi)了兩服藥，病人3天就好了。”王京奎說(shuō)，直到今天，他還記得當(dāng)時(shí)的藥方：5分錢一支的氨基比林注射液、2毛多一支的青霉素和3服中藥，共花了1.8元。　　

　　1979年分田到戶。王京奎承包了村衛(wèi)生室，開(kāi)始獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。行醫(yī)中，他注意“土”、“洋”結(jié)合，利用農(nóng)村豐富的藥材資源，就地取材為患者治病，花錢少，療效好。　　

　　王京奎從16歲開(kāi)始在村內(nèi)行醫(yī)，大大小小的培訓(xùn)參加過(guò)200余次。憑借多年積累，他練就了兩個(gè)“絕招”。一是治小兒腹瀉，一是治急性角膜炎。用他的方子治小兒腹瀉，100%見(jiàn)效，90%痊愈。1981年，王京奎獲得高青縣衛(wèi)生局頒發(fā)的第一批鄉(xiāng)村醫(yī)生證書。2001年，他被評(píng)為全縣優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生。　　

　　【背景】鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍是我國(guó)衛(wèi)生技術(shù)隊(duì)伍的重要組成部分，主要職責(zé)是向農(nóng)村居民提供公共衛(wèi)生服務(wù)及一般疾病的診治。鄉(xiāng)村醫(yī)生來(lái)源于農(nóng)民，服務(wù)于農(nóng)民，奉獻(xiàn)于農(nóng)民。截至2009年底，全國(guó)有村衛(wèi)生室63.3萬(wàn)個(gè)，在村衛(wèi)生室從業(yè)的鄉(xiāng)村醫(yī)生99.5萬(wàn)人，執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師17.9萬(wàn)人，共117.4萬(wàn)人。山東制訂了鄉(xiāng)醫(yī)在崗培訓(xùn)方案。僅在高青縣，就有662人參加了輪訓(xùn)。　　

■4次改善醫(yī)療條件　　

　◎從把聽(tīng)診器等看家寶貝放進(jìn)肩上布袋里，經(jīng)歷4次搬家，自掏腰包、甚至貸款，改造衛(wèi)生室達(dá)到省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)◎　　

　　剛開(kāi)始行醫(yī)時(shí)，王京奎肩上搭個(gè)布袋，走村串巷，誰(shuí)家有病，隨叫隨到。“那是母親用老粗布縫的袋子，里面放著幾件看家的寶貝：聽(tīng)診器、酒精棉球和針盒。”王京奎說(shuō)，直到1972年，高青縣為鄉(xiāng)醫(yī)統(tǒng)一發(fā)放衛(wèi)生箱，布袋才進(jìn)了“家庭博物館”。　　

　　這一年，村里找了一間閑置房，簡(jiǎn)單修葺后，交給王京奎作為診室。他用村里給的16元錢進(jìn)了第一批藥，把2平方米的藥架擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。“雖然還出診，但總歸有了個(gè)‘窩’，有了診室的樣子。”王京奎說(shuō)。　　

　　1979年，王京奎賣了12畝地的糧食，加上多年積蓄，籌集600多元錢，把自家老房子整飭一番，當(dāng)作衛(wèi)生室。房子雖然簡(jiǎn)陋，但衛(wèi)生室已初具規(guī)模，有了聽(tīng)診器、血壓計(jì)、體溫計(jì)、藥品架等基本設(shè)備。　　

　　1993年，為改善診療條件，王京奎又一次搬家。他拿出自家1萬(wàn)元，又借了2萬(wàn)元，蓋起4間房，購(gòu)進(jìn)新病床、氧氣瓶等。2004年，山東省改造、建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化鄉(xiāng)村衛(wèi)生室。王京奎花了5000元，重新裝修、粉刷診所。可是，由于診所面積不足80平方米，診斷室、治療室、輸液觀察室、藥房無(wú)法獨(dú)立設(shè)置，沒(méi)有通過(guò)驗(yàn)收。　　

　　“聽(tīng)到這個(gè)消息，兒子有些泄氣，勸我別干了。”王京奎說(shuō)，可一想到鄉(xiāng)親們需要，又咬咬牙，把平房拆掉，貸款10萬(wàn)元，建起了一棟二層小樓。按照省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，他將一樓160平方米全部用作衛(wèi)生室，并投入4萬(wàn)多元，購(gòu)置了半自動(dòng)生化分析儀、血球計(jì)數(shù)儀、紫外線燈、消毒鍋等設(shè)備。通過(guò)省級(jí)驗(yàn)收后，高青縣獎(jiǎng)勵(lì)衛(wèi)生室價(jià)值1萬(wàn)多元的醫(yī)療用品。現(xiàn)在，衛(wèi)生室有6張病床，常備各種中、西藥，連年被評(píng)為縣“甲級(jí)衛(wèi)生室”。　　

　　【背景】我國(guó)衛(wèi)生資源配置不盡合理，“重城市、輕農(nóng)村”、“重醫(yī)院、輕基層”的問(wèn)題普遍存在。今后要進(jìn)一步加大衛(wèi)生資源調(diào)整力度，將優(yōu)良資源向農(nóng)村、向基層傾斜。在農(nóng)村地區(qū)，各地要利用鄉(xiāng)村一體化管理、村衛(wèi)生室建設(shè)項(xiàng)目等政策措施，加大對(duì)村衛(wèi)生室的支持力度，要努力實(shí)現(xiàn)每個(gè)行政村都有村衛(wèi)生室的目標(biāo)，2011年醫(yī)改任務(wù)提出要支持13000個(gè)以上村衛(wèi)生室建設(shè)。　　

■3個(gè)人的衛(wèi)生室　　

　◎經(jīng)常為貧困鄉(xiāng)親墊付醫(yī)藥費(fèi)，和兒子兒媳組成的3人團(tuán)隊(duì)，出診之外還承擔(dān)著全村的公共醫(yī)療服務(wù)◎　　

　　多年行醫(yī)，王京奎視患者如親人。一次，27歲的王洪亮肚子疼痛，連夜找到他。王京奎見(jiàn)患者必須馬上手術(shù)，便陪著王洪亮到縣人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，縣醫(yī)院血液緊張，同去的幾人只有他的血型與患者匹配。“我來(lái)！”王京奎二話沒(méi)說(shuō)，捋起袖子，獻(xiàn)出300毫升血液。　　

　　不少醫(yī)院“以藥養(yǎng)醫(yī)”，只顧賺錢，可王京奎從沒(méi)想過(guò)從鄉(xiāng)親們身上掙大錢。村衛(wèi)生室全部使用基本藥物，由鎮(zhèn)衛(wèi)生院供應(yīng)，便宜又安全。病人到村衛(wèi)生室，都是看完病再交錢，或者直接用新農(nóng)合報(bào)銷。一些貧困戶拿了藥、打了針，給不了錢，王京奎就自己墊上。每年，他至少墊付醫(yī)藥費(fèi)1000多元。為此家人沒(méi)少埋怨。可他說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不能因?yàn)闆](méi)錢就不顧不管。”　　

　　王京奎的心愿是讓衛(wèi)生室延續(xù)下去。為此，他在16年前就選定三兒子王軍武當(dāng)接班人。一開(kāi)始，妻子不同意，理由是鄉(xiāng)醫(yī)發(fā)不了財(cái)，還起早貪黑，擔(dān)驚受怕。王京奎說(shuō)：“誰(shuí)沒(méi)個(gè)病，沒(méi)個(gè)災(zāi)？農(nóng)民上不起大醫(yī)院，咱再趴在利益上，對(duì)不起大伙兒。”在他的精心培養(yǎng)下，兒子、兒媳加入行醫(yī)行列，也成了遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)醫(yī)。　　

　　出診之外，王京奎還承擔(dān)著全村公共醫(yī)療服務(wù)，如疾病預(yù)防、婦幼保健、健康教育、殘疾人康復(fù)等。2010年，高青縣為每名農(nóng)民建立健康檔案，全村人的建檔工作全交給了衛(wèi)生室。王家3人，花了3個(gè)多月入戶調(diào)查，不但為全村人建立了健康檔案，還專門設(shè)立了老年人、精神病人、高血壓病人、糖尿病人病案，定期上門診療，健康指導(dǎo)。“為村里提供公共醫(yī)療服務(wù)按照每個(gè)村民4元錢給我們補(bǔ)助，全村351人，共補(bǔ)助1404元，與工作量很不相符。”王京奎說(shuō)，為了鄉(xiāng)親們的健康，他們硬是堅(jiān)持完成了任務(wù)。　　

　　記者看到衛(wèi)生室的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，法人代表為村主任，王軍武只是負(fù)責(zé)人，有些疑惑。王軍武解釋：“衛(wèi)生室現(xiàn)在仍是村集體主辦，由個(gè)人承包。一旦出現(xiàn)醫(yī)療糾紛，村主任也要承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，因此，凡涉及填表加蓋村級(jí)公章，村里都不大情愿。”　　

　　“衛(wèi)生室雖然沒(méi)有出過(guò)大的醫(yī)療事故，可是，我們最大的擔(dān)心還是這個(gè)。”王軍武建議，將來(lái)可否將附近幾個(gè)村的衛(wèi)生室整合在一起，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一管理，一方面鄉(xiāng)醫(yī)的責(zé)任會(huì)減輕一些，另一方面管理體制更加順暢。　　

　　【背景】從我國(guó)現(xiàn)階段的國(guó)情看，鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍將長(zhǎng)期為農(nóng)民群眾服務(wù)，農(nóng)民群眾離不開(kāi)他們。2011年2月，衛(wèi)生部印發(fā)《醫(yī)藥衛(wèi)生中長(zhǎng)期人才發(fā)展規(guī)劃（2011—2020年）》，鼓勵(lì)有條件的地方逐步實(shí)行村衛(wèi)生室由政府或集體舉辦，實(shí)行鄉(xiāng)村一體化管理。政府對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生承擔(dān)的公共衛(wèi)生服務(wù)等任務(wù)給予合理補(bǔ)助。目前，高青縣按照每人每年4塊錢標(biāo)準(zhǔn)，向王京奎的衛(wèi)生室購(gòu)買公共服務(wù)。　　

（《人民日?qǐng)?bào)》2011/10/23  本報(bào)記者馬躍峰文并攝：《忘京奎：45年守護(hù)鄉(xiāng)親的健康》）

[剪貼2]

+++++++++++++++++++++++

孫立哲　一個(gè)赤腳醫(yī)生的傳奇　　

◎口述：孫立哲　　　

◎文；閻陽(yáng)生　　

++++++++++++++++++++++++++　　

■本期私人別史主人公——　　

孫立哲，原名孫立喆，１９５１年１１月生。１９６４年考入清華附中；1969年初插隊(duì)成為赤腳醫(yī)生。1979年，考入北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為首都醫(yī)科大學(xué)）讀碩士學(xué)位；1982年，赴澳洲留學(xué)；1983年，考入美國(guó)西北大學(xué)攻讀器官移植免疫博士學(xué)位。后在多國(guó)攻讀多學(xué)科的學(xué)位。１９８５年在美國(guó)創(chuàng)辦萬(wàn)國(guó)圖文電腦出版集團(tuán)公司；1993年回國(guó)創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)辦多家萬(wàn)國(guó)系列公司任董事長(zhǎng)，并兼任清華大學(xué)等著名大學(xué)教授。
　　孫立哲的傳奇持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)為當(dāng)代人少有。自1968年從清華附中到陜北插隊(duì)，在土窯洞里為農(nóng)民做了上千例手術(shù)，被毛澤東欽點(diǎn)為全國(guó)知青先進(jìn)典型；文革后因堅(jiān)持赤腳醫(yī)生政策被隔離批判，被萬(wàn)民折驚動(dòng)的胡耀邦親自過(guò)問(wèn)解救。
　　我對(duì)他的采訪歷時(shí)五年。最近一年，情同手足的“清華附中三友”中陳小悅、史鐵生相繼去世，給他震撼。我由此隨他上長(zhǎng)白，下版納，邊走邊談不覺(jué)日夜。他年近花甲風(fēng)云閱盡，對(duì)過(guò)往傳奇率意自嘲極盡調(diào)侃，反而更加樸實(shí)真切。先摘取一二，或可見(jiàn)傳奇老三屆之一斑。

　　■清華附中的紅衛(wèi)兵震撼
　◎按：孫立哲的初中歲月雖然短短兩年，但他認(rèn)為：清華附中自由競(jìng)爭(zhēng)的理想主義和紅衛(wèi)兵發(fā)起的震撼，影響了他一生。◎
　　１９６６年我１４歲，在清華附中上初二。文革前我就生長(zhǎng)在清華園，父親孫紹先是清華大學(xué)電機(jī)系的教授。父母早先是在昆明西南聯(lián)大結(jié)的婚，校長(zhǎng)梅貽琦是他們的證婚人。上清華大學(xué)，當(dāng)個(gè)工程師，走科學(xué)技術(shù)的道路，那時(shí)候大家都是那么想的。
　　那年５月，在清華附中爆發(fā)了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。我當(dāng)時(shí)的印象，是感到眼前突然一亮，覺(jué)得他們是很神奇的一群新人。駱小海的文章《造反精神萬(wàn)歲》，讓人看了熱血沸騰。王任重帶來(lái)的毛主席給清華附中的信，大家歡欣雀躍。
　　但他們非人道的行為，使我的印象產(chǎn)生了變化。比如一些年輕的女紅衛(wèi)兵，讓人跪在雨地里拔草，解開(kāi)武裝帶打人。我一個(gè)鄰居叫徐經(jīng)雄，是高三的高才生。他背后被打爛了都不吭一聲，是條硬漢子。
　　后來(lái)因?yàn)槌錾韱?wèn)題嘛，我們就處在一個(gè)被動(dòng)、壓抑的狀態(tài)。我父親在美國(guó)麻省理工學(xué)院讀過(guò)書，他（被迫）承認(rèn)自己是美國(guó)特務(wù)。后來(lái)他有過(guò)兩次自殺。這印象很深，使我至今悲劇的色彩非常濃。
　　紅衛(wèi)兵以后有分化。紅衛(wèi)兵血統(tǒng)論的基礎(chǔ)，是對(duì)上一輩流血打下的江山的承襲。但是這個(gè)基礎(chǔ)忽然變了，有的人一夜之間父親出了問(wèn)題，原來(lái)好的“紅五類”忽然變成了“狗崽子”。
　　后來(lái)大串聯(lián)的時(shí)候，我們每到一個(gè)地方就開(kāi)油印機(jī)刻革命傳單。人們知道我們是清華附中來(lái)的，把我們也當(dāng)作起始的紅衛(wèi)兵。我們就以清華附中紅衛(wèi)兵的名義行事，充滿了使命感。
　　串聯(lián)回來(lái)以后，我們就變成了逍遙派。清華園天地自由，子弟也沒(méi)什么攀比。我們家成了公共場(chǎng)所，大家都來(lái)連吃帶喝的。我們找大人教授的皮鞋，用鐵皮油膏盒熬透明膠，去粘知了、馬蜂。有一次我被偶像陳小悅哄去看一個(gè)捅破的馬蜂窩，被馬蜂蜇得頭腫了一圈幾乎休克，但自此以后五毒不侵。
　　我那時(shí)有兩個(gè)絕活，一個(gè)是下圍棋，一個(gè)是跳芭蕾。后來(lái)插隊(duì)時(shí)我還能同時(shí)模仿楊白勞和喜兒跳白毛女全場(chǎng)。圍棋在清華園已經(jīng)沒(méi)對(duì)手了，就找國(guó)家隊(duì)。聶衛(wèi)平書里寫的，兩撥各來(lái)幾百輛自行車，圍著地壇公園約棋，就是那會(huì)兒的事。
　　文革紅衛(wèi)兵是我人生第一個(gè)震撼，同時(shí)是對(duì)舊我的自尊心的一種挑戰(zhàn)。清華附中競(jìng)爭(zhēng)向上的理想主義影響了我的一生，后來(lái)我一生就都沒(méi)有停過(guò)學(xué)習(xí)。

　　■史鐵生的一句玩笑逼我上路行醫(yī)
　◎按：插隊(duì)突然顛覆了一代人生存力和價(jià)值觀。相對(duì)他自學(xué)成才走上赤腳醫(yī)生道路的報(bào)道，孫立哲卻歸結(jié)于一連串偶然的故事。◎
　　第二個(gè)震撼是插隊(duì)，是對(duì)你走入社會(huì)的基本生存能力和價(jià)值的重構(gòu)。我當(dāng)赤腳醫(yī)生也不是我想當(dāng)，我壓根就沒(méi)有想扎根。人生首先是一個(gè)偶然，是史鐵生的一句玩笑逼我走上行醫(yī)路。
　　１９６９年１月。就在下鄉(xiāng)的那一天，老鄉(xiāng)幫我們背行李，木箱子里的書估計(jì)有七八十斤重。在我們翻山快到村口的時(shí)候，史鐵生指著我跟老鄉(xiāng)說(shuō)：這是個(gè)大夫。
　　巧到什么程度，到了村里頭，正碰上一個(gè)發(fā)燒病號(hào)找大夫。一個(gè)老太太，發(fā)燒，臉上長(zhǎng)了一個(gè)紅色的大包。我們對(duì)著赤腳醫(yī)生手冊(cè)左翻右查，最后得到一個(gè)共同的結(jié)論：丹毒。我們知青把阿司匹林，抗菌素，紅糖水全都拿出來(lái)。兩天就退燒下地了。但這紅包沒(méi)下去。問(wèn)老太太你這東西長(zhǎng)了多少天了？“唉呀，生下就有嘛。”生下就有的血管瘤，大紅記！
　　實(shí)際上史鐵生是懂醫(yī)的。早前他就在一個(gè)醫(yī)院學(xué)習(xí)班學(xué)會(huì)了扎針灸，下鄉(xiāng)時(shí)帶了醫(yī)書買了藥。其他村的女生都不要我，說(shuō)這個(gè)人賴呼呼的。我只好找到史鐵生他們那個(gè)隊(duì)，還寫了一首詩(shī)巴結(jié)他，就是心懷揣紅寶書、豪情啊壯志什么的。被他踩乎的：這也叫詩(shī)？說(shuō)你這輩子不要寫詩(shī)了！但從此我就和他睡到了一個(gè)炕上。
　　史鐵生教我扎針灸、看病。當(dāng)時(shí)老百姓鬧得劇烈的傳染病，大多是鬧傷寒。很多人死在送往醫(yī)院的擔(dān)架上。有一次我們倆一起出診，村里的大白狗一下躥出來(lái)了，我撒丫子就跑啊，他沒(méi)跑過(guò)我，讓狗把褲子扯下一大塊。
　　他的面子比較薄，不像我“是不要臉精神”，什么病都敢治。史鐵生又加上一句：他是祖?zhèn)鞯模桶盐伊棠莾豪病Ｗ屛抑挝揖椭危弥鴷_(kāi)始比劃，治著治著就什么病都治了。

　　■救活死人被傳為神醫(yī)
　◎按：他在窯洞中為數(shù)萬(wàn)名農(nóng)民診治病患，做了上千例的手術(shù)。醫(yī)療站外人山人海。◎
　　我們上山采藥，自己種草藥、置辦器械、在窯洞里建手術(shù)室，成本非常低。成立了醫(yī)療站，很多手術(shù)器械都是在醫(yī)院學(xué)習(xí)時(shí)偷的。那時(shí)無(wú)法無(wú)天，為了實(shí)習(xí)，偷出遺體解剖死尸。手術(shù)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜：從闌尾到腸胃，到后來(lái)心肺、癌癥、腦子都做。
　　有個(gè)孩子大面積脫水，奄奄一息。我翻山到那個(gè)村，只帶了個(gè)大針管，就用注射器打點(diǎn)滴一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往里推。從晚上推到第二天白天，３０多個(gè)小時(shí)！手都僵了，把孩子給救活了，孩子叫我干爸，我才１８歲。
　　最邪乎的就是婆姨上吊的事。在打則坪，我已經(jīng)睡了，忽然外面非常嘈雜，四五個(gè)人打著火把跑啊，邊跑邊叫我的名字。等我到那兒一看，門板上躺著一個(gè)女的，直了。婆婆跟媳婦打架上吊，放下（斷氣）已經(jīng)半小時(shí)了。有幾個(gè)老漢就拿煙袋鍋蹲著抽，人家在那兒商量后事吶！
　　我剛下鄉(xiāng)，哪兒見(jiàn)過(guò)死人啊，那也得動(dòng)手啊。扎人中，一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。這時(shí)我想起來(lái)書上看的，最好的穴是涌泉穴。我用這么長(zhǎng)的針，反正豁出去了，使勁咔咔咔往腳底板扎。扎著扎著，突然她喉嚨這兒“嗑”一聲，這一聲就能把人嚇著，死人吶！趕緊做人工呼吸。過(guò)了大概半個(gè)小時(shí)，活了。
　　這可能是假死，但這件事使我走上了不歸之路。“神醫(yī)”就是這么來(lái)的，說(shuō)死人一針扎活了，就是史鐵生起哄起的。結(jié)果周圍村的老鄉(xiāng)都來(lái)了，醫(yī)療站外每天都擠滿了人。忙時(shí)連上廁所的工夫都沒(méi)有，外面排隊(duì)讓看病，隔著半人高的圍子，一邊兒蹲著拉屎一邊開(kāi)方子。還有婦女敞著胸，讓給懷里吃奶的孩子看看病。
　　那一天，七八個(gè)小伙子，抬著個(gè)人就來(lái)了。年輕女的，１７歲。我一看神經(jīng)都嚇炸了，一個(gè)大鐵鍬把，從屁眼子進(jìn)去，從肚子出來(lái)啦。她們修水利，把鐵鍬豎在下面，摸黑收工時(shí)一跳，咔就把人穿了，穿糖葫蘆。
　　我沒(méi)辦法，就只有拔。前面三個(gè)人，后面三個(gè)人，“一二三”拔！硬給拔出來(lái)了，我雙手一摁，止血消毒縫針。她家里人說(shuō)“還能生娃不？不能生就別救了。”后來(lái)我回鄉(xiāng)，一個(gè)婦女?dāng)r住我，讓她的三個(gè)孩子叫“大”。她就是當(dāng)年那個(gè)姑娘。

　　■教授的女兒惶恐的村婦
　◎按：一路行醫(yī)也展開(kāi)了一幅知青生活的真實(shí)畫卷……◎
　　獸醫(yī)也得做，以后敲豬、殺豬全是我。第一年殺這豬，我們十幾個(gè)小伙子按住，那殺豬刀咔就進(jìn)去了，一拔，血呼地就噴出來(lái)了。結(jié)果一撒手，又跑了。你猜為什么，那刀從肩膀進(jìn)去了，根本沒(méi)扎中心臟。
　　好多知青都想學(xué)赤腳醫(yī)生。腦袋疼，拿聽(tīng)診器聽(tīng)腦袋；婦女小肚子疼，說(shuō)可能是前列腺炎；打青霉素試驗(yàn)針，照著屁股咔嚓就一針，說(shuō)：等著，別動(dòng)！。逗事多極了，我們小嘛。
　　丁愛(ài)笛他們村張家河大隊(duì)的一個(gè)知青，從北京農(nóng)學(xué)院學(xué)會(huì)獸醫(yī)以后，要想提高生產(chǎn)力，公的牛要騸。但他結(jié)扎水平不成，把蛋拽出來(lái)一鉸，一下縮回去了，血就嘩嘩地冒。
　　我去了以后，做了手術(shù)，結(jié)扎好，輸了兩天血。然后把牛脖子這兒切一口，打一針，輸液。牛醒了，但再也干不成活了。丁愛(ài)笛在一邊急得大罵，全隊(duì)就指望這頭老健牛吶！
　　老鄉(xiāng)送來(lái)的白饃、雞蛋，我說(shuō)不要，趕緊送回去，就跑了。但我一走，史鐵生說(shuō)話了：撂哈。老鄉(xiāng)一走，我們就嘁里喀嚓都吃了，“不吃？！餓得受不了啦。”那時(shí)哪兒吃得上白饃啊。搞批林批孔，老漢說(shuō)：“這林彪沒(méi)良心，天天吃白饃還反對(duì)毛主席”。
　　那個(gè)時(shí)期的青年相當(dāng)苦悶，我也很可憐他們。男知青之間打群架，血拼，沒(méi)什么原因，沒(méi)有以前的派性。女學(xué)生的流產(chǎn)都是我做的，有二三十個(gè)吧。遠(yuǎn)近村的都有。
　　第一批招工的走后，留下的人少了，流產(chǎn)的多了。沒(méi)什么盼頭，失望了。那時(shí)也不會(huì)避孕。流產(chǎn)沒(méi)證明不給做，沒(méi)結(jié)婚證更不給做。那成了一個(gè)很大的道德問(wèn)題，只有找我做，我保密。
　　那時(shí)看病的人太多了，人來(lái)人往。一個(gè)婦女裹著孩子：“娃不行嘞，燒得厲害。”整個(gè)一口陜北話。
　　“（娃）叫個(gè)什么？”
　　“沒(méi)名字。”
　　“你叫個(gè)啥？”
　　“……。”
　　我趕快改成北京話問(wèn)：“你是不是我們班某某某啊？”她蓬頭土面的根本認(rèn)不出來(lái)。
　　她說(shuō)：“是了嘛，孫立哲。”
　　那孩子病啊，那個(gè)瘦啊，捏起來(lái)皮都回不去。拉著大的抱著小的三個(gè)孩子的媽。我根本認(rèn)不出來(lái)，她是我同班同學(xué)，清華教授的女兒啊。

　　■沖擊醫(yī)療體制，絕育從一把手開(kāi)刀
　◎按：那時(shí)候做絕育手術(shù)，就是開(kāi)一個(gè)小口進(jìn)去，全憑感覺(jué)，不用縫針，小口上膠布一貼，就這么痛快。◎
　　那時(shí)根本沒(méi)什么醫(yī)療條件。有一個(gè)寡婦推磨，暈倒在碾臺(tái)上了：宮外孕大出血，一聽(tīng)心跳已經(jīng)很弱，血壓就沒(méi)有了。直接割開(kāi)肚子，把子宮兩頭一夾，切開(kāi)靜脈插一個(gè)輸液瓶。用手扒著，用一個(gè)碗往外舀血，弄幾層紗布一裹，２０００多毫升血，直接過(guò)濾。
　　我們那時(shí)候（做絕育手術(shù)）到什么程度？就是開(kāi)一個(gè)小口進(jìn)去，閉著眼睛，全憑感覺(jué)，腦子里解剖影像就出來(lái)了：腹壁，子宮、輸卵管，左右碰一碰，小鉤一鉤。不用縫針，小口上膠布一貼，就這么痛快。
　　男的這個(gè)太容易了。先開(kāi)三級(jí)干部會(huì)，大隊(duì)長(zhǎng)，公社的主任書記全得去，小隊(duì)長(zhǎng)也全得去。在動(dòng)手術(shù)的窯洞邊上，排隊(duì)挨個(gè)往下捋，（沒(méi)結(jié)過(guò)婚的、４８歲以上的除外），一個(gè)一個(gè)報(bào)有多少孩子。
　　從書記開(kāi)始，仨女兒，沒(méi)兒子，好，夠格，跟我上那個(gè)窯洞吧。一會(huì)兒，趔著腿晃出來(lái)了，“完了，騸完了”。下一個(gè)，該公社主任了，６個(gè)孩子，有男有女的，上。“啊，孫立哲，我是老漢兒了。”“那不行，正好４８歲，沾邊了。政策是硬的。”
　　人家都是普查、宣傳、執(zhí)行分離的，一撥人管一撥事兒。哪有我們這樣，既是宣傳又是執(zhí)行、既是領(lǐng)導(dǎo)又是醫(yī)生，一氣呵成；咔嚓！
　　醫(yī)療隊(duì)排成一排先唱歌。老鄉(xiāng)都不知道深淺：這個(gè)好，還有唱：“計(jì)劃生育好，一個(gè)也不少，兩個(gè)剛剛好。”唱完開(kāi)會(huì)，民兵把著現(xiàn)場(chǎng)。一家一家過(guò)，２０多個(gè)，一氣都干完了。
　　根據(jù)毛澤東“六·二六”指示，城市老爺衛(wèi)生部不為人民服務(wù)。赤腳醫(yī)生到大醫(yī)院摻砂子，我兼西安二院黨委副書記，特別左。那時(shí)我已擔(dān)任了延川縣副縣長(zhǎng)、延安地區(qū)衛(wèi)生局長(zhǎng)。我就拿出紅衛(wèi)兵的勁頭，采取顛覆性政策，大醫(yī)院大夫每年下農(nóng)村半年。
　　這婁子捅大了，拆散家庭，惹了無(wú)數(shù)人。后來(lái)揭發(fā)批判我的主要是這些醫(yī)院，說(shuō)我上任時(shí)宣稱：我是不在其位不謀其政，在其位必謀其政！開(kāi)著１３０改裝的救護(hù)車下鄉(xiāng)，車是吳德送的，全國(guó)就兩輛，可以在汽車?yán)镒鍪中g(shù)。
　　幾十年后我回到農(nóng)村一看，比我在的時(shí)候更壞。當(dāng)年的赤腳醫(yī)生全到城里大醫(yī)院，當(dāng)院長(zhǎng)當(dāng)主任了。農(nóng)村還是缺醫(yī)少藥，你怎么衡量這個(gè)成功？

　　■破廟門板上開(kāi)膛驚動(dòng)京城太醫(yī)
　◎按：中央派專家團(tuán)實(shí)地考察，認(rèn)定他達(dá)到了大學(xué)畢業(yè)、有了兩三年臨床經(jīng)驗(yàn)的正式醫(yī)生水平。黃家駟教授親自打手電幫他做手術(shù)……◎
　　在農(nóng)村什么事都有，你什么病都得治。開(kāi)顱手術(shù)不是我主動(dòng)做的，（病人）他放炮的時(shí)候，把一個(gè)骨頭整個(gè)炸進(jìn)去了。如果不撬出來(lái)，一打鼾，離死就不遠(yuǎn)了。去城里來(lái)不及，在我這兒就直接打開(kāi)大腦辦了。
　　最火的時(shí)候，好幾臺(tái)手術(shù)同時(shí)開(kāi)始，流水作業(yè)。五、六個(gè)農(nóng)民一字排開(kāi)，肚子都豁開(kāi)，然后我戴上手套依次咔咔幾下，“縫！”
　　這時(shí)抱出一個(gè)孩子：“趕緊，沒(méi)氣了！”喉痙攣，人憋成紫蛋了。我撈出一個(gè)扎腰的手術(shù)針，咔嚓一下扎進(jìn)氣管里啦。氣管太細(xì)，全是痰。趕緊把一個(gè)導(dǎo)尿管插進(jìn)去，叫助手彭炎：趕緊吸！
　　大概是１９７４年，中央科教組派專家團(tuán)到鄉(xiāng)下考察我。北京第二醫(yī)學(xué)院的副院長(zhǎng)教授李光壁（音），帶著各科的十幾個(gè)專家醫(yī)生教授來(lái)了。
　　他們到我窯洞一看，全是外語(yǔ)書，西安影印的英語(yǔ)醫(yī)學(xué)雜志。寫的病歷大部分是英文的。我的女朋友懂英文，我一天背１５０個(gè)單詞，通信全用英文。
　　李光壁啪地抽出一本：你還學(xué)德文吶？念念。他是留德的，濃眉大眼，很兇的樣子。我念了一段，他沒(méi)聽(tīng)懂一個(gè)字。我是按英語(yǔ)發(fā)音念德文的，沒(méi)有人教我。他問(wèn)，上面說(shuō)的什么？我翻譯了一遍，全對(duì)。
　　但看手術(shù)是最嚴(yán)格的，他們都是國(guó)內(nèi)頂尖的臨床醫(yī)生啊。他們不相信在這么簡(jiǎn)陋的窯洞里能做這么大的手術(shù)，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院黃家駟老院長(zhǎng)就站在旁邊。我大概是全國(guó)知青典型中唯一接受專業(yè)考察的。
　　他們這些主任們就很震驚，回來(lái)給科教組寫了個(gè)報(bào)告，轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)。黃老把我列為吳階平主編的《外科學(xué)》的正式編委。成為周恩來(lái)主抓的中央針刺麻醉領(lǐng)導(dǎo)小組成員。
　　回來(lái)就出名了，一大幫中央北京醫(yī)學(xué)院大夫來(lái)，一大幫本地赤腳醫(yī)生來(lái)實(shí)習(xí)。我們自己種地，制藥、蓋房子。村里住滿了來(lái)看病的老鄉(xiāng)，一大片人，非要我摸一下不可。
　　報(bào)紙、小說(shuō)、電影，還被編入小學(xué)和中學(xué)的語(yǔ)文課本。北京電視臺(tái)拍片，新影專題片：赤腳醫(yī)生孫立哲。電影不是《春苗》，叫《紅雨》。
　　原來(lái)我的名字是“喆”。人民日?qǐng)?bào)登曹古溪寫的文章時(shí)，沒(méi)有“喆”這個(gè)鉛字。人家有文化，說(shuō)古代“喆”“哲”是通用的
　　19７６年唐山大地震，頭一輛進(jìn)入唐山的衛(wèi)生列車，我是幾百名醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)療總負(fù)責(zé)。半夜進(jìn)到豐潤(rùn)，到處是傷員，臭極了。我們唱歌、搶救、手術(shù)，一列車傷員，拉到蕭縣。

　　■一看講演稿成了大結(jié)巴
　◎按：他成了在幾千萬(wàn)知識(shí)青年群體里，毛主席圈定的五位典型之一。孫立哲被召到北京做萬(wàn)人報(bào)告，但一看講稿，他傻了。◎
　　最早是１９７１年，縣里派人找到我：你是孫立哲嗎？讓你參加一個(gè)回北京的匯報(bào)團(tuán)。就像是天上掉餡餅一樣，居然第二天讓我去延安。
　　內(nèi)容先試講一次，行醫(yī)怎么學(xué)毛選？把我難住了，毛選沒(méi)學(xué)，哪兒有工夫啊。北京寫作組幾個(gè)筆桿子熬了好幾夜，聽(tīng)各種消息，給我編了一個(gè)稿。
　　我一看，沒(méi)法講。講第一次做手術(shù)，把貧下中農(nóng)肚子打開(kāi)以后，耳邊響起毛主席的教導(dǎo)：救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義，頓時(shí)心中充滿了力量，快速找到了破裂的胃，把穿孔迅速縫合。這是毛澤東思想的偉大勝利，毛主席萬(wàn)歲的歡呼響徹云霄。
　　這哪兒跟哪兒啊，純說(shuō)瞎話。這肚子打開(kāi)了，我啊怎么想？滿肚子血呼呼地直冒，找不著傷口啊，心里直冒涼氣。
　　然后心里發(fā)生巨大障礙。我從小有一個(gè)大問(wèn)題，我大結(jié)巴，能說(shuō)話，但是讓我演講，沒(méi)有實(shí)話就沒(méi)法講。
　　那天晚上在延安地區(qū)招待所，也就七八十人，聽(tīng)我試講。我就講了三句話，喝了三暖壺水。以后結(jié)巴到一個(gè)字也講不出來(lái)。一個(gè)是緊張，一是純假話。
　　主持會(huì)的也愣了：這要當(dāng)先進(jìn)不就出婁子了嘛，不會(huì)說(shuō)人話？！這是送回去還是接著講啊。北京說(shuō)，學(xué)習(xí)毛選樹(shù)立的典型我們最生動(dòng)的就是他了。找我談話，下定決心，不怕?tīng)奚?duì)著大樹(shù)，趕緊練，念稿。
　　這時(shí)出婁子了。一個(gè)老頭追到延安來(lái)，哮喘發(fā)作。我大樹(shù)底下，稿也得念，病也得看。拿長(zhǎng)針扎，一緊張，把肺給扎漏了。我渾身發(fā)軟，什么設(shè)備都沒(méi)有，趕緊找我的大針管，一針扎到肺里，用負(fù)壓吸。
　　我就一邊念著這稿子，一邊抽，這老先生真行，出不來(lái)氣，堅(jiān)持著。抽了一天多，稿子給生背下來(lái)了。為什么呢？沒(méi)有活路了，我要被遣返農(nóng)村，我心里扭曲啊。但意外的收獲是，結(jié)巴治好了。
　　到北京講座，開(kāi)始是背稿。后來(lái)就脫稿。講真事就生動(dòng)了，我從一個(gè)字不會(huì)說(shuō)的大結(jié)巴到口若懸河。到什么程度呢？一天三場(chǎng)，一個(gè)月１００多場(chǎng)報(bào)告。敲鑼打鼓，夾道歡迎。
　　最大的一次是１９７４年３月５日，全市紀(jì)念雷鋒多少周年。工人體育場(chǎng)是主會(huì)場(chǎng)，全北京２８?jìng)€(gè)分會(huì)場(chǎng)，幾十萬(wàn)人聽(tīng)。吳德主持，謝靜宜開(kāi)幕講話。兩個(gè)發(fā)言的，我是代表農(nóng)民的，工人代表是馬小六。
　　謝靜宜說(shuō)講得好，高校講了一遍，各醫(yī)學(xué)院醫(yī)院敲鑼打鼓搶。在清華附中也講，常振明就在下面聽(tīng)著。這觸發(fā)了第二次下鄉(xiāng)高潮，很多學(xué)生堅(jiān)決要求去延安，一部分就是叫我忽悠的。
　　這個(gè)（影響）還擴(kuò)大到國(guó)外。我作為中國(guó)青年代表團(tuán)的成員訪問(wèn)了歐洲和非洲，那時(shí)出國(guó)是很罕見(jiàn)的。１９７３年訪問(wèn)法國(guó)，穿著中山裝在香榭麗舍大街上像個(gè)怪物。我對(duì)西方的發(fā)達(dá)感到震驚，隱約覺(jué)得中國(guó)要出大事。

　　

■照片說(shuō)明　　

　　◎１９７２年左右，孫立哲（右）在鄉(xiāng)下為農(nóng)婦做子宮瘤切除手術(shù)
　　◎１９７３年左右，刊登孫立哲事跡的畫報(bào)、連環(huán)畫和報(bào)紙。彩色畫頁(yè)當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)
　　◎１９７３年左右，孫立哲（中戴口罩者）醫(yī)療站前擠滿了看病的、實(shí)習(xí)的、考察的人　　

（《北京青年報(bào)》2011/10/21  ◎口述：孫立哲　◎文/閻陽(yáng)生  ◎供圖/閻陽(yáng)生） 　　

補(bǔ)錄——　　

+++++++++++++++++++++++++++++　　

衛(wèi)生部長(zhǎng)陳竺坦言——　　

醫(yī)改過(guò)度市場(chǎng)化造成市民看病難　　

+++++++++++++++++++++++++++++　　

　　本報(bào)訊（記者  樊宏偉）坦率直言醫(yī)改過(guò)度市場(chǎng)化造成“看病難、看病貴”、明確表示“公立醫(yī)院改革試點(diǎn)這一塊最難啃的硬骨頭”是他堅(jiān)持加上去的、面對(duì)“地溝油”這樣的“錯(cuò)位”問(wèn)題沒(méi)有推辭“不管”……昨日上午，在中科院研究生院玉泉路園區(qū)禮堂舉辦的第122場(chǎng)“中國(guó)科學(xué)與人文論壇”上，衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺向在場(chǎng)的近千名研究生坦率表達(dá)了自己的意見(jiàn)。
　　“在這兒，我也跟大家坦率地講，醫(yī)改我們?cè)?jīng)有過(guò)一些誤區(qū)，認(rèn)為醫(yī)療衛(wèi)生改革靠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也能解決，但是實(shí)踐的過(guò)程告訴我們，過(guò)度的市場(chǎng)化造成的后果就是六個(gè)字：看病難、看病貴。”陳竺在題為“讓醫(yī)學(xué)科學(xué)造福全體民眾”的主題演講中表示，如果醫(yī)改僅僅是跟著市場(chǎng)走，結(jié)果就是醫(yī)療資源向大城市集中，“就是向富人集中”；如果只講效益，那么就沒(méi)有人來(lái)控制醫(yī)療費(fèi)用的價(jià)格，沒(méi)有人來(lái)控制過(guò)度診斷、過(guò)度用藥。“所以，我認(rèn)為，優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源也應(yīng)該走向農(nóng)村，走向城鄉(xiāng)結(jié)合部，走向流動(dòng)人口，要把基本醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)作為公共產(chǎn)品向全民提供。”
　　面對(duì)研究生院同學(xué)提出的“控制地溝油流入市場(chǎng)”的問(wèn)題，作為衛(wèi)生部部長(zhǎng)的陳竺并沒(méi)有用“不是我管的事”來(lái)推辭，而是詳盡闡述了自己的看法。陳竺指出，讓地溝油回到餐桌的人實(shí)際上是利用了一些技術(shù)，讓這些油偽裝到一般的檢測(cè)技術(shù)查不出來(lái)。但既然是加工以后的油脂，而且已經(jīng)不是單純的油脂了，常常是和其他的食物殘?jiān)鼣嚭驮谝黄穑販嫌偷奈锢硖卣骺偸怯幸恍┳兓摹！拔蚁Ｍ覀儗W(xué)術(shù)界也要注重這種民生問(wèn)題的科學(xué)研究和技術(shù)開(kāi)發(fā)，要注重倫理，不能老讓壞人去鉆我們這種技術(shù)的空子。”　　

（《北京青年報(bào)》2011/11/02 　本報(bào)記者樊宏偉：《醫(yī)改過(guò)度市場(chǎng)化 造成市民看病難》）　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)