回憶寒春（Joan Hinton）
戰(zhàn)洋
寒春于北京時(shí)間2010年6月8日病逝了。雖然她已經(jīng)90歲高齡，聽(tīng)到這個(gè)消息我還是震驚。說(shuō)起寒春，可能知道的人不多，然而提起她哥哥寒丁，我想搞中國(guó)研究的總應(yīng)該能聽(tīng)說(shuō)過(guò)《翻身》和《深翻》這兩本書。寒丁就是這兩本書的作者。兄妹倆都是40年代就到了中國(guó)。寒丁48年左右為宋慶齡工作過(guò)，后來(lái)兄妹兩人都投奔了延安。如果我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，寒春應(yīng)該是在延安認(rèn)識(shí)了丈夫楊早。陽(yáng)早早年在康奈爾學(xué)得是農(nóng)業(yè)，和寒丁是同學(xué)。而寒春的專業(yè)則是核物理。
2003年的冬天，正是我們?cè)诒本└惴磻?zhàn)搞得如火如荼的時(shí)候。我和阿波羅去寒春和陽(yáng)早在北京的家中，為了什么拜訪已經(jīng)記不清了，只記得當(dāng)時(shí)到得很晚，于是在寒春家住了一天。第二天一大早7點(diǎn)來(lái)鐘，寒春就帶著我們?cè)谒呐?chǎng)走動(dòng)。她是個(gè)矮個(gè)老太太，精神卻好得令人吃驚。她指著一只又一只的奶牛介紹著，說(shuō)著這冷天氣怎么影響她的奶牛，說(shuō)著怎么樣奶牛能夠多產(chǎn)奶，等等。20歲的我裹在大羽絨服里已經(jīng)凍得不行，直打寒顫，寒春卻像個(gè)沒(méi)事人似的，還指著我笑，說(shuō)你看她冷的不行了。當(dāng)時(shí)她的丈夫陽(yáng)早醫(yī)院里和疾病掙扎，我們大致問(wèn)了問(wèn)陽(yáng)早的情況，其實(shí)也沒(méi)有多聊。在我的印象中，她總是那個(gè)不怕寒冷，在北京的深冬帶著我們看她養(yǎng)的奶牛的結(jié)實(shí)的老太太。
隱隱約約記得，2003年的寒春仍舊抱怨著不能入中國(guó)籍，不能像一個(gè)普通中國(guó)人那樣生活。其實(shí)早在文革時(shí)期，她就寫了一封著名的大字報(bào)，要求外國(guó)人與中國(guó)人同等待遇，說(shuō)得更加仔細(xì)一點(diǎn)，就是要求外國(guó)人不拿高工資，不搞特殊化。她討厭友誼賓館，討厭那些專門給外國(guó)人的特殊待遇。這些并不是因?yàn)閭€(gè)人品德高尚，而是因?yàn)樗恢毕嘈艧o(wú)產(chǎn)階級(jí)CR的道理，相信社會(huì)主義的一些基本平等原則。我當(dāng)時(shí)真的還是個(gè)小孩，打心眼里面覺(jué)得寒春奇怪。覺(jué)得她生活在一個(gè)特殊的、不可理解的時(shí)空。
來(lái)到美國(guó)的紐約上州，曾經(jīng)好幾次想起在寒春家的經(jīng)歷。一是因?yàn)楹脦讉€(gè)朋友會(huì)提起他們兄妹，一是因?yàn)榧~約上州那欣欣向榮的農(nóng)業(yè)，讓人想起寒春的家鄉(xiāng)。然而更加重要的是，我開始慢慢理解寒春著迷的時(shí)代，理解她的執(zhí)拗的來(lái)源。如今寒春已經(jīng)故去，我忍不住在心里面感嘆著：能夠和這樣一個(gè)“奇人”有過(guò)短暫的交集，于我，是一件多么幸運(yùn)的事情。
僅以此文紀(jì)念寒春和她無(wú)比豐富的一生。
2010-06-09
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
