毛主席《延講》指導(dǎo)我為工農(nóng)寫作40年

陶  冶

在懷念親人的時(shí)節(jié)，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表也快69周年了。我的生命是父母所給的，我的成長是毛主席所為（靠毛澤東思想哺育）的。因此，我的一生注定與這3位先人有關(guān)系。1942年對我很敏感，在電視上，經(jīng)常聽到1942年如何如何，但是，最讓我不能忘懷的是1942年5月23日。這一天，毛主席在延安解放區(qū)文藝協(xié)會召開的文藝座談會上，發(fā)表了具有指導(dǎo)意義的總結(jié)講話。1962年，我讀《文學(xué)概論》時(shí)，知道了解放區(qū)文藝協(xié)會和毛主席的這篇講話，但是，對于這個講話究竟有多么大的重要意義還不甚了解。到1966年讀毛主席著作時(shí)，才逐漸有了比較深刻的認(rèn)識。記得最深的是文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，要寫工農(nóng)兵，給工農(nóng)兵看。文藝要為無產(chǎn)階級政治服務(wù)。文藝要百花齊放、百家爭鳴。作家、藝術(shù)家要深入人民群眾中去，接受勞動人民的教育，要跟工農(nóng)大眾相結(jié)合。在結(jié)合中改造自己，體驗(yàn)生活，豐富創(chuàng)作素材，創(chuàng)作出好的作品，有更多更好的作品問世?！　?/p>

1972年我踏入縣文化館門之后，才真正理解了毛主席指示的“二為”方向和“雙百”方針。也就從那時(shí)開始了我的文學(xué)之路。但是，我到今天也不認(rèn)為自己是作家，只能認(rèn)為自己是個寫手。因?yàn)?，我寫的東西太雜了，而且創(chuàng)作的成分不多，大部分是紀(jì)實(shí)的。不過，現(xiàn)在不像毛澤東時(shí)代，那時(shí)候要成個“家”可不簡單了。那時(shí)候有作家、藝術(shù)家（包括畫家、音樂家、舞蹈家、曲藝家），再就是科學(xué)家和專家。而現(xiàn)在思想家、理論家、政治家、革命家、教育家、藝術(shù)家、電影家、攝影家、漫畫家、書法家、醫(yī)學(xué)家、藥學(xué)家……之外，還有企業(yè)家、慈善家，等等。叫“家”都不夠口了，于是就又稱“大家”、“大師”了，動不動就冒出個“大師”來。所以，作家也不算珍稀了，把自己那點(diǎn)兒私秘事寫出來，攢成一本書也成了作家。于是，我偶爾也接受了“作家”的稱謂，只是在前面不忘加上“業(yè)余”倆字。因?yàn)榈浆F(xiàn)在也沒聽說有“寫家”的行當(dāng)，我還是比較認(rèn)可的稱謂是“寫手”，這也和“歌手”相似，與真正的“家”還有一定的差距?！　?/p>

其實(shí)，我開寫的時(shí)候比較早，自己瞎寫，僅僅是練筆。少不更事的年代總是愛幻想的。讀了臧克家的《有的人》就想當(dāng)詩人，讀了巍巍的《誰是最可愛的人》就想當(dāng)記者，讀了趙樹理和丁玲的作品（節(jié)選）就想當(dāng)作家。農(nóng)民的孩子初中畢業(yè)在1957年就算是文化人了，農(nóng)民是要拿身子當(dāng)?shù)胤N的，國家又號召初中、高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，也算是響應(yīng)國家號召，參加祖國的社會主義建設(shè)嘛。于是，什么科學(xué)家、工程師的夢就不做了，專做農(nóng)民作家夢，因?yàn)橛汹w樹理的樣子，初中文化也就夠了?；剜l(xiāng)勞動了一年，就被作業(yè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)派到小學(xué)校當(dāng)不屑干的“孩子王”了，是民辦教師，還是公社社員。小學(xué)二年級的課程，太簡單太容易了，于是就有大量時(shí)間讀書了。讀了詩人田間的詩歌感覺很順嘴，覺得比臧克家、艾青、郭小川的詩好寫，于是就寫詩。后來讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、讀《青春之歌》、讀《林海雪原》就認(rèn)為長篇小說有分量，多咱能寫部長篇小說那才夠勁兒。這對于還未成年的小青年來說，簡直是異想天開！　　

1961年，當(dāng)?shù)伛v軍舉辦毛主席軍事思想報(bào)告會，公社領(lǐng)導(dǎo)不怎么聽說我寫字快，就派我去縣城駐軍師部大禮堂聽報(bào)告。因?yàn)槲沂菐е姑サ?，我就把一個學(xué)生用的白紙本給記滿了。回來向公社領(lǐng)導(dǎo)（黨委會）匯報(bào)（實(shí)際是傳達(dá)）時(shí)念了一下午，前后連貫，語句通順、意思完整，就跟現(xiàn)在用錄音機(jī)錄的一樣。在領(lǐng)導(dǎo)們的一片贊揚(yáng)聲中，認(rèn)為自己有當(dāng)記者的天分了。后來由于在職進(jìn)修大學(xué)中文系，明白了當(dāng)作家是要有生活積累的，光有文字功夫是不夠的，于是就想，能當(dāng)個記者也就滿足了。　　

1971年冬，由于在1968年清理階級隊(duì)伍時(shí)，我被抄家了，我的日記和文藝習(xí)作（有劇本）都被專案組審查了。我的反動思想沒審查出來，卻審查出我的“寫作才能”了。到需要宣傳縣“雙先”會議精神，組建毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的時(shí)候，公社領(lǐng)導(dǎo)就想起我了。我從被審查，到送回生產(chǎn)隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育，再到接受黨委的“重要”安排，這不是“大翻身”有了用武之機(jī)了嘛！我白天上班教課，晚上趴在土炕上寫了一部獨(dú)幕話劇《挖山鑿井》，宣傳好書記（大隊(duì)）劉景山的事跡。因?yàn)樵谶@之前，一個在縣委工作的函授大學(xué)同學(xué)下鄉(xiāng)采寫劉景山的事跡找我?guī)兔ΓY(jié)果我竟然成了“主筆”，所以，我就把我占有的資料用上了，寫得很順，一夜之間就完成了。但是光獨(dú)幕話劇不夠一場演出，我就寫小演唱，小歌舞、快板、對口詞、相聲、歌曲等等，各樣形式都用上了。一個半小時(shí)的晚會節(jié)目全是我自編的。全公社巡回演出完了，就趕上縣里舉辦文藝匯演，我們公社毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)是獨(dú)一份，被特約參加了。于是，我被縣文化館發(fā)現(xiàn)了，借調(diào)去搞紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30周年征文活動?！　?/p>

這時(shí)，毛主席的《延講》我讀了一遍又一遍，其中重要語句都熟記于心：

“要使文藝很好地成為整個革命機(jī)器的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。”　　

“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程?！薄　?/p>

“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”　　

“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘?！?，鞠躬盡瘁，死而后已?！薄　?/p>

我把這些毛主席的話作為我工作的依據(jù)，作為我邀稿的由頭。于是，都成了我的“口頭禪”了。　　

搞征文活動向別人發(fā)邀請函，征集別人的文稿，自己必須帶頭寫稿子，而且要拿出至少是比較上乘的文章來。于是，我就硬充好漢不自量力地“操刀”了。從此，開始了我文學(xué)創(chuàng)作道路的征程。因?yàn)槭羌o(jì)念毛主席《延講》的文章，我必須對《延講》有較深的理解，才能跟業(yè)余作者（其實(shí)發(fā)表作品的很少，大多是文學(xué)愛好者，還未發(fā)表作品，充其量是個文學(xué)青年）約談。這就是有水浮船了，隨著“教學(xué)相長”就有了后來的“水漲船高”了。等我接觸（他們承認(rèn)我是“啟　蒙　老師”）的文學(xué)青年發(fā)展成業(yè)余作者的時(shí)候，我覺得自己并不比他們高多少了，就把接力棒交給比我有能力、水平高的同事。等他們發(fā)展成省作協(xié)會員的時(shí)候，由于我的一篇文藝評論（《評沙葉新的兩部劇作——社會效果要放到社會實(shí)踐檢驗(yàn)》）遭來無端的批判，我則賭氣改行到總工會搞職工思想教育了。因?yàn)槲覜]有別的能力，只能在“寫”上有點(diǎn)兒用武之地，雖然棄文卻未擱筆，仍然不忘《延講》精神，下廠礦，跑基層，積累工人方面的素材。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)知道我是個“寫手”就把我當(dāng)秘書用了，凡是舉辦什么活動或召開什么會議，需要請市委領(lǐng)導(dǎo)到場講話的時(shí)候，都是我給寫講話稿。我寫講話稿從來不現(xiàn)找材料做參考，我就根據(jù)會議的主題結(jié)合我占有的第一手資料按我的想法來寫。因?yàn)槲医?jīng)常下基層跑工礦和企業(yè)，對各單位的熟悉比領(lǐng)導(dǎo)還清楚，所以我寫的“報(bào)告”真地能報(bào)告好多一般人不知道的真實(shí)情況。又因?yàn)槲业恼J(rèn)識比較深刻，所以，我歸納的幾點(diǎn)意見都和符合領(lǐng)導(dǎo)意圖。我的講話稿到市委領(lǐng)導(dǎo)手里都不改動，偶爾的頂多是有點(diǎn)兒補(bǔ)充而已。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一些很有意義的先進(jìn)典型，我就寫文章宣傳他們，積累多了就編印小冊子發(fā)到基層。能發(fā)表的上面就采用了。這期間我寫的東西說不上是文學(xué)作品了，但是都是寫工人（職工）的，其中不乏轉(zhuǎn)業(yè)到工礦的抗美援朝老戰(zhàn)士。我寫他們都是真實(shí)的，并不滿足于事跡材料的程度。所以我寫的“材料”頗有可讀性，屬于報(bào)告文學(xué)之類的。我在這個崗位一干就是8年，別人都認(rèn)為我是浪費(fèi)了、屈才了，為我惋惜；可我不這樣認(rèn)為，我覺得自己是大有收獲的。我是農(nóng)村長大的，我熟悉農(nóng)民，但不熟悉工人。毛主席讓我們?yōu)楣まr(nóng)兵寫作，就要寫工農(nóng)兵，不熟悉怎么寫，寫什么？　　

對于農(nóng)民，我是熟悉到骨頭里了。我的祖輩是農(nóng)民，而我自己也當(dāng)了農(nóng)民。參加工作（當(dāng)時(shí)添表時(shí)是“參加革命”）后，被送回生產(chǎn)隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育差倆月就是一年，1975年底到1978年初又當(dāng)了兩整年（基本路線教育和落實(shí)承包責(zé)任制）工作隊(duì)。當(dāng)時(shí)是作為提拔對象被選進(jìn)工作隊(duì)的，可我對提拔并無興趣，我是作為“深入生活”的機(jī)會和途徑接受的。我白天跟社員一起勞動，晚上跟社員們一起開會、學(xué)習(xí)（讀報(bào)、學(xué)習(xí)中央文件、批判資本主義傾向，批判“唯生產(chǎn)力論”，學(xué)大寨以及后來的落實(shí)中央1號文件），睡覺前就記錄心得和素材。遇到雨休時(shí)便就著行李卷寫作了。我寫的都是農(nóng)村題材的稿子。由于，我有個致命的缺點(diǎn)，不能按責(zé)任編輯的意圖修改自己的稿子，不善于“答卷”，就寧肯不發(fā)表，也不忍痛割愛，致使一些當(dāng)時(shí)很有發(fā)表價(jià)值的稿子變成了廢稿。去年夏天回老家，由于當(dāng)?shù)仉娨暸_采訪我，我把那些陳稿翻出來了，看見了那么多的抄得一遍又一遍的稿子（其中《她有顆金子般的心》上萬字竟然有3份手抄稿，由于我宣傳她的勞動成就，因而她獲得“五一獎?wù)隆保?，我都不知道都花費(fèi)了多少精力，哪來的那么多時(shí)間？粗略地看看，我寫的東西盡管未能如愿面世，但是，我不后悔，那些東西作為我的文學(xué)營養(yǎng)，早晚是要被吸收到我后來的作品里的。　　

我曾接觸的文學(xué)青年都陸續(xù)發(fā)展起來了，都入了省作協(xié)了，而我卻進(jìn)京搞起新聞，當(dāng)了編輯。雖然這也是青年時(shí)期的夢想，但是，已經(jīng)搞了文學(xué)的人再去搞新聞當(dāng)記者或編輯，總是覺得意義不大。由于所在的雜志社是理論性的，編起來覺得枯燥無味，尤其是看了一些所謂的教授、專家、領(lǐng)導(dǎo)的文章把一個很簡單的所謂“思想”論述得“重要”得沒法了，覺得可笑又無聊。我就主張即使是理論刊物也要有人民性，也要反映工農(nóng)兵的意志。我還是用毛主席的《延講》精神指導(dǎo)自己的編審工作。但是，雜志要創(chuàng)收，要把經(jīng)濟(jì)效益放在第一位，我無可奈何了。心里暗罵：“如果給錢就干，那成什么東西了？”但是從家鄉(xiāng)漂來北京，總得有個工作干吧，委曲求全也好、適應(yīng)潮流也好，我寫不了工農(nóng)兵了，就采寫比較好的能代表工農(nóng)兵意志的領(lǐng)導(dǎo)干部。可是，我畢竟已經(jīng)飄到“上邊”來了，與基層脫離了，不甘心又有啥辦法？直到到2002年正式退休時(shí)，我可以自己支配時(shí)間了，才得以寫出60多萬字的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鄭培民》。我以前發(fā)表的所謂“作品”匯集到一起，也比不上這一本的分量重。我為什么要不顧一切、不惜一切寫這部書？原因跟我在搞職工思想教育時(shí)是一樣的。自己無權(quán)無勢，人微言輕，對于那些貪官污吏沒有懲治的能力，我就樹立正面的典型，給他們提供鏡子。我在老家那面寫了一撥又一撥的先進(jìn)典型，文字上宣傳了，得到社會的承認(rèn)，就樹立他們?yōu)椤奥殬I(yè)道德標(biāo)兵”（我在本省開了這個頭，全國當(dāng)時(shí)還沒有）。我可是“創(chuàng)造性”地開展我的職工思想教育工作的。我的想法都超出了常人所想，竟然力排眾議把一位我看好的（在處理“雙突”干部時(shí)免職的后來又上來了）本市領(lǐng)導(dǎo)給命名為職業(yè)道德標(biāo)兵由市總工會給表彰了。我把這種辦法叫做“播種榮譽(yù)”，一般情況下，人若得到了肯定接受了贊揚(yáng)后，多是嚴(yán)以律己再接再厲好上加好的。這個表彰對象從市到省一直是廉潔自律的好干部，現(xiàn)在這個人已經(jīng)成為國家反貪局領(lǐng)導(dǎo)了?！　?/p>

2002年剛剛轉(zhuǎn)入退休生活，我的老鄉(xiāng)、校友湖南省省委副書記鄭培民的事跡被中央領(lǐng)導(dǎo)肯定之后，我就進(jìn)行了倆月的采訪，3個月的寫作，完成了60多萬字的書稿。有人稱奇，有人發(fā)問：“鄭培民到各地各單位的講話你在場嗎？你怎么知道的？”有個教授朋友說：“看你寫的書，你就能當(dāng)省委副書記了！”其實(shí)，這里面的“竅門”還是毛主席《延講》里說的，作家必須深入工農(nóng)兵中去，才有創(chuàng)作的源泉。我能那么順利地寫出鄭培民，就因?yàn)槲覍ι畹姆e累有了一定的基礎(chǔ)。農(nóng)民想什么我清楚，工人想什么我也清楚。鄭培民是人民群眾需要的好干部，他自然了解農(nóng)民和工人，心里裝著農(nóng)民和工人。這樣，他在群眾跟前怎么做、怎么說我是知道的。所以，我能把他在場該說的話都從我的心里想出來，落到紙上。這個，如果我不熟悉農(nóng)民和工人，就想不到鄭培民的心事。因?yàn)槲以o當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)寫過講話稿，我就能給鄭培民寫“講話稿”。這沒有什么不可能的！鄭培民是“做官先做人”。做官我沒做過，做人總還是做了吧。在做人方面，我跟他有相似之處。年齡，他比我小一歲；家庭，他是城鎮(zhèn)的小市民家庭，我是農(nóng)村的莊稼院。我們的經(jīng)歷都是那個如火如荼的毛澤東年代，我們怎么成長起來的，都一樣。所不同的是他上大學(xué)了，我沒上正式大學(xué)，但我也享受了高等教育。他所經(jīng)歷的各個時(shí)期，我都經(jīng)過了。就是當(dāng)工作隊(duì)，我也是有生活的。所以，在寫他大學(xué)期間參加農(nóng)村社教工作隊(duì)時(shí)，帶隊(duì)的老師跟我說，進(jìn)點(diǎn)當(dāng)天晚上，大隊(duì)召開歡迎會，干宣隊(duì)代表講完了，工宣隊(duì)代表也講了，帶隊(duì)老師臨時(shí)叫鄭培民代表大學(xué)生講話，他二話沒說，軍宣隊(duì)代表講完他就開口了。講話不到10分鐘，掌聲好幾遍，也不知道他反應(yīng)怎么那么快、講得那么得體、那么恰到好處。我就根據(jù)這位老師的簡單介紹，寫出了鄭培民在當(dāng)時(shí)的講話，從心里淌出來一個字都不用改。若不是我熟悉那段生活，若我不是也當(dāng)過工作隊(duì)，我能這樣隨心所欲嗎？　　

至于2006年寫的80多萬字的長篇紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)《皇天后土》就更說明問題了。主人公是比我年長9歲的翻身農(nóng)民，是從1957年打井抗旱開始興修水利工程，1959年就當(dāng)上全國勞模的。他在1958年帶領(lǐng)社員修運(yùn)河的時(shí)候，正是我在當(dāng)?shù)匦薰舶菜畮斓臅r(shí)候。挑雙土籃子運(yùn)土，往堤壩上登的生活我都有的。他身處的那個場面我都仿佛就在眼前。他對社員的感情，尤其是對“五保戶”的感情我都能想到。他跟妻子晚上去參加夜戰(zhàn)，把4個孩子撂在家里，等他倆收工回家，大兒子躺在房門口睡著了，這樣的場面我是懂得的。不到10歲的哥哥盼著爸爸、媽媽回家，坐在門檻上等，一是為了防止妹妹弟弟們跑出門外，二是防止家畜闖入門里，所以就在門口處堅(jiān)守，結(jié)果夜太深了，竟然睡著了。如果我沒有1958年大躍進(jìn)時(shí)搞深翻的生活，我就不知道怎么寫了。　　

主人公紀(jì)英林同志從大隊(duì)書記干到第十一屆候補(bǔ)中央委員，他卻始終跟社員兄弟們在一起，不離開紅石嶺，拒絕到公社當(dāng)一把手，拒絕到縣里當(dāng)主管農(nóng)業(yè)的副書記，拒絕到省農(nóng)業(yè)處當(dāng)處長。他就是要守住農(nóng)民的根本。直到1976年后，他還是想把紅石嶺的大隊(duì)書記的擔(dān)子擔(dān)下去。他是陳永貴式的模范人物，他沒“上去”，也就沒有“下來”。他感謝共產(chǎn)黨感謝毛主席，一直用毛澤東思想武裝自己，按毛主席的指示，為體現(xiàn)共產(chǎn)黨的宗旨干到現(xiàn)在，仍然受表彰、掛獎?wù)?。我特別理解他，贊成他、欣賞他。因?yàn)槲乙彩菍儆谒@樣的只想為國家做貢獻(xiàn)，而不是想拼命往上爬的人。我們也都屬于忠于黨、忠于毛主席、忠于社會主義的共產(chǎn)黨人。我們的心是相通、志是相同的。若不是這樣，我才不寫他哩！　　

我寫了《鄭培民》后，有人請我寫所謂的“企業(yè)家”，說可以先給一半勞務(wù)費(fèi)，出書的費(fèi)用不用我管，稿子寫完就全部兌現(xiàn)。我謝絕了。我的理由是，現(xiàn)在的企業(yè)家不偷稅漏稅的太少了，多是做假賬應(yīng)付國家。他們要發(fā)展，要找靠山，要打通關(guān)節(jié)，不行賄是不可能的。再就是他們有錢了就什么事情都干了，不說“五毒俱全”也差不多了，能潔身自好的是鳳毛麟角。如果真的是這樣的，也就輪不到我給寫了?！　?/p>

現(xiàn)在沒有人代表工農(nóng)兵了，因此我也就自然寫不出工農(nóng)兵了，即使我寫了，也沒有地方發(fā)表，也沒有人看的。你看那電視上，報(bào)道的幾乎全是企業(yè)家和種田大戶的發(fā)展和發(fā)達(dá)，再不就是個人奮斗的“創(chuàng)業(yè)”成功人士和一夜成名的演藝人才。就是這些“人物”正在把我們的青年學(xué)生引導(dǎo)到出校就想掙大錢的邪路上去。我們當(dāng)初的“從腳下起步，從小事作起”的信條已經(jīng)被看成“老掉牙”的處世準(zhǔn)則了?，F(xiàn)在是發(fā)展資本主義，頌揚(yáng)資本家的時(shí)候了，無產(chǎn)階級文藝沒法為無產(chǎn)階級政治服務(wù)了，社會主義文化陣地已經(jīng)失守了。我還寫嗎？有個寫作能力比我強(qiáng)的高水平的作家同事，給我發(fā)來個30集電視劇《太陽從這里升起》的梗概，寫一個有心計(jì)的青年農(nóng)民“改開”之后到城里闖蕩掙了點(diǎn)錢開了眼界，回村把土地集中到一起合作經(jīng)營，可以機(jī)械化耕種，省下勞力搞多項(xiàng)開發(fā)。這也就是時(shí)下流行的組建農(nóng)民合作社，是歌頌土地流轉(zhuǎn)的。我說土地連片機(jī)械化耕種，那是新鮮事嗎？我在《皇天后土》里寫的紅石嶺大隊(duì)早就是（1976年）土地連片機(jī)械化耕種了。我告訴他，咱們不給修正主義做注腳！他認(rèn)為我說的有道理，就偃旗息鼓了。　　

就是因?yàn)檫@樣的原因，我就不寫跟現(xiàn)實(shí)走的、為修正主義抬轎子的小說和電視劇。我看不起那些違心的或出賣良心的御用理論家和作家。有的宣傳部門和黨校的理論家們，除了給人家做注解，自己還有什么？可是我不贊成人家又能怎么樣？他們就是干那個的，是要靠那個吃飯的。我就是自己做到不被御用而為工農(nóng)所用就算了。最近，在看到郭明義之后又看見了楊善洲先進(jìn)事跡的電視報(bào)道，我認(rèn)為這才是應(yīng)該大肆宣傳的典型人物哩！　　

紅石嶺大隊(duì)在紀(jì)英林同志的帶動下，全體社員經(jīng)過千辛萬苦改造、平整、連片的9塊“三?！保ū?、保肥、保水，也稱“海綿田”）高產(chǎn)田，農(nóng)村改革分田到戶后被分成了一檔幾壟的單干田，他心里難受極了。我特別理解他的心情，那等于把他們的孩子給支解了一樣的。我在每年回老家時(shí)，因?yàn)榻o父母上墳而路過五奎山的宏偉電灌站處，我心里感到無限悲哀。那是我在借調(diào)到縣文化館之前，公社修宏偉灌渠，就是要把大柳河水引到五奎山跟下，用三級揚(yáng)水站把水調(diào)到到山半腰，通過30多里的渠道罐入共安水庫里，冬儲春用，以保證我們公社水稻的種植。共安水庫就是1958年上半年我參加興建的中型水庫，它的蓄水量是有限的。修了宏偉電灌站和宏偉灌渠，就把這個水庫跟我們縣最大的磨盤山水庫連接上了，保證了水源。而30里宏偉灌渠也在經(jīng)途當(dāng)中把那些很不起眼的小水庫也灌滿了，這叫“長藤結(jié)瓜”。公社領(lǐng)導(dǎo)這樣一番規(guī)劃是很受縣委和地委賞識的，所以很快就上馬開工了。當(dāng)時(shí)我剛被“解放”，公社黨委就跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說好，讓我參加工程指揮部工作，負(fù)責(zé)戰(zhàn)地宣傳。我跟一位“五七戰(zhàn)士”辦《戰(zhàn)地快報(bào)》，他字寫的好，鋼板字尤其地道。我就寫文章，他就搞刻印。我倆得心應(yīng)手，《戰(zhàn)地快報(bào)》辦得很有作用；但是，我并不滿足，還用連環(huán)畫的形式，把好人好事，把火熱的戰(zhàn)地場面，畫成圖片（那時(shí)沒有照相機(jī)），一幅一幅地展出，或者像“拉洋片”似地，到各工地段現(xiàn)場展出做宣傳、鼓舞士氣。這樣的工程是造福于后代的，我是盡我所能了，可以說是使出渾身解數(shù)十二分努力了。心想，這樣浩大的工程我能為之做點(diǎn)宣傳鼓動工作，留給后人是多么有意義的呀！可是，誰能想到后來會走回頭路又單干了，那30里長的灌渠廢了，擺在鐵道邊上的電灌站也廢了，那（直徑有2尺）粗大的鐵制管道還趴在山腰，山下的機(jī)房就成了遺址。我現(xiàn)在是一個跟農(nóng)村已經(jīng)沒了關(guān)系的人，還這樣惋惜，紀(jì)英林同志他能不為他30多年前的30年時(shí)間的努力而惋惜嗎？我特別理解他當(dāng)時(shí)（從農(nóng)村改革起挺到1984年）被迫接受分田的痛苦，寫下了他癱臥土地發(fā)問蒼天、呼喚毛主席時(shí)撕心裂肺的悲愴場面?！　?/p>

什么叫感情？什么叫懂得“三農(nóng)”，沒生過孩子的女人，懂得做女人的不容易嗎？為什么說“養(yǎng)兒方知父母恩”？毛主席為什么那么理解農(nóng)民？為什么他要為農(nóng)民的翻身解放不惜一切？就因?yàn)樗?jīng)是農(nóng)民。而我們黨后來的領(lǐng)導(dǎo)人，有誰是毛主席那樣的出身？有誰跟農(nóng)民有那樣深厚的階級感情？　　

盡管說是人民群眾創(chuàng)造歷史，但是，領(lǐng)導(dǎo)人也有“一言可興邦”的可能性。既然可以“興邦”，也可“毀邦”的。這樣的例子古今中外是都有過的。　　

因?yàn)槊飨堆又v》指示我們文藝工作者要為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，我就不能為資產(chǎn)階級服務(wù)。所以，我放棄了文學(xué)創(chuàng)作，不寫小說了，也不寫劇本了；我寫正面的紀(jì)實(shí)文學(xué)。再就是，我很欣賞魯迅筆法，我也曾寫了不少雜文。在前30年我沒少寫，但是發(fā)表的也很少。我不是個目標(biāo)集中的“寫家”，我是搞文學(xué)輔導(dǎo)的基層文化干部。發(fā)表作品是為了增強(qiáng)輔導(dǎo)能力，不是為了自己當(dāng)作家。我可以說是“樣樣通樣樣松”。散文、小說、故事、報(bào)告文學(xué)、文藝評論、雜文，甚至歌曲都搞了。如果，我定向了，專攻一種，也許成功得快些。但是，我是不拘一格的，任其自然發(fā)展?！　?/p>

到北京后，寫的東西就更雜了，訪談、通訊、簡論、隨筆、漫談，遇到什么寫什么，想到什么寫什么，但還是注意要寫對人民大眾有益的。至于無益也無害的休閑、無聊的所謂“娛樂”性的東西我一概不寫。自從接觸毛澤東旗幟網(wǎng)和烏有之鄉(xiāng)兩個網(wǎng)站之后，自然就想起毛主席的教導(dǎo)：“要使文藝很好地成為整個革命機(jī)器的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。”我很崇尚魯迅，他是新文化的一面旗幟。以前，我寫了不少雜文，但是未能全部發(fā)表，主要原因是共產(chǎn)黨執(zhí)政已經(jīng)不是魯迅所在的那個年代了。而今天，面對現(xiàn)實(shí)，我就覺得又有學(xué)習(xí)魯迅的必要和機(jī)會了。于是，我把寫文章在網(wǎng)上發(fā)表當(dāng)成匕首和投槍，像當(dāng)年的魯迅那樣做無產(chǎn)階級和人民大眾的“?！保瞎M瘁，死而后已。

小時(shí)候，每當(dāng)我過生日的時(shí)候，媽媽就給我煮兩個雞蛋吃。到我走向社會了，開始獨(dú)立生活了就不用媽媽給這樣過生日了。有一次，我翻看了《萬年歷》，發(fā)現(xiàn)自己的生日是公元1942年5月22日，就覺得我的出生是迎接毛主席在延安文藝座談會上做總結(jié)講話的。于是，對毛主席的《延講》感情更深厚了?，F(xiàn)在，不妨用小品節(jié)目里白云的臺詞仿說，“我就是專門為這個《延講》而生的！”這樣一想，更覺得有一種使命感了。在跟敵人短兵相接的時(shí)候，忘我奮戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗間歇，我還要寫我已經(jīng)排入計(jì)劃的志愿軍回國后的生活，以便完成我“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的”使命。我佩服丁玲（還有陳企霞）先生在被重視的時(shí)候不飄然，在被錯誤批判的時(shí)候不記恨；像劉紹棠同志那樣理解黨媽媽的錯打，浩然同志那樣甘于被冷落，一如既往地不變信仰，熱愛毛主席，堅(jiān)定毛主席的無產(chǎn)階級革命路線，堅(jiān)守社會主義文化陣地；像魏巍老那樣不畏強(qiáng)權(quán)打壓仍然追求真理，繼續(xù)戰(zhàn)斗永不投降！

這就是我對毛主席的懷念和對老人家《延講》發(fā)表69周年的紀(jì)念！

2011年清明節(jié)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號