毛主席說：“吃飯是第一件大事”。人生都要吃飯，五十三個春秋，也不知吃過多少飯。每日三餐要吃飯，餓了想吃飯，人家請客要吃飯，開會得吃飯，下鄉(xiāng)工作被吃飯。有家常飯，有快餐飯，也有宴會飯。吃飯是生活的必須，吃飯是一種常態(tài)，吃飯沒有記憶，五十多年來的生命歷程里不知吃過多少飯。從農(nóng)村到城市，從湖南到廣東，山珍海味、名酒飄香有如過眼煙云，唯有兩次飯讓我記憶猶新，疑惑不解。
一九六0年，正值國家困難時期，我不滿四歲。當(dāng)時都在食堂吃大鍋飯，開飯前大家都在蒸飯廚柜前睜大眼睛看哪一碗飯多，哪一碗飯少，實際上相同標(biāo)準(zhǔn)的米飯量是相同的，只是做飯時水量不同，或碗未放平，看起來飯的多少有差異，大人知道個中的原因，但小孩因感覺上的飯多飯少而哭鬧是常有的事。記得大我?guī)讱q的一位兄長，吃完飯后痛哭流涕：“嗚！嗚！以前有十六口飯，今天只有十四口飯，……”，這就是那個時代留給我們終生難忘的記憶。在這樣十分困難的下，不知母親從哪里弄了一碗飯，塞在我的手里，小聲地讓我躲進(jìn)蚊帳里面吃，這是我一生中吃過最香的一種飯，它影響了我一生對飯的感情和敬畏，讓我牢牢記住了父親對飯的一段注解：“養(yǎng)得人大，餓得人死”。做飯時，見一粒米掉在地上，我都要拾起來；吃飯時，無論飯掉在桌上或地上，我都要拾起來吃掉，家人都說我不衛(wèi)生、不文明。但我始終認(rèn)為飯比衛(wèi)生、文明更重要。可我至今不明白：母親為什么讓我躲在蚊帳里面吃飯，是對我的偏愛？兄弟姊妹都是母親的心頭肉，我母親常說“手掌手背都是肉”，她是這么說的，也是這么做的，我也沒有任何理由需要母親的特別關(guān)愛。是怕被別人看見？蚊帳是透明的，里面沒有秘密可言。我不知道母親為什么這樣做，但我知道蚊帳里的飯?zhí)叵悖岸阍谖脦だ锍燥垺钡墓适拢粩鄰?qiáng)化了我對飯的感情。
今年九月份，我嬸娘去世，回家送殯，村里一位姑姑跟我母親談起了大躍進(jìn)時的一段往事，說我母親因修石水壩寨水庫，把不到一歲的我放在她們家托養(yǎng)。我當(dāng)時問了母親兩個問題：兒問：兒子那么小，您把兒子丟在人家家里，您放心嗎？母答：兒啊，那是沒有辦法的事。兒問：聽說那時你們是被迫的，是搞形式主義，積極性也是假的？母答：那是地主、資產(chǎn)階級的話。母親回答我的問題思維之敏捷，語言之清晰，回答之流暢，令我大吃一驚：人民是那個時代的主人，任何人想否定那個偉大的時代都是蚍蜉撼大樹，枉費(fèi)心機(jī)。
一九七五年底，我正在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村中學(xué)讀高二（畢業(yè)年級）。那時國家提倡“學(xué)制要縮短，教育要革命”，“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”。學(xué)校沒有質(zhì)量管理，教師沒有“績效工資”和“高考獎金”。我們也沒有如今學(xué)生單元考、期中考、期末考、模擬考、中考、高考等名目繁多的各種考試。相當(dāng)多的教師是民辦教師，教師有沒有合格資質(zhì)我們不知道，但我們都很尊重老師，每當(dāng)老師來家里家訪，都認(rèn)為是對自己的關(guān)心和重視，父母都會拿出最香的酒和最好的菜對老師待若上賓，那時的老師沒有高考成績的壓力，但特喜歡家訪，不管山高路遠(yuǎn)，不知何故。我那時任學(xué)校團(tuán)支部書記（因?qū)W校太小，只有團(tuán)支部，沒有團(tuán)委），除正常上課，有時還要幫學(xué)校出點黑板報，課余打打籃球，同學(xué)間自發(fā)組織練武術(shù)，腦子里開始有一點“打抱不平”、“除暴安良”思想的雛形。每天上學(xué)要走十二里路，中午吃一餐自帶的飯團(tuán)，放學(xué)回家時已經(jīng)很晚，生活很苦。但玩得很開心，沒有安全意識，私自下河洗澡是常有的事。有一天，我們幾個同學(xué)正在打籃球，黃達(dá)校長突然把我叫到跟前，找我談話，然后，到廚房里給我要來一個飯，請我吃飯。黃校長年紀(jì)大概五十左右，嘴角有一顆肉痣，鼻頭有點紅，方方正正的國字臉，說話聲音很小，且有點沙啞，特和藹可親。校長給我談了些什么已經(jīng)不記得了，但那餐飯卻給我留下了深刻的印象：一碗白米飯，稀硬適度，香氣撲鼻，略帶淺黃色鍋粑，讓人胃口大開。一小碗帶湯雞肉，有小量辣椒，味道鮮美，一看就眼睛發(fā)亮、唾液分泌。我懷著忐忑的心情接受了校長的盛情款待。但到如今還未弄清楚校長為什么要請我吃飯，是校長對我的關(guān)心？嘉獎？套近乎？我一個農(nóng)村孩子，何德何能？自己上學(xué)，國家花錢，教師辛勤勞動，只需交少量書本費(fèi)，這是亙古未有之事。孔夫子是偉大的思想家，當(dāng)子路沒有米時，可能也很難做到“有教無類”吧！再看看今天，經(jīng)過30多年改革開放的積累，教育卻成了百姓頭上的一座大山，多少優(yōu)秀學(xué)生因貧困上不起學(xué)，多少家庭因上學(xué)而貧困？！黃校長，您若還健在，學(xué)生想對您說：學(xué)生非常感謝您！您請學(xué)生吃的那餐飯是學(xué)生一生中最可口的一餐飯，也是讓學(xué)生三十五年來百思不得其解的一餐飯。
最近，我們都在反思文化大革命那段歷史，有人對文革的評價用一首詩概括：“自從盤古開天地，百姓無權(quán)官吏欺。文革十年乾坤轉(zhuǎn)，民主官仆亙古稀”。七五年是“反擊右傾翻案風(fēng)”，是這首詩為校長請我吃飯而釋惑？還是校長請我吃飯的故事是這首詩的最好注解？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
