何新博客今晨剛發(fā)表的。本來只想轉(zhuǎn)發(fā)，不欲評論。但檢閱一遍，忍不住還是要說兩句。那個男博士怎么那樣？何新先生不過是嚇嚇?biāo)趺催€掛著鼻涕滿世界找領(lǐng)導(dǎo)，何況也沒真打他嘛。男人可不帶這樣的。我小時候很稀泥，被同學(xué)打了經(jīng)常去告老師，長大后記起來有時候還臉紅。現(xiàn)在想想，那男博士都那么大了，還告領(lǐng)導(dǎo)呢，我小時候也不算沒出息。阿彌陀佛！上帝保佑！今生我多行善事，厚積陰德，但求來世一定不要墮入文人道中。阿門！
何新：社科院往事憶舊
1
八十年代，社科院人才依然薈萃，名重學(xué)界的一批宿舊耆老多還在。
而我雖師出無門，但卻毫無自卑或謙退之志。那時的我身上是頗有一股豪氣的，好斗也敢斗，象一頭闖進(jìn)瓷器房的公牛，什么名貴就去撞碎什么。搞得一批人又恨又怕。那時候還沒有形成政見的分歧，只是在學(xué)術(shù)上好立異求新而已。后來有人造謠編排我在社科院的一些軼事，其中有兩件事若真若假。真相如下：
1985年我的《諸神的起源》出版后，南亞研究所有位趙××寫了一本《生殖文化崇拜》，有人推薦給我。我閱后發(fā)現(xiàn)其所中取用的一些論點資料與我的書有關(guān)，但略作改頭換面重新包裝，所以也很難指實為剽竊。
我就寫了封信去挖苦這個人。沒想到他很快就給我回了一信，斗氣而口出大言云：“就算象你講的——你何某算老幾？你能怎么樣？”
我讀信后被激怒，就用電腦再打字一信，語言極盡尖酸刻薄挖苦之能事。不惟如此，我用衛(wèi)生紙包裹仁丹數(shù)粒，附于信中云：“特送你救心靈丹數(shù)枚，謹(jǐn)防你讀此信后一氣嗚呼不治，聊備急救之用。”
不料趙某收到此信后，又羞又怒，竟持此信去找院領(lǐng)導(dǎo)投訴。胡繩院長秘書告我，這位趙先生見到領(lǐng)導(dǎo)后捶胸頓足，痛哭泣下，要求院長開除何新以申公道云云。除了找胡繩院長，他也一一找了李慎之、趙復(fù)三、汝信等告我的狀，一時院中傳為奇聞。
我當(dāng)時并不知這位人士真的有心臟病。但一年之后，閱報驚悉這位先生竟真的因心臟病中年早逝。因此君為“民主黨派人士”，故在光明日報上有一則訃告，我讀到后不禁為之唏噓訝嘆！
無獨有偶。90年代香港有個知名專欄作家筆名“碧驊”。1990 年間在港報上開個專欄，常寫一些雜文專門罵我。有好事的香港朋友把他的雜文寄給我。大概是 1992 年春節(jié)，我寫了個明信片寄給他，賀他過年后宜避“血光之災(zāi)”。殊未想到戲語成讖。那年夏天偶見港報，這位先生竟真的因情色桃花風(fēng)流孽債事，被仇家亂斧劈死在他家的樓梯間中——此事當(dāng)年是香港的一樁著名案件。
另一件事是與歷史所王震中博士發(fā)生一件筆墨官司。起因是在1988 年春，以研究女性問題知名的河南大學(xué)李小江博士來訪。她告我一個消息，說近期有北大和社科院一批哲學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、語言學(xué)和美學(xué)的碩士、博士們開會，會上所議只為一題，就是社科院的何新太狂！必須從學(xué)術(shù)和人格上徹底把這廝批倒批臭。
我聞言冷笑，對她開玩笑說：“你看我是多么強大，他們幾頭蒜就想打倒我？讓他們放馬來吧。”小江說：“你別臭美，他們很快會在重量級的學(xué)術(shù)刊物上掀起批何會戰(zhàn)，把你批臭。”我笑說，“好吧，臭就臭吧，真被批臭算我沒有本事。但你不要先來把我嚇?biāo)馈Ｎ揖颓蚁乳]門思過，在家靜等著吧。”
不久，《歷史研究》、《北大研究生學(xué)刊》（創(chuàng)刊號）、《中國語文》、《文論報》、《讀書》雜志等果然都在顯著位置發(fā)表了一批抨擊何新學(xué)術(shù)的文章。其中最有影響的是歷史所博士王震中指摘《諸神的起源》中的所謂硬傷的大作。于是我知道，這就是小江教授所說的所謂“批何攻勢”來了。
我那時年輕好斗，遭受圍攻不知守拙之道，反而怒從心頭起，惡向膽邊生。于是我就寫了一張紙條，請人帶到歷史所交給王震中，大意是：“你那種狗屁文章，本人懶得與你理論。但想見你一面，揍你一頓。”本意是想罵他一下，出口惡氣罷了。沒想到文人很難纏。王博士拿著我寫的這個條子四處招搖起來，去找胡繩，胡沒見他，又去找別的院領(lǐng)導(dǎo)告狀。不僅如此，他還把這個條子散諸媒體，發(fā)表在小報上，并且聲稱要打官司。
當(dāng)時我正在由助研申報晉升副研。按照規(guī)定，晉升需要兩位正研究員推薦，是李澤厚和蔣和森為我寫了推薦信。李澤厚的推薦信說：“何新早就達(dá)到了副研究員的學(xué)術(shù)水平，直接評正研也可以。”
但是在我寫條子罵王某，被他告了狀后，這件事立刻成為院里風(fēng)傳議論的一個沸點。我的好朋友楊潤時當(dāng)時在院辦公廳擔(dān)任主任，他把我找去臭罵教訓(xùn)一頓，說：“你怎么在這種節(jié)骨眼上鬧出這事——你的副研評審這回該泡湯了！為什么不打筆墨官司，非要打霸王拳呢？”我說我是假文人真老粗，本來就是鄉(xiāng)下農(nóng)民出身，受不得那廝們的腌臜氣。這幫孫子酸臭文人合著伙來整我，做什么理論？只想痛快揍丫一頓——這要在前清，就該用刀劍見面了。老楊生氣地說：“你這混帳的書可都算白讀了！”
我自己回去想想也覺得好笑，反正氣也撒出去了，于是又把那位博士的大作細(xì)讀一遍，發(fā)現(xiàn)其所論多為胡攪蠻纏漏洞百出。于是沉下心翻書找資料，然后寫了一篇答復(fù)，也送交給《歷史研究》雜志。
《歷史研究》當(dāng)時是丁偉志先生主管。丁先生很公道，把我的答辯也刊登出來。我的答辯雖然字?jǐn)?shù)不多，只是回應(yīng)王博士所指摘的所謂“硬傷”，我一一引經(jīng)據(jù)典作了答復(fù)。證明：他所質(zhì)疑的我的論點，其實我都是持之有故，所謂“硬傷”云云，并無根據(jù)，只證明這位博士讀書尚不廣。我的回文語涉譏嘲——既不客氣也不厚道（被編輯刪了一些）。但此文刊出后，王博士再沒有作答。
不久我的由助研破格晉職副研的問題被提交學(xué)術(shù)委員會審議。因為我只有大學(xué)肄業(yè)學(xué)歷，當(dāng)助研才兩年（按社科院規(guī)定，正常應(yīng)當(dāng)滿五年才有資格由助研升為副研究員），我的年資不夠。因此若申報升副研屬于破格提拔，必須先經(jīng)過所一級學(xué)術(shù)委員會審議通過，再通過院一級學(xué)術(shù)委員會審評通過，最后還要由院長辦公會最后核準(zhǔn)（三級審批）。
我當(dāng)時認(rèn)為，在發(fā)生以上兩件糗事后，我的破格晉升肯定沒戲了。但沒想到，經(jīng)文學(xué)所學(xué)術(shù)委員會審議，我的問題一審順利通過。再報到院學(xué)術(shù)委員會后，全體學(xué)術(shù)委員“全封閉”、無計名投票的情況下，我的破格晉升以僅一票棄權(quán)其余全為贊成票，也就是竟然沒有任何反對票的情況下，也順利地獲得通過。
后來據(jù)劉再復(fù)事后告訴我，關(guān)于我升職的評議，討論其實殊為激烈。我的那兩件糗事都被學(xué)術(shù)委員們提出來議論，但只被看作笑談，卻并未影響評審結(jié)果。經(jīng)過學(xué)術(shù)委員們的無記名投票，我所獲得的高票數(shù)還超過同期被評審的其他人——這簡直是奇跡。
這一年是1976年文革結(jié)束以后中國社科院第一次的高級職稱評定。何新以低學(xué)歷而被破格晉升高級學(xué)術(shù)職稱一事，人民日報、光明日報、中青報當(dāng)時都采為新聞并做了報道。那一代中國社科院的學(xué)術(shù)委員，包括一大批前輩老學(xué)者，他們就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)，不執(zhí)門戶之見，重實學(xué)不重出身、學(xué)歷，其公正性令人無比欽佩！
那時在中國社科院，晉升高研難如登天蜀道。高級職稱非常金貴，不像現(xiàn)在可以用錢買可以拉關(guān)系，以至“教授滿街走，博士不如狗。”當(dāng)時那次院里為評高級職稱還死了人。哲學(xué)所沈有鼎先生的一個門生是邏輯學(xué)博士，由于沒評上副研，竟喝敵敵畏在辦公室自殺了，歷史所還有一位博士，也因沒評上副研跳樓抗議，但未死。
2
也正是這個時候，我的研究興趣和視野由側(cè)重文史而轉(zhuǎn)移到關(guān)注經(jīng)濟(jì)、政治和國際問題上。
1988年初頗為激進(jìn)的北京《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報》主編何家棟先生派人向我約稿，我在該報連續(xù)發(fā)表了以“東方的復(fù)興”為題的一組經(jīng)濟(jì)改革政策評論，文中尖銳批評“長痛不如短痛”的休克療法，震動當(dāng)時。
1988年5月我在《中國金報》、《自學(xué)》雜志上發(fā)表了關(guān)于中國地緣戰(zhàn)略與中國國際環(huán)境的幾篇論文，認(rèn)為世界列強不會樂見中國之復(fù)興，對當(dāng)時重點傾向美國的外交方針提出質(zhì)疑，建議重新開拓發(fā)展與蘇聯(lián)的關(guān)系和邊境貿(mào)易。
1988年10月，我在香港《明報月刊》發(fā)表了“當(dāng)代中國政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)與成因”一文，預(yù)言中國將因激進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革政策之失敗而觸發(fā)政治動亂。此文發(fā)表前，我通過途徑將其送達(dá)了鄧小平等高層領(lǐng)導(dǎo)人。
不久，院辦公廳楊潤時主任通知我，“李慎之副院長下周要約你談話。”他還告我，他曾列席一次書記處會議，會上討論了我的論點。李慎之這次約談，實際是受中央高層領(lǐng)導(dǎo)之托，你準(zhǔn)備一下，千萬不要信口開河。如果談得好，你就一步登龍門了，將會得到重用。而我則頗不以為然，答說：“我認(rèn)為做個自由自在的學(xué)者很舒服。我可無意從政，遭受諸多拘束。”
一周后，李慎之果然約我連續(xù)長談了兩次。
在此之前，因為社科院不坐班，我又是個自由散漫的人，很少去院里。所以雖然李先生是院領(lǐng)導(dǎo)，但我并不知道他是何許人物。辦公廳楊主任告訴我：李先生曾作過周恩來秘書，是高層非常重視的當(dāng)今智囊人物。
約我談話的地點是在李慎之先生的辦公室。李先生見面很客氣，說早就讀過我寫的不少東西。還說：《諸神的起源》引起爭論不小，他都看了。爭論是好事，筆墨官司，有比無好。（這是毛澤東給康生一封信中的話。）
李慎之又說，他其實最欣賞是我在《讀書》上關(guān)于樸學(xué)、陳寅恪、顧準(zhǔn)和批評斯大林五階段論的那幾篇文章。于是他談到他自己對中國歷史的看法，表示他也認(rèn)為秦以后的制度不能再稱作“封建。”
大談一番后，他總結(jié)說：“你涉獵很廣。那么你的治學(xué)目的是什么呢？”
我說：我其實平生無大志，只是治學(xué)有興趣而已。但我認(rèn)為自己已掌握了一套獨特的方法，如果天假以年，我有志革新一代學(xué)術(shù)。
我還說：我認(rèn)為我們的很多舊理論舊學(xué)術(shù)基本觀點都是淺薄錯誤，陳陳相因，積非成是，以訛傳訛，以至謬種流傳源源不斷。需要徹底推翻，至少許多基本問題需要重新認(rèn)識。
他聞后無言，隔著眼睛注視地看了我許久，說：“難怪人家都說你非常狂妄啊！”
我原以為他約我是專來談經(jīng)濟(jì)政治問題，沒想到他只是漫無邊際地與我談歷史談文化。我出于謹(jǐn)慎，實際盡量約束自己，多聽他聊，他不問，我不答。那次他談得很高興，竟然一直聊到下班。臨別時，他要我盡快送他一本我新出版的文集《何新集》（黑龍江教育出版社， 1988）。他說他是在人民日報上看到了書評。他讀后，還要再約我見面談一下。我回去后，即委托辦公廳把書送去。春節(jié)后，我收到院辦轉(zhuǎn)來李慎之一信如下：
何新同志：
承惠大作，已乘春節(jié)幾日余暇，拜讀一過，珠玉紛陳，勝義迭出，實契我心。
不過，我所最關(guān)心者，厥為尊著《論中國知識分子的歷史地位與當(dāng)代使命》中所提到的《中國文化史新論》，而此文并未收入《何新集》中。我只知道你認(rèn)為“五階段論……是完全錯誤的”，并且肯定“封建殘余”是一個歷史術(shù)語的錯誤，實與敝見相同。可是并不知道的你的論點是如何展開的，倘蒙賜觀此文，不勝感激之至。
我注意到你在論康有為和譚嗣同的文章，一再用到流行的“封建”字眼，不過這都是 1982 年寫的文章。我也注意到你在《何新集》卷首的簡介中特別說明“此文某些術(shù)語（如仍采用”封建社會“的分期）后來有所修正”。我很想知道你是如何修正的。
我常想，什么時候應(yīng)該有人寫一篇《封建辨》？不但可以在歷史學(xué)和文化學(xué)領(lǐng)域中澄清多年的混亂，而且更重要的是使中國人能明辨是非，知道今天該破和該立的是什么。其效果也許不但對世道人心，而且對國脈民命都是關(guān)系重大的。
專此奉達(dá)。即頌
研祺！
李慎之
1989 2 22
3
此后不久，他又約我長談一次。這次也是先談文化。但后來他話鋒一轉(zhuǎn)，即談到我那一組批評經(jīng)改政策失誤的文論。他說：“聽說你已經(jīng)把它們轉(zhuǎn)送到最高峰（指鄧）那里去了”。我答，是，因為我擔(dān)心大局，怕國家會失去穩(wěn)定，要發(fā)生動亂。
他聞言后，靜靜地審視我。又說：“你聽到什么回音嗎？你認(rèn)為高峰那面會怎么看？”
我答：“我沒聽到回復(fù)。我不知道，我也不想知道。”
我又說：“其實我可能只是杞人憂天，自說自話而已。我估計上面如果看了可能會罵我是危言聳聽。反正我是出以公心，為國家長治久安、大局穩(wěn)定，我只是直抒已見而已。”
我又說：“天下有道，則庶民不議。”
他接過話頭說：“那么，你是認(rèn)為當(dāng)今無道了。”
我說：“倒并未必是無道，而是有些方面失道。”我說我這是儒家思想。
他笑了，他說他也有喜歡儒的一面。然后他很嚴(yán)肅地對我說：“我告訴你吧，很靠近、很靠近趙的一位領(lǐng)導(dǎo)（我猜可能是指鮑彤）讓我轉(zhuǎn)告你——希望你不要過于危言聳聽！”
然后他注視我的反應(yīng)，但我聳聳肩，不甚以為然。我說：“我但愿我的話都是危言聳聽。”
他不再講話，又注視我片刻，忽然話題一轉(zhuǎn)，說：“講一個假設(shè)——如果有機(jī)會，讓你去，譬如說參加政改方面的研究工作，你怎么考慮？愿意參加嗎？”
我說：“那可不合適。非常不合適，我有自知之明，從不了政。”
他問：為什么？
我說：我這個人最難忍受拘束。社科院環(huán)境很好。我的個性不適于從政，如果從政只怕就會成為嵇康。
李慎之笑了。他說：“你這是有自知之明。”
我又說：“政體改、體改所中的多數(shù)精英我其實很熟識，而且政見多所不合。見面一定會吵架，聚到一起有什么意思。”
談到這里，他把話題一轉(zhuǎn)，問：“你最近在寫什么東西？”
我說：“我可能還會寫一些更加危言聳聽的東西，我很擔(dān)心中國以后會四分五裂。”
李慎之很注意地聽完我的話，說：“好，那你寫好一定要給我看看。”
我回去后，就把我在香港《明報月刊》（ 1988 年第 10-12 期）上發(fā)表的一組文章復(fù)印送給他，并寫了封信，請他代我把信和文章轉(zhuǎn)給趙**。他收閱后，給我回了如下一封信：
何新同志：
大文已拜讀。大體上同意你的意見。實際上，（文中）其主題也是我“知之而不忍言之”的話，雖然有時也不免表露過一些。你想把你的意見和建議上達(dá)，我覺得似乎還不到時候。“唯善人能受盡言”，不得其人而與言，反倒會成為自己的失言的。
地緣政治學(xué)，我以為也是一種深刻的見解。但是正同馬克思主義一樣，都不是象自然科學(xué)那樣嚴(yán)密精確的“真理”，其適用范圍也都是有限度的。一切都用它來解釋，就未免穿鑿了。
我還是想了解一下你的“封建論”，但是一時沒時間看，只有看了以后再發(fā)表意見了。專此即頌
近好！
李慎之 1989年3月17日
收到這封信后不久，國家就出事了。事件之后，我沒有機(jī)會再見到李慎之先生。那時我已知道他對時局的立場政見與我不同。
離開社科院十幾年了。近年看到一些文章，稱頌 20 世紀(jì)初葉蔡元培以開明的方針治理北大。其實，80—— 90 年代之前，胡喬木、胡繩院長領(lǐng)導(dǎo)下的社科院，對各種學(xué)派、學(xué)術(shù)見解亦均兼容并蓄，寬松自由，不亞于蔡元培時代的北大。
從 1980 年到 1991 年，我在中國社科院從事研究工作十余年，度過了一生中最富有朝氣和銳氣的時光。其間走過彎路，經(jīng)過不少摔打，但也結(jié)識了一批令我念念難忘的長者。現(xiàn)在大多已不在世，還有一些老朋友也由于各種原因遷移國外了。
昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪？追憶往事，歷歷在目，只是已宛若前塵，不禁憂從中來，感慨系之矣！
03 年 5 月 14 日 記
05 年 6 月 20 日 改
10年8月修訂
何新談話錄推薦列表：
【何新談話錄】我的思維之路（一）：始啟疑蒙http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201008/172073.html
【何新談話錄】我的思維之路（二）：浪命燕京http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201008/172754.html
【何新談話錄】我的思維之路（三）：勞身苦智http://www.wyzxsx.com/Article/Class17/201008/173697.html
【何新談話錄】我的思維之路（四）：窮通自轉(zhuǎn)http://www.wyzxsx.com/Article/Class17/201008/174377.html
【何新談話錄】我的思維之路（五）：初弄時潮http://www.wyzxsx.com/Article/Class17/201008/174597.html
《何新：世界經(jīng)濟(jì)形勢與中國經(jīng)濟(jì)問題》
http://www.wyzxsx.com/Article/finance/201007/168547.html
《何新：改革開放及其他》
http://www.wyzxsx.com/Article/Class4/201007/169188.html
《盧麒元：贊美何新》
http://www.wyzxsx.com/Article/Class4/201005/153371.html
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
