黑居易：摩羅的《骨頭里長鋼筋》讓人感動

摩羅的《中國站起來》出版以來，關于摩羅轉變的爭議一直不停歇，關于此書的抨擊也一直沒停止。

近日，我國著名的哲學教授鄧曉芒也撰文《摩羅：從“五四”到“文革”》猛批摩羅。他不假思索地宣稱，摩羅鐘情于農村田野調查，卻無視城市農民工的悲苦境遇。他情不自禁地設想，摩羅有朝一日成為大獨裁者，勢必將《中國站起來》印成紅寶書，統一思想，回到文革時代。

摩羅對此不愿意正面回擊，只是以這篇情感真摯的散文《骨頭里長鋼筋》，平心靜氣地回應了鄧曉芒關于紅寶書的妄自猜度，讓人感慨萬千。摩羅的散文《骨頭里長鋼筋》，冷靜地講述了自己同村萬金開、萬躍平父子的悲苦遭遇與堅強精神，直面了農村凋敝情況下、603861部隊的凄涼生活境況，影射了當下沿海地區殘酷無人性的資本主義原始積累歷程、對于數億中國農民工極大的無可挽回戕害。

透過這種冷靜的敘述中，我感到難以訴說的痛苦與悲傷。魯迅筆下的祥林嫂、閏土等等小人物的悲苦命運，曾經那么牽動我的心靈。摩羅的這篇《骨頭里長鋼筋》，更是對現實的控訴，讓人震撼。骨頭里長鋼筋，該是怎樣的一種無言的堅強。中國的許多底層人，陷于困厄之中，仍然是那么的堅強與善良，讓人感嘆。那些肉食者，可曾有過一絲憐憫與同情呢？孟子云：惻隱之心，人皆有之。我看，不然。當今天下，社會資本主義的幽靈盤旋于神州上空，無時無刻不在以發展的名義，剝奪普通人的生命與生存權。摩羅老師的這篇散文，有真情實感，讓人感動。一切盡在不言中。

我看到鄧曉芒的文章后，感得非常驚訝，非常不敢相信。遂草成一篇文章《鄧曉芒的設想有點妖言惑眾》予以回擊。鄧文《摩羅：從“五四”到“文革”》，且不說內容質量、語言水平問題，僅說邏輯條理而言，那簡直是漏洞百出，簡直不堪一駁。（我僅就此文而談，并不否定鄧曉芒對于中國康德哲學研究的重要貢獻。鄧老師仍然是一位非常讓人敬重、敬佩的哲學老師）

中國的很多專家學者，都是垃圾磚家，盡說鬼話，不說人話。這些垃圾磚家，自然不需要多批判了。但是，讓我感到很沮喪的是，有些很有成就、人品很好的專家學者，有時候說話也不嚴謹、經不起推敲。這些學者，只能在自己的學術領域，有所建樹。但一旦超出了自己的研究領域，哪怕是邁入社會的門檻一步，就面臨著不知所云的尷尬。仿佛，他們都是生活在象牙塔里，根本不知道社會為何物，根本不知道現實的殘酷。精英百姓，天上人間。這不是某一個人的悲哀，而是整個教育的悲哀。

黑居易  2010.8.4 記

附錄：

摩羅：骨頭里長鋼筋

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aff84920100kehl.html?tj=1

骨頭里長鋼筋

摩羅

（萬金開，七十二歲，身體硬朗，腰板挺直，但是臉上總脫不去那絲悲苦意味）

 前幾年我曾去西北地區考察窯洞農民的生存狀態。路過省城時我住在一位前輩學者家里。深夜我給他講起我跟咱們村的命運關聯。咱們村一位年輕人臨死的時候，抓著老爹的手說：“爹，你一定要把我兩個孩子養大，我躺在黃土里會保佑你，保佑你骨頭里長鋼筋，天天能干活。”說到這里我突然嚎啕大哭。這時候咱們村已經一片闃寂，村民們帶著各自的幸福和傷痛早就進入夢鄉。萬里之外我這憋了好幾年的傷痛卻瞬間爆發，它壓倒大都市的喧囂，穿越萬水千山，與那位骨頭里長鋼筋的老爹的傷痛連成一片。

論年齡，他是我父輩，但村里更講究輩分排行，我總是按族譜中的輩分喊他金開哥。年邁的金開哥給我轉述他兒子的臨終囑托時，我突然雙眼含淚，別過臉去。我一言未發，但是我知道從此我跟這個故事無法分開。多年以來我跟別人無數次談起他家兩位孤兒的命運，還跟朋友一起在網上發起過募捐活動。但是我從未跟人講過骨頭里長鋼筋的故事。

在那個喧囂的省城，我第一次給別人說起骨頭里長鋼筋，這份痛楚不可自控地噴涌而出。一年之后，我跟幾位農村出身的朋友，坐在一輛豪華轎車里，穿行在世界上最年輕最美麗輝煌的大都市深圳的大街上，我又一次談到骨頭里長鋼筋，話一開頭我就哽咽失聲。我終于知道最傷痛的故事無法跟別人講，只有留在自己心里，只能自己品味，自己承受。

萬躍平發病那一年不到三十歲。咱們村里這一代人的青春歲月都是在沿海打工度過的。那一年萬躍平過完春節來到廣東謀生，上班不久感到身體不適，乃去醫院檢查。醫生拿著檢查結果盤問他的身份和經濟狀況，當他知道這位病人是江西農民，他說：“我也不轉彎抹角了，你患了肝癌，已經晚期。你回家養著吧，這檢查費我不要你的。”

萬躍平把一起打工的兄弟姐妹叫到身邊說，你們都陪我回家吧。

他們帶著滿心傷痛回到了自己的村莊。那是咱們村，那是咱們的萬家灣。

一家人經過商量，湊了一些錢，送萬躍平到南昌去治療。住院幾天之后，南昌的醫生說，你帶點藥回家吃吧。我給你一種特效藥，等到所有的藥都止不住痛了，你就吃這個吧。這個藥吃不了幾回的。 萬躍平回到家里，全家人悲悲切切地陪他度過最后的時光。女兒剛上小學一年級，兒子還沒上學，他們還不知道父親的病跟自己的命運有什么關聯。命運的壓力都由妻子但艷紅和老爹老媽扛著。 他的病情越來越嚴重，有一天萬躍平不得不要求服用那種特效藥。誰都知道他的日子不多了。妻子平靜地給他吃藥，他用藥之后終于迎來了片刻輕松時間。

可是但艷紅卻無法輕松，她根本無力承受獨自撫養兩個孩子的命運。種田田中無收入，少婦打工的報酬也極不穩定，不足以養家糊口。

吃中飯的時候，婆婆發現兒媳好像有什么不對勁，問她怎么啦？兒媳說沒什么。婆婆摸摸兒媳的手，說你的手怎么這么涼？媳婦說，我剛才在陽溝里洗了把手，就涼了。 婆婆說你快吃飯吧，兒媳已經穩不住自己的身子。婆婆一聞兒媳的嘴巴，大叫一聲：要死啦吃了藥！

大家瞞著萬躍平，將媳婦送到鄉醫院，又送到縣醫院。農藥的發作比車輪跑得快，再好的醫生也無力回天。當他們裝上但艷紅的遺體離開縣醫院開車回家的時候，馬路上一對潔白的鴿子被汽車撞擊雙雙死亡。有人感嘆一聲：注定了兩個一起死，車上所有人情不自禁哭成一片。

他們不敢讓早就落床不起的萬躍平知道妻子的死訊，只好找個借口，將他轉移到村中妹夫家里，好騰出自家為兒媳辦喪事。一對即將失去兒子的老人，卻率先失去了兒媳，他們在兒子面前還要裝作什么也沒發生。萬躍平天天問怎么不見艷紅，老爹老媽每天遮遮掩掩。

聽見辦喪事的樂隊聲和銃炮聲，而且正好來自自家的方位，萬躍平終于明白了。他躺在妹夫家的床上，對前來照顧他的母親說，你們不用瞞我，我不會為她難過。我要丟開孩子是沒辦法，由不得我，她怎么舍得丟開孩子不管呢？這么狠心的人，我不為她難過。母親抱著兒子哭道：孩子呀你可別怪她，你想想她心里有多苦啊。

金開哥一家沒有抱怨這位可憐的兒媳，將她的喪事辦得熱熱鬧鬧。

 給兒媳關山之后，兩位老人又將奄奄一息的兒子接到自己家里來。

在生命的最后時日，萬躍平萬箭穿心。對兩個孩子的牽掛，讓他死不瞑目。能將這一對無爹無娘的孩子托付給誰呢？村里人都是窮人，兄弟姐妹都是自身難保，沒人負擔得起更多。世上倒是有人負擔得起，可是這樣的人他一個也不認識。

只有托付給老爹老媽了。老爹老媽都已經六十多歲了。他知道城里人六十歲就退休享福，打打麻將，下下象棋，看看電視，練練氣功。他的老爹老媽把他們拉扯大了，該頤養天年了，卻不得不接著養孫子。

要命的是，養大這么小的孩子，還得十幾年。父親已經六十多歲，一年比一年老邁，哪有力氣養他們十幾年啊。

臨死的時候，萬躍平拉著老爹的手，輕輕地說，爹，沒辦法，我真是沒辦法，這兩個孩子只有靠你。

看著老爹滿臉皺紋和灰暗的神情，萬躍平接著說，爹，你放心，我躺在黃土里會保佑你，我保佑你骨頭里長鋼筋，保佑你不駝背不彎腰，保佑你天天能干活，我天天跟你一起使勁……

金開哥沒有說他是怎么回答兒子的，可能他見我雙眼含淚別過臉去，就不忍心再說下去。我覺得說到這里已經足夠，我不敢知道得更多。那時候我只覺得，我跟這一對老人，和這一對孤兒，命運相連。

（七十二歲的萬金開，依然在為孫男孫女操勞。腰板子挺挺的，果然像是骨頭里有鋼筋支撐。）

好在我的愿望有所實現。這些年我經常去看望這一對老人和一對孤兒，每次看見兩個孩子長高了一點，或者看見他們穿上一件新衣服，我都打心底里高興。我尤其細心的觀察他們的神情，我發現他們有時候笑得那么燦爛，我知道這是來自祖父母、來自許多好心人的無限關愛，才養育出這么明亮的笑容。我常常為此心花怒放。

但是，金開哥的身影和眼神，總是讓我感到幾分凄涼。這位年輕時一直擔任生產隊長的人，如今走到任何一個小巷和屋角，都顯得那么形單影只、落落寡歡，甚至有點恍恍惚惚的意味。

 這么多年過去，那位當奶奶的在傾訴自己的悲苦命運時，從來沒有對尋短見的兒媳有過半句抱怨。這一對老人之所以壓力這么大，就因為兒媳婦主動放棄了應該由她承擔的責任。可是，他們是如此體貼兒媳的難處、恐懼和選擇，他們談到家里天崩地裂的災難時，對兒媳和對兒子是同樣憐愛的語氣。這一點總是激起我特別濃厚的敬意。如果他們不曾遭遇這么特殊的苦難，我根本無從知道，他們心底如此豁達和善良。

那一年春夏之交我出差路過村里，萬躍平夫婦的葬禮才過去十幾天，整個村莊還沉浸在共同的傷痛感中。父親母親見到我，第一件事就是給我講萬躍平夫婦的悲慘故事。我馬上說我去看看那一對老人和孩子，父親母親都說去吧，去吧。以前我有許多次希望去看望村里遭遇困厄的人家，父母大多將我攔住，他們一是舍不得我花錢，此外也不愿意把村里的人情往來搞得太復雜。只有這一次，他們不但不阻攔，還為我的愿望感到高興。母親指著我買給她的點心說，這個，拿給他們，這個，也拿給他們。

父親平時最不高興有人找我幫忙辦事，他知道我無能為力。只有這一次，父親主動跟我說，你要是在外邊能找到什么機會，真可以為他們想想辦法。

金開哥曾經長期擔任生產隊長，因公因私得罪的人不在少數。我暑假在生產隊干活時，就沒少吃他的虧。我見過父親唯一一次跟村里人吵架，就是跟這位生產隊長。我父親比他年長行長，我清楚地記得我父親且罵且退的情形。他家這么慘重的苦難，足以凝聚全村人的善意和同情，一切枝枝蔓蔓的往事都煙消云散。金開哥已經七十多歲了，面對他那凄涼的身影和眼神，村里人像黃泉下的那一對年輕人一樣，心里只有一個愿望，那就是老爺爺骨頭里長鋼筋，好把孩子撫養成人。

文章寫完之后，我獨自默想許久，忽然明白做婆婆的為什么那么憐愛兒媳。誰說但艷紅丟開兒女是自私呢，如果不是她犧牲自己，兩個孩子能得到這么多關愛嗎？母親永遠是偉大的，母親總是最能理解母親，婆婆和兒媳都是母親啊。

（本文系《我的村我的山》中的一篇）

 摩羅：我們是需要自審的一代

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aff84920100j3j0.html 

黑居易：鄧曉芒的設想有點妖言惑眾

 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5b523cc30100kl5z.html

鄧曉芒：摩羅：從“五四”到“文革”（原載《南風窗》2010年第15期）

http://www.nfcmag.com/articles/2199