我所知道的沈安娜（1）

    近年來(lái)，反映中共隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)生活的電視劇播出了不少，特別是近日剛剛播放的《潛伏》博得廣泛好評(píng)，使大家更加關(guān)注中共隱蔽戰(zhàn)線的人物，沈安娜便是其中之一。但是，由于種種原因，網(wǎng)上的那些關(guān)于沈老的文字大都是你抄我，我抄你，以訛傳訛的內(nèi)容很多，甚至有人為了嘩重取寵，竟然說(shuō)沈安娜是毛澤東派到蔣介石身邊去的。

    幾年前，我受國(guó)家安全部的委托，為沈安娜和她的丈夫華明之撰寫了一部傳記《丹心素裹的歲月》（內(nèi)部出版），到目前為止，我是唯一被沈老認(rèn)可的傳記作者，我寫沈老和華老的傳記也是唯一被沈老認(rèn)可的傳記。因?yàn)槲覍懙膫饔洓]有公開出版，有些內(nèi)容不宜在博客上發(fā)表，我準(zhǔn)備選擇部分章節(jié)貼在這里，以正視聽。

幼年的反抗

1922年秋天的一個(gè)夜晚，江蘇泰興縣城北門大街一家掛有“沈太史第”破舊扁額的大宅門里，傳出一個(gè)女孩子的哭聲和一個(gè)中年女人的呵斥聲。沈家是泰興縣城里的大戶人家，高門，深院，在外面是什么也看不見的。鄰居從女孩凄厲的哭聲和中年女人威嚴(yán)的呵斥聲中可以聽出原委：這家的女孩子在被強(qiáng)行裹腳。

是的，一出展現(xiàn)中國(guó)封建社會(huì)陳規(guī)陋習(xí)的裹腳鬧劇，還在沈家大宅門里上演。被裹腳的女孩子叫沈琬，7歲。站在那里發(fā)號(hào)施令的中年女人是現(xiàn)在沈家老宅的“當(dāng)家人”、沈琬的大伯母，兩個(gè)傭人在她的指揮下，用兩條七尺長(zhǎng)的白色裹腳布，把沈琬柔軟的腳趾纏裹起來(lái)。

“不要啊，不要！疼死我了！”小沈琬一邊哭叫一邊掙扎。

大伯母面無(wú)表情地拿著一個(gè)蒼蠅拍子，眼睛盯著案幾，不時(shí)“啪”地拍一下，并把打死的蒼蠅用拍子的一角撥拉到地上。秋天的蒼蠅很懶，很笨，很好打，大伯母幾乎沒有一下落空。

“不要啊，不要！……”小沈婉拼命地掙扎。

兩個(gè)傭人一胖一瘦，瘦的按著小沈琬的胳膊，胖的在用力地纏裹腳布。兩個(gè)傭人很賣力氣，在這秋涼的季節(jié)里，居然二人的額上都滲出了汗珠。

“疼死我了！不要啊……”

負(fù)責(zé)纏腳的胖傭人剛想少用點(diǎn)力，大伯母立刻就用蒼蠅拍子在案幾上“啪”地拍了一下，呵斥道：“用力纏！不用力能纏出金蓮嗎？！”說(shuō)著，把自己的三寸金蓮?fù)∩蜱拿媲吧炝松欤熬驼瘴业臉幼永p！”

胖傭人一用力，小沈琬又“啊”地慘叫了一聲……

小沈琬的哭叫聲傳到同一大宅的另一個(gè)院里，她的母親楊淑懷心里像針扎了一樣疼。楊淑懷雖然也是封建世家出身，但她并不主張給女兒纏腳。她自己就是小腳，當(dāng)然知道裹腳鉆心痛的滋味。小沈琬的父親沈季航在沈家排行老四，長(zhǎng)兄剛?cè)ナ啦痪茫F(xiàn)在長(zhǎng)嫂當(dāng)家，他雖然也心疼女兒，卻沒有辦法，只能躲在書房里緊蹙眉頭，對(duì)那廂傳來(lái)的哭聲和呵斥聲無(wú)可奈何。在這個(gè)封建傳統(tǒng)依然森嚴(yán)的大宅門里，以他們的身份是不能隨便發(fā)言的。

自宋代以來(lái)，女人裹腳的陋習(xí)越來(lái)越盛行。到了滿清時(shí)代，發(fā)展到極致，女子的腳越小越值錢。腳小，說(shuō)明你是有錢人家供養(yǎng)得起的女孩兒，金貴著呢！嫁到夫家，不用做粗活，公婆、丈夫還得高看你一眼；粗手大腳，是從小勞動(dòng)慣了的窮人家女孩的象征，嫁到夫家，里里外外的粗活都是你的。那時(shí)的男人，相媳婦不光相臉還得相腳，窮人家要的是腳大的女孩，能干活；富人家當(dāng)然要腳小的，“漂亮”不說(shuō)，還不會(huì)出門亂走，惹事生非。

要腳小，就得小小年紀(jì)開始纏足。年紀(jì)小，骨頭嫩，把蒲扇似的腳板蜷成羊蹄似的小腳，算是中國(guó)當(dāng)時(shí)的“國(guó)粹”，男人用“三寸金蓮”贊美女人的小腳，女人就千方百計(jì)不讓自己的腳超出三寸。三寸之外就成了“銀蓮”、“銅蓮”，或者干脆就是“鐵掌”，不值錢了。

沈琬出生時(shí)，雖然朝代已經(jīng)換成了民國(guó)，但滿清遺風(fēng)在泰興這個(gè)蘇北小城仍然盛行。

7歲的沈琬人小腳小，但性格倔強(qiáng)，眼睜睜地看著比自己身高還長(zhǎng)兩倍的裹腳布，一層層把腳箍起來(lái)，像包著一個(gè)大粽子。腳疼，心里更不情愿。于是她拼命哭喊，用力反抗，但她哪能敵得過威嚴(yán)的大伯母和兩個(gè)強(qiáng)壯的傭人？她幼小嬌嫩的雙腳被裹成了粽子狀，雙腳不敢沾地，一沾地，五個(gè)腳指連同腳掌就鉆心地痛，痛得她眼冒金星，嘴吸涼氣；走起路來(lái)不但腳疼，還頭重腳輕，搖搖晃晃，稍微不小心，就會(huì)栽一個(gè)跟斗，磕得身上青一塊紫一塊。她又哭又鬧，想把裹腳布松開，大伯母堅(jiān)決不允。

大伯母讓那個(gè)瘦傭人扶著小沈琬走回自己家去。可沈琬哪里挪得了步？即使是在傭人的攙扶下也難以行走。從大伯母家到自己家，要過好幾道門，小沈琬腳疼站不穩(wěn)，過第一道門時(shí)就一頭撞在門框上，把頭撞了一個(gè)大包，她哭得更兇了。

瘦傭人見小沈琬可憐，在穿過第一道門之后，她見女主人看不到了，就把小沈琬抱起來(lái)，快步送到她母親楊淑懷的房間。

楊淑懷非常心疼女兒，卻又不敢出一點(diǎn)怨言。她把哭啞了嗓子的女兒抱上床，讓二女兒沈珉照顧妹妹。

沈琬在姐姐的幫助下，把腿墊高，翹起的雙腳才稍稍減輕了一些疼痛。

    “琬兒，忍一忍，過幾天就好了。”楊淑懷安慰了幾句，讓姐妹倆早早歇息。

    沈琬，字淑和，小名琬兒，1915年出生于江蘇泰興縣城一個(gè)封建世家。沈琬的大伯父沈文翰是前清光緒年間的進(jìn)士，任翰林院編修，是長(zhǎng)達(dá)二十六卷的《宣統(tǒng)泰興縣志》的總纂，1922年秋去世。二伯父、三伯父于少年時(shí)代已夭折。父親沈季航排行老四，是清末秀才，二十年代曾在家鄉(xiāng)設(shè)立私塾，后執(zhí)教于縣立城東女校及襟江小學(xué)，教授國(guó)文、地理等課程。

    清末民初，沈家是泰興城里的大戶人家，有四個(gè)門堂。身為翰林的大伯父沈文翰住的門堂最大，后院有一座小洋樓作為獨(dú)用書房。大門內(nèi)的回廊，有一頂褪了色的轎子，大伯父外出要坐轎前往，以顯示身份。

    母親楊淑懷，是江蘇省東臺(tái)縣人。沈琬的外祖父與大伯父沈文翰當(dāng)年一同進(jìn)京考試時(shí)相識(shí)，成為世交好友。沈文翰在交談中講到四弟季航，楊先生很賞識(shí)，愿將長(zhǎng)女淑懷嫁于季航。不久，楊家便遵媒妁之約，包了一條船載了嫁妝，將楊淑懷嫁到泰興沈家。

封建世家出身的楊淑懷一副大家閨秀模樣，十分勤儉賢惠，遇事頗有主見。但沒有文化，束小腳。大哥大嫂的年紀(jì)比她大很多，再加有“長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母”的傳統(tǒng)，楊淑懷對(duì)大哥大嫂非常尊敬，只是對(duì)大嫂逼著女孩子纏小腳的做法，不以為然。

沈琬的大伯父去世之后，大伯母成了一家之主。

大伯母也是出身于封建世家，書香門第，還是個(gè)“才女”，會(huì)作詩(shī)。小沈琬曾親眼看見她和大伯父一起對(duì)詩(shī)，小沈琬曾經(jīng)因此很崇拜她。她也很喜歡沈琬，經(jīng)常親自給沈琬梳小辮子。對(duì)家族中別的女孩則很少這樣做。

大伯父在世時(shí)，大伯母一心相夫教子，從不關(guān)心家族的事情。大伯父去世后，她自然成了封建世家的當(dāng)家人。女孩子裹腳，在她看來(lái)是天經(jīng)地義的事情，沒想到居然遭遇一個(gè)7歲小女孩的頑強(qiáng)反抗。這還了得！她把這看成是對(duì)她的權(quán)威的挑戰(zhàn)，她絕對(duì)不允許家族中有這種挑戰(zhàn)。

小沈琬知道大伯母喜歡她，夸她聰明懂事，但不明白為什么大伯母喜歡她，卻要讓她裹小腳，更不明白把腳裹成那樣子有什么好看。她躺在床上不停地流淚，讓姐姐沈珉十分心疼。沈珉比妹妹沈琬大3歲，已經(jīng)10歲了。大伯母認(rèn)為10歲的女孩骨頭開始長(zhǎng)硬，不好纏了，沈珉便躲過了這一劫。她看到妹妹痛苦的樣子，非常想幫助妹妹。

小沈琬哭著哭著睡著了，半夜時(shí)分，又疼得醒過來(lái)。她爬起身想把裹腳布解開，但是傭人縫得嚴(yán)實(shí)，她便哀求姐姐道：“給我拿剪刀來(lái)，我要剪掉！剪掉！”

沈珉起床點(diǎn)上燈，找出了剪刀交給妹妹。

小沈琬拿起剪刀，狠狠地把裹腳布剪開了。過了兩天，大伯母發(fā)現(xiàn)了，很生氣，就叫人再纏。倔強(qiáng)的沈琬在夜里又爬起來(lái)再剪，還發(fā)狠勁，干脆把又臭又長(zhǎng)的裹腳布剪得寸斷。大伯母實(shí)在無(wú)計(jì)可施，再加上弟媳婦楊淑懷的臉色越來(lái)越難看，她也不能不有所顧及，只好和弟媳婦商量，讓人給小沈琬做尖頭小鞋穿。

穿小鞋和纏腳一樣難受，也會(huì)使小腳變樣。小沈琬畏于大伯母的權(quán)威，大伯母在時(shí)，不得不穿上敷衍一下，只要大伯母不在，她馬上就脫下來(lái)。過了兩個(gè)禮拜，母親就讓人給她做了一雙圓頭鞋。大伯母只好睜一眼閉一眼，裝作沒看見，不得不默認(rèn)她的失敗。

雖然只裹了十幾天的腳，但已經(jīng)使小沈琬的雙腳變了形，那種痛苦的感覺足以讓她銘記一輩子。她對(duì)這種摧殘婦女身心的封建陋習(xí)厭惡之極，為她后來(lái)積極反封建，追求婦女解放打下了基礎(chǔ)。因?yàn)楸Ａ袅恕疤熳恪保矠樗蘸笞呱细锩缆反蛳铝嘶A(chǔ)。

    一個(gè)人的命運(yùn)，雖然受社會(huì)環(huán)境的影響很大，但性格在某種程度上起到重要的作用。沈琬從小性格倔強(qiáng)，7歲就敢于向封建家庭的權(quán)威人士進(jìn)行反抗，可以說(shuō)是她人生的第一次“革命”，并獲得了雙腳的“解放”。性格決定命運(yùn)這句話，似乎在幼小的沈琬身上得到了某種驗(yàn)證。

                        沈安娜近照（92歲-2007年冬）

啟蒙教育

沈氏家庭封建意識(shí)很濃，男孩可以進(jìn)學(xué)校，還可以送到外地學(xué)習(xí)。女孩只能在家學(xué)“女紅”。但沈琬的父親沈季航很開通，不相信“女子無(wú)才便是德”。他在家中開設(shè)的私塾，不光教男生，也教女生，包括他的女兒們。大廳里是男生課堂，因?yàn)轭櫦伞澳信谑懿挥H”的舊規(guī)，他只好把女生的課桌安排在自己的房間內(nèi)，與大廳的男生隔開。他教她們識(shí)字，讓她們背《論語(yǔ)》，給她們講孔子七十二弟子的故事。

在沈琬的記憶中，父親清秀英俊，文質(zhì)彬彬。開了一段私塾后，這位清末秀才進(jìn)了縣立小學(xué)當(dāng)教書先生。晚上父親在油燈下批改學(xué)生作業(yè)，沈琬就守在父親身旁，一邊剝瓜子給父親吃，一邊看父親走筆行書。一天，沈琬好奇地問父親：“這段批語(yǔ)是什么意思？”

父親很吃驚：“你是問我寫的‘批語(yǔ)’么？學(xué)生的作文你能讀得出？”

“能啊！”沈琬歪著頭調(diào)皮地說(shuō)。

父親隨便拿出一本作業(yè)，讓她讀其中一篇作文，她居然能結(jié)結(jié)巴巴、一字不差地讀下來(lái)。讀了一篇，又讀一篇，越讀越流利。夜深人靜之時(shí)，童聲清脆，書聲朗朗，為這沉悶的深宅大院，平添了幾分生氣。父親認(rèn)真聽著，看著，心中歡喜，不由得眉開眼笑，禁不住對(duì)內(nèi)人楊淑懷說(shuō)：“琬兒娘，你來(lái)看，琬兒這孩子不得了，能認(rèn)這么多字，將來(lái)一定會(huì)有出息！”

從此，父親每天出個(gè)題目教小沈琬寫作文，并親自修改。還教她背誦古詩(shī)詞，如《木蘭詞》等。沈琬記憶好，雖不甚了了，卻能朗朗背誦。父親見沈琬天資聰慧，除了教她背詩(shī)書外，還教她練毛筆字。沈琬勤奮好學(xué)，正式上學(xué)校讀書之前，已經(jīng)能寫很流暢的楷書和行書了。

    小孩子都喜歡聽大人講故事，秀才出身的父親不喜歡講童話或神話，喜歡把中國(guó)儒教傳統(tǒng)文化中的“忠、孝、節(jié)、義”用故事或古詩(shī)名句的形式講給孩子們聽。忠，講岳飛“精忠報(bào)國(guó)”；孝，講孟郊“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”；節(jié)，講文天祥“自古人生誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”；義，講孔子的“殺身成仁”、孟子的“舍生取義”……這些古詩(shī)名句和故事，在童年的沈琬和姐姐沈珉的心中留下了深刻的印象。

父親雖屬于封建時(shí)代文人，但在兩個(gè)縣立小學(xué)教了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的書，在和老師們一起相處中，吸收了不少新鮮事物。他常常把小學(xué)五六年級(jí)的語(yǔ)文課本帶回家輔導(dǎo)女兒們。所以，沈琬離開私塾進(jìn)學(xué)校讀書時(shí)，一開始就上泰興縣城東女校讀小學(xué)五年級(jí)，沈珉則直接考入泰興縣立初級(jí)中學(xué)。

上正規(guī)學(xué)校讀書，在二十年代，對(duì)于一個(gè)偏僻小縣城的女孩子來(lái)說(shuō)，是非常難得的機(jī)會(huì)，是一次身心的解放。學(xué)校里的學(xué)習(xí)內(nèi)容和課間活動(dòng)豐富多彩，女孩子也可以參加體育活動(dòng)，還可以接受許多新思想。沈琬和沈珉真是開心極了！

沈琬和姐姐沈珉關(guān)系最為親密。沈珉性格內(nèi)向，溫柔善良，勤勞孝順，五六歲就開始幫助母親做家務(wù)，照顧弟弟妹妹，有時(shí)為了喂弟弟妹妹吃飯，顧不上自己吃，往往最后等她吃飯時(shí)，飯已經(jīng)涼了，她就隨便扒幾口冷飯，喝幾口剩菜湯。后來(lái)大一點(diǎn)兒了，就幫母親做針線活兒，有時(shí)在油燈下做鞋、做衣熬到深夜，困得眼睛睜不開了，針扎到手上，才去睡覺。天一明，即起來(lái)背功課，然后開始了一天的忙碌。

盡管家務(wù)活很多很累，沈珉也不放棄學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，和妹妹沈琬一起跟著當(dāng)教書先生的父親識(shí)字、讀書、寫作業(yè)，學(xué)習(xí)很刻苦。她沒上過一天正規(guī)小學(xué)，在父親的指導(dǎo)下自學(xué)了小學(xué)課本，并熟讀許多古文、詩(shī)詞，所以后來(lái)得以直接考入中學(xué)。

    沈家的衰落是從大伯父去世后開始的。封建書香門第，禮儀繁雜，大伯父官至翰林，喪葬儀式排場(chǎng)特別大。一次喪葬就花費(fèi)了大量的錢財(cái)。沈琬11歲那年，父親去世。接著，大伯母、長(zhǎng)兄、堂嫂等相繼去世。幾年中，喪事不斷，沒有錢辦喪事，只好變賣家產(chǎn)。先賣土地，后賣房子，再賣家具、首飾、字畫。連年幾個(gè)喪事辦下來(lái)，家族元?dú)獯髠揖橙遮吰坡洌詈笾缓梅旨摇?/p>

    沈琬一家孤兒寡母，沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，主要靠外婆家接濟(jì)維持。最困難時(shí)，冬天以菜粥、山芋粥就咸菜度日。

沈琬12歲那年，正值軍閥混戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)沈琬年紀(jì)小，不知軍閥誰(shuí)打誰(shuí)。據(jù)泰興縣志記載，1927年3、4月間，大軍閥孫傳芳所屬鄭俊彥部敗退江北，路經(jīng)泰興縣境，沿途大肆劫掠，勒索錢糧，難民成災(zāi)。沈琬在小在縣城里長(zhǎng)大，這是她第一次看到一大群老百姓涌進(jìn)縣城乞討，破衣爛衫，面黃肌瘦，男女老幼紛紛沿街席地而臥，景象十分凄慘。沈琬心中充滿同情又疑惑不解。

    5月，國(guó)民革命軍第十四軍進(jìn)入泰興縣城，沈琬看到一個(gè)醫(yī)官忙忙碌碌，組織部下在沈家大門口插上紅十字牌子。沈琬覺得此人眼熟，上前仔細(xì)一看，原來(lái)是自己的大堂兄（大伯父沈文翰的長(zhǎng)子）沈彥堪！

    沈彥堪指揮部下和家人將沈家原來(lái)存放棺材的大廳打掃干凈，鋪上稻草，又讓沈家盡量拿出自用的被褥給難民用。還把沈家的米糧拿出來(lái)，用大鍋燒粥，給難民吃。家中男孩女孩都出來(lái)幫忙。

    沈家還住著一些傷兵，沈彥堪和其他醫(yī)官細(xì)心為傷兵療傷，沈琬的姐姐沈珉在臂上套著紅十字袖章，幫助醫(yī)官照顧傷員。

    12歲的沈琬也不甘落后，主動(dòng)上前為難民和傷員端粥。有一個(gè)少婦的懷里抱著嬰兒，因?yàn)槟赣H沒有奶水，嬰兒餓得奄奄一息，連哭聲也像貓兒一樣。少婦接過沈琬端來(lái)的稀粥，迫不急待地要喂孩子。但是她的孩子太小了，還不會(huì)喝粥。沈琬就對(duì)手忙腳亂的少婦說(shuō)：“還是你把粥喝了吧，你喝了粥，小弟弟就有奶水吃了。”喝了一碗，沈琬又給她添一碗，說(shuō)，“你們是兩個(gè)人吃呢！”

    少婦感激地看著沈琬，含著眼淚把粥喝了下去。

    沈琬為那些傷兵端粥時(shí)，見有的傷兵手不好使，就耐心地喂他們。

    大堂兄沈彥堪對(duì)小堂妹的表現(xiàn)非常滿意，拍拍她的頭，贊道：“很好！很好！琬兒有同情心，會(huì)伺候人了！”

    沈琬很想和大堂兄說(shuō)說(shuō)話，問他一些她不懂的事情。可是大堂兄太忙了，沒有時(shí)間和她聊天兒。等到晚上一停下來(lái)，他已經(jīng)累得眼睛都睜不開了。沈琬不忍心再打擾他。

那些逃難的同胞，剛歇了幾天，又傳來(lái)軍閥進(jìn)犯的消息，難民繼續(xù)逃難。沈琬一家也隨著母親逃到常州。一路上，沈琬看到地主家富得流油，而農(nóng)民家窮得叮當(dāng)，想不通這世道為什么這樣不公！

幾個(gè)月后，局勢(shì)稍稍平穩(wěn)，一家人才回到泰興。這次賑濟(jì)難民和逃難的經(jīng)歷，給12歲的沈琬留下了深刻的印象。她親眼看到了軍閥混戰(zhàn)、百姓流離失所的慘狀，也看到身為國(guó)民革命軍醫(yī)官的大堂兄沈彥堪賑濟(jì)難民的壯舉。

    沈彥堪作為一個(gè)革命者的形象，深深地印在幼年沈婉的腦海里。另一個(gè)印在她腦海里的革命者形象，是泰興縣立初級(jí)中學(xué)（前身為“襟江書院”）的劉伯厚老師。

    劉伯厚，1886年生于南京。兩江師范畢業(yè)，歷任教師、校長(zhǎng)。大革命失敗后曾參加中共泰興縣委領(lǐng)導(dǎo)的反國(guó)民黨“清黨”斗爭(zhēng)，被捕入獄慘遭毒打，后經(jīng)多方營(yíng)救，方得開釋。“九·一八”事變后領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在新四軍中入黨，1946年部隊(duì)北撤時(shí)光榮犧牲。

    1931年沈琬進(jìn)入泰興縣立初級(jí)中學(xué)，那時(shí)正值“九·一八”事變，日本帝國(guó)主義侵占東北，東北大片國(guó)土淪陷，千千萬(wàn)萬(wàn)同胞家破人亡，流離失所。

    事變的第二天中午，上海的《申報(bào)》、《新聞報(bào)》即送到了泰興中學(xué)，同學(xué)們看了報(bào)紙，群情激憤，在劉伯厚老師的領(lǐng)導(dǎo)下，全校師生迅速開展轟轟烈烈的抗日救國(guó)宣傳活動(dòng)。沈琬是初二班長(zhǎng)，也帶領(lǐng)本班的同學(xué)參加了學(xué)生會(huì)組織的各種活動(dòng)，并帶頭上臺(tái)演講。

    有一次，沈琬將她聽到的日本帝國(guó)主義侵占東北的慘狀在班上向同學(xué)們宣傳控訴，當(dāng)講到東北同胞淪為任人宰割的亡國(guó)奴時(shí)，熱淚盈眶，泣不成聲。同學(xué)們先是默默流淚，接著便哭成一團(tuán)。有的同學(xué)一面哭，一面悲憤地說(shuō)：“我們不做亡國(guó)奴！我們不做亡國(guó)奴！”

    這時(shí)，忽然有人拍案而起，大聲道：“同學(xué)們，不要哭，哭有什么用？要行動(dòng)！”

    同學(xué)們這才注意到，劉伯厚老師不知何時(shí)來(lái)到了教室，坐在最后一排。

    劉伯厚老師對(duì)大家說(shuō)：“同學(xué)們，你們的愛國(guó)熱情是好的，作為一個(gè)熱血青年，怎能眼看政府的不抵抗行徑于不顧？我們要行動(dòng)起來(lái)，喚起民眾，要求政府堅(jiān)決抗日，收復(fù)國(guó)土，拯救中國(guó)同胞！”

    當(dāng)時(shí)學(xué)校的學(xué)生會(huì)組織大家寫壁報(bào)、貼標(biāo)語(yǔ)、上街游行，動(dòng)員群眾捐贈(zèng)衣物和經(jīng)費(fèi)，支持東北義勇軍。但報(bào)上不斷傳來(lái)消息，在“九·一八”事變后僅四個(gè)月，東三省全部淪陷，三千萬(wàn)同胞淪為亡國(guó)奴。學(xué)校師生無(wú)不痛心疾首。

風(fēng)起云涌的抗日浪潮，使沈琬的心中孕育著強(qiáng)烈的反帝、愛國(guó)的情懷。60多年后，沈琬（沈安娜）在為《劉伯厚烈士碑揭幕紀(jì)念集》撰寫紀(jì)念文章時(shí)，這樣寫道：“我之所以能夠在當(dāng)時(shí)上海白色恐怖下參加革命，其主要原因是由于在泰興中學(xué)接受愛國(guó)主義教育，打下了反帝反封建的思想基礎(chǔ)。我一直認(rèn)為劉伯厚老師是我愛國(guó)主義的啟蒙老師。”

離家求學(xué)

1930年，姐姐沈珉讀到初中二年級(jí)，剛滿十八歲，已是寡婦的母親楊淑懷輕信媒妁之言，把沈珉嫁給一個(gè)比她大十幾歲的大地主的兒子。那個(gè)地主的兒子死了老婆，而且無(wú)后，想娶個(gè)年輕的媳婦給他們家傳宗接代。母親想，雖然男方年紀(jì)大了些，但家庭殷實(shí)，女兒嫁過去可以衣食無(wú)憂。沒想到沈珉婚后兩年沒有生育，因此受到虐待和辱罵。沈珉經(jīng)常回娘家與母親和妹妹訴說(shuō)心中的委屈。母親后悔自己是個(gè)寡婦，缺少主見，害苦了女兒。母女三人時(shí)常抱頭痛哭。

1932年夏的一天，沈珉忍無(wú)可忍，又偷偷跑回娘家哭訴，母親在一邊悄悄抹眼淚，沈婉一邊勸姐姐，自己也眼淚汪汪。哭了好一會(huì)兒，沈珉慢慢擦去淚水，拉著妹妹進(jìn)了小屋，小聲而又堅(jiān)定地對(duì)妹妹說(shuō)：“我準(zhǔn)備沖破包辦婚姻的束縛，離家出走。”

二十世紀(jì)二、三十年代，小縣城封建家庭中的子女，受新思想的影響，特別是為了擺脫封建婚姻的束縛，離家出走的現(xiàn)象比較普遍，成為當(dāng)時(shí)的一種“時(shí)尚”。他們向往外面的新天地，新生活。更有一些有為青年，背叛地主、資本家家庭，投身革命。

沈琬非常同情姐姐，想到這種封建包辦婚姻的不幸，遲早也會(huì)降臨到自己的頭上，便堅(jiān)定地對(duì)姐姐說(shuō)：“好，我跟你一起走！”

“可是……”真的要走，沈珉又有些猶豫，“我們走了，娘怎么辦？”

“娘有陳三照顧呢！”沈琬說(shuō)。陳三是母親多年前收養(yǎng)的一個(gè)孤兒，長(zhǎng)大后一直住在沈家，是個(gè)聽話又能干的小伙計(jì)。

“可是……我們?nèi)ツ哪兀俊?/p>

“我們到上海去讀書！”

“好！去上海！可這是大事，得找信得過的大人商量商量。”

沈琬說(shuō)：“那就找劉伯厚老師吧？”

沈珉說(shuō)：“好，劉老師是我們信得過的好老師。”

沈琬便逕直去找劉伯厚老師。沈琬從小就比姐姐有闖勁，雖然比姐姐小三歲，卻顯得比姐姐有敢作敢為。

    平日劉伯厚老師就十分器重當(dāng)班長(zhǎng)的沈琬，認(rèn)為她是個(gè)有志氣的女孩。聽了沈琬的想法，劉老師鼓勵(lì)她說(shuō)：“好，你們要堅(jiān)定信心，擺脫封建束縛，堅(jiān)持反帝、愛國(guó)。”

    得到了劉伯厚老師的支持，沈琬心里有了底，接著又去找自己上小學(xué)的城東女校校長(zhǎng)蔡振東* 和她的父親。

蔡振東畢業(yè)于江蘇省立第一女子師范，長(zhǎng)期從事教育工作，終身未婚。蔡校長(zhǎng)的父親與沈琬的父親為世交，也曾教過沈琬。幾年前，沈琬在城東女校高小畢業(yè)時(shí)正是冬天，還有半年才能進(jìn)入秋季招生的泰興縣立初級(jí)中學(xué)，蔡振東與父親主動(dòng)在孔廟后面的藏經(jīng)閣，開設(shè)補(bǔ)習(xí)班，為沈琬等女孩子補(bǔ)課半年。蔡老先生發(fā)現(xiàn)沈琬的毛筆字寫得工整、娟秀，就把他撰寫的文稿、詩(shī)詞、散文，以及補(bǔ)習(xí)班中學(xué)生的優(yōu)秀作文拿來(lái)，讓沈琬用小楷抄寫一遍，分別裝訂成冊(cè)，作為語(yǔ)文輔導(dǎo)教材，供學(xué)生們傳閱。蔡家父女對(duì)沈琬關(guān)愛有加，沈琬對(duì)他們也非常尊敬。

  現(xiàn)在，蔡老先生聽了沈琬的訴說(shuō)，對(duì)她說(shuō)：“你是個(gè)聰明、勤奮、有遠(yuǎn)見、有勇氣的女孩子，我們支持你們姊妹去上海求學(xué)。”

    蔡振東也說(shuō)：“晚走不如早走，說(shuō)不定會(huì)闖出一條光明之路。”

    臨別時(shí)，蔡振東校長(zhǎng)和蔡老先生取出兩塊銀元，裝在沈琬的口袋里。蔡老先生慈祥地囑咐她說(shuō)：“孩子，上海那個(gè)花花世界，交友要慎重啊！”

    沈琬給蔡老先生父女深深鞠了一躬，揮淚向他們告別。

    回到家里，沈琬把老師們支持的意見告訴了姐姐。沈珉激動(dòng)地抱著妹妹說(shuō)：“我們走定了。但要好好說(shuō)服娘，讓她放心！”

    姐妹倆把她們要去上海讀書的想法告訴了母親，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，劉老師和蔡老師都表示支持。開明的母親知道，要想讓女兒改變命運(yùn)，也只能讓她們出去闖一闖了。既然女兒已經(jīng)下了決心，就隨她們?nèi)グ伞＝又赣H找出自己陪嫁的首飾和衣物拿去變賣，為女兒準(zhǔn)備盤纏。

    沈珉和沈琬在揚(yáng)州謀生的哥哥沈勤與兩個(gè)妹妹感情很好，他聽說(shuō)兩個(gè)妹妹要去上海求學(xué)，積極支持他們，并幫助沈珉辦了離婚手續(xù)，還贊助了她們一些錢。就這樣，姐妹倆在老師和親人的支持下，掙脫了封建的枷鎖，開始走向獨(dú)立自主的新生活……

    幾天后的一個(gè)早晨，頭遍雞叫剛過，天還沒亮，縣城的人們大都還沒有起床，北門外大街沈家大院的宅門“吱呀”一聲，慢慢打開，走出兩個(gè)年輕姑娘──20歲的沈珉和17歲的沈琬。她們一人挎一個(gè)藍(lán)底白花的包袱，沈琬手里還提了一個(gè)小巧的皮箱。一看便知，她們是要出遠(yuǎn)門了。母親楊淑懷在小伙計(jì)陳三的攙扶下跟在后面，出來(lái)為兩個(gè)女兒送行。她雖然裹了一雙尖尖的小腳，但是腳步堅(jiān)實(shí)有力，臉上的神情看上去非常平靜，顯然她不想讓遠(yuǎn)行的女兒還沒上路就哭哭啼啼。

    晨霧彌漫，四周一片靜悄悄的，只有街對(duì)過賣燒餅的小鋪?zhàn)恿林槐K油燈，小伙計(jì)“撲嚓，撲嚓”地拉著風(fēng)箱，開始升火烤燒餅了。

    沈琬和沈珉站在大門口，回頭看看沈家大院，當(dāng)年昌盛時(shí)的模樣還依稀可見，只是大伯父沈文翰的紅轎子不在了，大伯父獨(dú)用的小洋樓書房也破舊不堪了。黑漆的大門上油漆已經(jīng)剝落，門上的鐵環(huán)生了銹，連墻磚的縫隙也長(zhǎng)出了雜草。

    聽著風(fēng)箱“撲嚓，撲嚓”的聲音，沈琬回頭朝燒餅鋪?zhàn)油ィ闹杏行┿皭潯Ｌ┡d城里的芝麻燒餅很好吃，只比黃橋燒餅名氣小一點(diǎn)點(diǎn)，她們姊妹從小吃著泰興燒餅長(zhǎng)大。沈琬此時(shí)不由得想：以后可能再也吃不著這香噴噴的芝麻燒餅了。

    姐妹倆不想給鄰居留下“離家出走”的印象，就說(shuō)這兩天要到揚(yáng)州去，看望在鹽務(wù)稽核所工作的哥哥沈勤。

    晨霧中傳來(lái)吱吱呀呀的響聲，是她們事先雇好的“雞公車”來(lái)了。這是一種既能載人又能載物的獨(dú)輪車，也是那個(gè)年代泰興人出遠(yuǎn)門僅有的交通工具。

    分別的時(shí)候到了，姐姐沈珉忍不住流下淚來(lái)，哽咽地拉著母親的手說(shuō)：“娘，我們走了，你要多保重……”

    母親強(qiáng)忍眼淚說(shuō)：“你們放心走吧。我有陳三照顧呢。”母親故意在此時(shí)提到陳三，是為了安慰姐妹倆。可陳三又怎能替代女兒呢？

    這時(shí)的楊淑懷只有四十多歲，已守寡多年。辛辛苦苦把幾個(gè)孩子養(yǎng)大，現(xiàn)在又都一個(gè)個(gè)離開了她。兩年前她送兒子沈勤去揚(yáng)州謀生，現(xiàn)在又要送兩個(gè)女兒去上海求學(xué)，未來(lái)怎么樣，誰(shuí)也不知道。此時(shí)母親的心情，只有女兒知道。

    沈琬和沈珉在陳三的幫助下，每人抱著一個(gè)小包袱，上了雞公車，小皮箱放在中間，兩人各坐一側(cè)，雞公車就吱吱呀呀地上路了。母親站在門口默默地向她們招手，沈珉又哭了。沈琬沒有哭，她輕輕提醒姐姐道：“別哭了，娘會(huì)難受的。”

    沈珉馬上抹去了眼淚。她不想讓娘為她們傷心。

    姐妹倆回頭再看一眼娘，再看一眼生于斯長(zhǎng)于斯的沈家大院。此次別離，不知何時(shí)才能再回來(lái)。

    娘看見女兒在流淚，女兒知道娘的心里在滴血。

    楊淑懷邁開尖尖的小腳，跌跌撞撞地向前跑了幾步，想再看一看，送一送即將遠(yuǎn)去的女兒。可她趕不上雞公車夫的大步，只好停下來(lái)，站住了。她無(wú)奈地向女兒揮了揮手。她心里明白：不走，又有什么出路呢？還是讓她們走吧！

    隨著雞公車吱吱呀呀的響聲，沈家姐妹看見母親和沈家大宅門在濃霧中一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊起來(lái)。最后看見母親放下了輕輕搖晃的右手，與左手交叉著垂在身前，像一尊雕像站在那里。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親的這個(gè)形象一直留在她們的腦海中。

    不一會(huì)兒，雞公車就出了城門，大約走了兩個(gè)時(shí)辰，已經(jīng)日上三竿，車夫要歇歇腳，抽袋煙。沈家姐妹站在一棵大樹下歇息。

    二十世紀(jì)三十年代，位于長(zhǎng)江北岸幾十公里的江蘇泰興縣城，像那時(shí)其他許多小縣城一樣，由于長(zhǎng)年戰(zhàn)亂，官匪橫行，景象凋敝，民不聊生。

泰興縣是個(gè)有著千年歷史的小城，位于江蘇省中部，東接如皋，西瀕長(zhǎng)江，南界靖江，北鄰姜堰。泰興原為海陵縣地，南唐烈祖升元元年（公元937 年）因升海陵縣為泰州，乃析海陵南境五鄉(xiāng)設(shè)立泰興縣，即隨泰州興起之意。然而，“興”了千年的泰興，這時(shí)已衰敗得不成樣子了。

    一個(gè)瞎眼的老婆婆手里拿著一只殘破的飯碗，在一個(gè)面黃肌瘦的小女孩的攙扶下向縣城的方向走去。很顯然，她們是到城里去討飯的。

    車夫一邊抽著煙，一邊看著這可憐的一老一小蹣跚遠(yuǎn)去的身影，感嘆道：“好生生的地，好生生的水，又產(chǎn)稻又產(chǎn)麥的地方，可糧米填不飽種地人的肚子！”

    沈琬忿忿地說(shuō)：“這個(gè)世道，太不公平了！”

    過了一會(huì)兒，他們正準(zhǔn)備繼續(xù)趕路，又有一家三口向車夫打聽什么。原來(lái)，鄉(xiāng)下的苛捐雜稅高得可怕，他們家又被歹人算計(jì)，受了冤屈，要進(jìn)城去找衙門遞狀子。

車夫不由得說(shuō)出老戲里的一句唱詞：“官府大門朝南開，有理沒錢莫進(jìn)來(lái)。”

沈婉說(shuō)：“是啊，這種狀子即使遞上去，又會(huì)有什么結(jié)果呢？”

    一路上，沈珉和沈琬看到的盡是破衣爛衫的流民和破敗不堪的稻草泥房。正是稻米飄香的季節(jié)，卻看不到一點(diǎn)人歡馬叫的熱鬧場(chǎng)面。到處是一片荒蕪和凋敝的景象。

    雞公車整整走了一天，黃昏時(shí)才到達(dá)長(zhǎng)江邊的一個(gè)叫口岸的小鎮(zhèn)。姐妹倆沒有去揚(yáng)州，而是買了去鎮(zhèn)江的船票，登上一條“突突突”冒黑煙的小火輪（一種噸位不大的小客船），找了一個(gè)角落坐下來(lái)。天漸漸黑了，寬闊的江面呈現(xiàn)出一片比天還黑的汪洋。

    沈琬餓了，從包袱里摸出一個(gè)燒餅充饑。沈珉累了，摟著妹妹的肩膀閉上眼睛想心思。半晌誰(shuí)也沒說(shuō)話，但誰(shuí)也沒睡著。突然，沈珉睜開眼睛，輕輕地一字一頓地對(duì)妹妹說(shuō)：“從此以后，我可以不再做傳宗接代的工具了！”