當球衣戰靴換成了西裝革履，當帶頭大哥成為足球教父，當踢出去的球變成說出去的話……你可以感嘆時光的流逝，但當這樣的一個人出現在你面前之時，你更多的是感慨，那從來不曾消減的力量。
一個有魅力的人，無論少年中年；一個保持憤怒的人，無論今夕過往。做憤青易，當憤中難。在屬于憤青的歲月里，你可以氣焰囂張，你可以拔刀相向；而在西裝包裹著的人到中年，卻依然故我、四面樹敵。世界給予他那么多，他卻依然覺得世界有所虧欠，這種憤怒的境界，并不是所有人都可以達到。
一個愛憎分明的憤怒中年人，給手下球員最深沉的擁抱，向對方教練席咆哮而去……
恩怨痛恨兩個人
還是聽聽馬拉多納怎么說吧。
——我一生最痛恨兩個人，一個是法國人普拉蒂尼。記得在意大利時，我在那不勒斯，他在尤文圖斯，他曾說：“我能用一個足球做到的，馬拉多納用一個橘子就能做到。”但我還是不喜歡他，甚至痛恨他，因為，在我的心底，他永遠是個小人。
——另一個最痛恨的人，不說大家也知道，對，就是那個所謂的“球王”——貝利。我不喜歡他的原因很簡單，因為他是個政客，虛偽，墨西哥世界杯后，貝利來找我，甜言蜜語，甚至還興致勃勃地拿吉他為我彈唱了一曲，但我告訴自己，永遠也不要和虛偽的政客站在一起。
——我是個很重情意的人，我的一生中，有很多知心的朋友，他們在我最困難的時候向我伸出了援助之手，那些光輝的名字將一直印刻在我記憶里，羅納爾多、羅納爾迪尼奧、貝克漢姆、勞爾等等等等，但最知心的還是馬特烏斯。
不虛偽、不矯情，敢愛敢恨，敢說敢做，不論貝利的老球王身份，還是普拉蒂尼的歐足聯主席之尊。相對于大多數中年人的八面玲瓏，馬拉多納保持著直率的性情。
事業：拿起戰術板
憤青與憤中的相同點是從來不缺乏勇氣，但區別是表達方式有所不同。
時隔十六年，馬拉多納回到世界杯賽場。不同的是，馬拉多納由球員變身主帥。曾經有這樣一張圖片，每一個球迷都難以忘懷，斜暉默默，漫漫的綠茵場上，拖著一道長長的身影。而留給球迷的，只有一個穿著“10”號藍白劍條衫的背影。
16年后的南非世界杯賽場上，他回來了。他聽從女兒的勸告，穿著西裝、打著領帶。阿根廷出線歷程的艱難與狼狽，讓馬拉多納手中的教鞭充滿非議和懷疑的眼神。一個任性自大、自以為是的主帥，只能是一支球隊的短板。“成事在梅西、敗事在老馬”，成為世界杯開賽前，大多數人的共識。
但是，僅僅用了兩場比賽，還是那個馬拉多納，就成了人們眼中相當靠譜的主教練。有1∶0的保守功利，也有4∶1的酣暢淋漓；有三鋒布陣用心良苦，也有變陣換人恰到好處；有批評球員毫不留情，但又信任有加毫不懷疑。
球員馬拉多納的妖氣，好像陡然間又回到了教練馬拉多納的手上。無論他手中的戰術板，能否勾勒出大力神杯的模樣，但馬拉多納這個名字，都是南非世界杯的第一球星。
信仰：自由的境界
——即使是當我努力地向著自己的夢想飛奔的時候，那種孤獨的感覺始終牽扯著，怎么也無力擺脫，或許，做一個上帝的使者，注定是要孤獨的，尤其是在球場上。
這是馬拉多納的話。
——無數的生活經歷告訴我，當一個旅人乃是我的宿命。
這是格瓦拉的話。“我一生最崇拜兩個人，一個是已經逝去的格瓦拉，為了紀念他，我把他的頭像刻在的我的手臂上，他是個叛逆者，我也是，他為了追求自由愿意獻出生命，我也愿意。一個是現在古巴的領導人卡斯特羅，他是個慈祥的老人，也是個堅定的斗士，在他的身邊，我永遠也不會感到孤獨，也永遠也不會感到害怕。”
一個憤怒的人，總是有著與生俱來，無法擺脫的孤獨。格瓦拉和卡斯特羅，是馬拉多納最崇拜的人，這個成長于貧民窟的少年，沒能成為自由的斗士，卻是球場上的孤獨者。仰望星空，馬拉多納看到的是自由；腳踏實地，馬拉多納驅動的是足球。在精神領域，兩者統一地存在著。
正在世界杯鏖戰的馬拉多納，除了奪取大力神杯之外，還有一個心愿，那就是拜見92歲的前南非總統曼德拉。為此，馬拉多納已經準備好一份禮物，自己的簽名球衣。
氣質：父親的角色
驕傲在父親的眼中，自己的孩子永遠是最棒的。與韓國比賽過后，老馬雄赳赳氣昂昂地走上球場，像個驕傲的父親一樣，逐一擁抱他的孩子們，祝賀他們取得了一場勝利。馬拉多納曾經這樣說：“我信任我的23名戰士，我愿意和他們死在一起，我為他們的表現驕傲，為他們對這件球衣的態度驕傲。”
護犢 同韓國賽前，馬拉多納再次呼吁給梅西“特殊照顧”，他甚至希望，如果韓國人對梅西犯規就應該出示紅黃牌。比賽中每次韓國球員對梅西的侵犯都會引來老馬的不滿。老馬曾經沖著韓國替補席做出過激的動作，并和許丁茂對罵。在老馬看來，他不允許自己的孩子遭受任何“傷害”。
尊嚴當一個父親受到外界的挑戰時，他應該堅決戰斗維護尊嚴，為孩子們樹立榜樣。馬拉多納從來不會在媒體面前批評自己的球員，當然，更不會讓別人來批評。比賽前他和貝利的嘴仗打得不可開交，只因為貝利率先發難，認為阿根廷球員的實力并非世界最強。賽后發布會他也不忘繼續奚落貝利，重申后者“應該被送進博物館”。
冷靜 本場他在貝隆缺陣情況下的戰術安排令人稱道，將梅西放到前腰的位置讓阿根廷全盤皆活。而下半場阿根廷在韓國隊的猛攻之下一度顯得非常被動，此時馬拉多納果斷換上阿圭羅，后者上場僅僅1分鐘就改變了形勢，助攻隊友為阿根廷鎖定勝局。
本報記者 李清偉／文
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
