歷史,原來(lái)不是這樣……
歷史,就是歷史,來(lái)不得半點(diǎn)虛假。
而歷史,有時(shí)的確“像一個(gè)被人任意打扮的小姑娘”。
三十年彈指一揮間,回往自上個(gè)世紀(jì)七十年代未以來(lái)之政治風(fēng)云,頗有恍若隔世之感。曾幾何時(shí),社會(huì)上刮起了一股瘋狂詆毀一代偉人的歪風(fēng),有人以所謂的“撥亂反正”、“還原歷史”為由,大肆渲染,聒噪不已,似編得有板有眼、親臨其境般,且有愈演愈烈之勢(shì),甚至可以說(shuō),“改革開放”三十多年的歷史,就是一部瘋狂歪曲毛澤東和中共歷程的偽史。
但凡有些正義感和黨史知識(shí)的人就會(huì)感覺編得極其笨拙,真是膩歪了,必須排毒。故特從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度撰寫系列“糾偏”如下,以視正聽。
紅色歷史“糾偏”之一
一個(gè)六零后生人給毛主席的懺悔信
我,至今不敢輕易喚出他的英名;三十多年了,他,靜靜地躺在生他養(yǎng)他的中國(guó)大地上,默默地看著曾與他呼吸與共的人民,似乎在輕輕地操著濃郁的湖南語(yǔ)調(diào)打聽:“在那個(gè)也稱是中國(guó)人民的兒子的人的理論指導(dǎo)下,生活更好了些么?活得更有尊嚴(yán)了么?”
……
以上是我在小說(shuō)《歷史,在毛澤東這里拐了幾道彎》中的幾段話,它一下撩開了我記憶中鮮為人知的一幕……
我,一個(gè)上世紀(jì)六十年代生人,時(shí)年幼,不曾親身體驗(yàn)文革風(fēng)暴,卻曾是多么瘋狂地肆意貶辱開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東,那勁頭、那神態(tài)兒?jiǎn)眩岬脹Q不亞于后來(lái)宣傳中的文革初期的紅衛(wèi)兵小將們!一想起這些,我的心中就發(fā)顫。
說(shuō)起來(lái),正是那“撥亂反正”的年代,高潮時(shí)的七十年代末、八十年代初,隨著《一封未發(fā)出的信……》、《彭德懷自述》等整個(gè)充斥《人民日?qǐng)?bào)》,文藝作品有《傷痕》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》等,讓我輩看后簡(jiǎn)直是欲哭無(wú)淚、心中悲滄,繼而痛心疾首、義憤填膺,一句粗話響徹云霄:“他媽的!不是人干的事兒!”
于是,在晚自習(xí)中,正風(fēng)發(fā)正茂的我與同學(xué)大談毛澤東,大談文革,繼而口誅筆伐,慷慨激昂地“歷數(shù)”毛澤東的種種“罪狀”,說(shuō)得女同學(xué)們一副羨慕不已的神色,男同學(xué)則顯出極為驚訝的表情;其間,不惜與自家親兄弟拍桌子、瞪眼睛……
工作后,下鄉(xiāng)途中,與曾當(dāng)過教師的鎮(zhèn)長(zhǎng)擺“龍門陣”,不知天高地厚大貶毛澤東,讓婦女主任瞠目結(jié)舌;正得意忘形時(shí),老鎮(zhèn)長(zhǎng)臉一黑、眼一瞪,“你又沒經(jīng)過文化大革命,怎么曉得的?”我一下蔫了,但口服心不服,凡事必“毛澤東”與“文革”。而且俠客行般付之于行動(dòng)中……
就說(shuō)那著名的《芙蓉鎮(zhèn)》吧,我有話可說(shuō)。
《芙蓉鎮(zhèn)》于1981年11月由人民文學(xué)出版社初版,并獲得第一屆茅盾文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。80年代中期曾被謝大爺拍成電影,轟動(dòng)一時(shí),主演是劉阿姨和姜大叔。它的作者叫古華。
湊巧的是,作者古華為我正宗老鄉(xiāng),原姓羅,與同現(xiàn)在的追星族般,崇拜他老人家呀!不才的我也曾狗尾續(xù)貂般仿寫了芙蓉鎮(zhèn)后續(xù)故事,呵,不出幾年,羞愧得不行,腦殼都要耷落到褲擋里了。想來(lái)真幼稚,雖說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》在同類作品中屬藝術(shù)性尚可的作品,但除了歷史的機(jī)遇,作者的些許才氣和作品小結(jié)構(gòu)的優(yōu)質(zhì)外,與時(shí)好多的作品一般,《芙蓉鎮(zhèn)》自我意識(shí)太濃,充滿了中國(guó)式小知識(shí)分子的通病——主觀、自私、淺薄,多是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的呻吟和哀怨,缺乏宏大的敘事和廣闊的人文關(guān)懷,經(jīng)不起時(shí)代的檢驗(yàn),可歸屬陰陽(yáng)怪氣文學(xué)之類。(幾代雇農(nóng)王秋赦塑造得太搞笑,右派分子秦癲子形象太反常,女書記加“破鞋”李國(guó)香則是活生生的一個(gè)漫畫式的xx模樣)
有趣的是,捧著《芙蓉鎮(zhèn)》這塊經(jīng)不起歷史考驗(yàn)的,一嚼就碎的大桃酥,我寫的東西,歪打正著,卻是對(duì)后“改革開放”朝代的一種深思和不解,如我的結(jié)尾仿古華作品中“大家千萬(wàn)不要忘記啊!階級(jí)斗爭(zhēng)你死我活!文化大革命隔五六年還會(huì)再來(lái)一次!”(作品中“壞人”王秋赦瘋語(yǔ)),“農(nóng)村和農(nóng)業(yè)若不真正進(jìn)行改革,三中全會(huì)的勝利果實(shí)將會(huì)毀于一旦!”,這不也是我對(duì)當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村的殘酷現(xiàn)狀的沉思么?
原來(lái)很迷惑,時(shí)如日中天的古作家為何要在事業(yè)激情燃燒時(shí)遠(yuǎn)走他國(guó),據(jù)說(shuō)臨別時(shí)還指天跺地賭怨道:“從此再也不回這塊地!”后有人說(shuō)他是情感問題,也有人說(shuō)他是……我不知曉。拋開其它因素不論,我以為,怕是他擔(dān)心第二次文革的到來(lái),若干年后說(shuō)不定有人會(huì)革他的命。作為作者,他是聰明的,先前他受過苦,據(jù)說(shuō)是出身高了,解放后也討過飯,被狗咬過腿,家人又遭鎮(zhèn)壓,心理壓抑,復(fù)寫出了《芙蓉鎮(zhèn)》這樣的作品,如此兜頭,不跑行么?
可是,如同好多被打了右派的人般,平反后一把鼻涕一把淚地控訴文革,“憶苦思甜”的勁頭絲毫不亞于當(dāng)年“斗地主”的場(chǎng)景!可是農(nóng)民呢,農(nóng)民上哪去訴說(shuō)?下崗的女工成了妓女上哪訴說(shuō)?還有那走投無(wú)路的學(xué)子如何想?……
九十年代初,我在農(nóng)村基層工作時(shí),一個(gè)喚做“水浸凹”的地方,真是個(gè)“凹”:偏得遠(yuǎn)死人,窮得沒法說(shuō)——要幾戶人合買一包鹽、大姑娘沒腰帶系(用山間的棘條權(quán)作褲帶)。臘月大年三十快到,連70多歲的“五保”老人都要逼交農(nóng)業(yè)稅,牽了豬牛戳了屋頂不算,還義正辭嚴(yán)地一口一個(gè):“皇糧國(guó)稅,天經(jīng)地義!哪個(gè)王朝敢不交?!”
直呸得老農(nóng)面紅耳赤、淚流滿面,顫巍巍地伸出青筋暴漲的雙手,叫天天不應(yīng)、喚地地不答。
后來(lái)我終于知曉了時(shí)除我的祖國(guó)、越南等一兩個(gè)社會(huì)主義國(guó)家仍向農(nóng)民收取農(nóng)業(yè)稅外,其它國(guó)家早已把它“掃進(jìn)歷史的垃圾堆”去了。
瞬時(shí),我的心直往下墜。
可不久國(guó)家終于“良心發(fā)現(xiàn)”般,“大發(fā)慈悲”減免了農(nóng)業(yè)稅,就激動(dòng)得農(nóng)民咬斷舌頭山呼某某人萬(wàn)歲!感恩戴德之情可見一斑。
現(xiàn)在想來(lái)真心痛、真后悔喲!那個(gè)70多歲的老人、比我父親年齡還大的鄉(xiāng)村長(zhǎng)者,您現(xiàn)在還在世么?您和您的家人幸福和諧了么?
扯遠(yuǎn)了,話說(shuō)回來(lái),就是古華這個(gè)如此賣力的人,離走后,當(dāng)局卻對(duì)他評(píng)價(jià)甚低,甚至于有意無(wú)意抹掉他,如何想??
他的系列作品是大批了文革,可文革是真的像后來(lái)宣傳的那般黑暗無(wú)恥么?是要被徹底否定的東西么?
勸君先莫急,急也沒用的,歷史自有公正時(shí)。
毛主席親自主持制定的四清運(yùn)動(dòng)的“二十三條”中指出:“要擺事實(shí),講道理,防止簡(jiǎn)單、粗暴的做法,嚴(yán)禁打人和其他形式的體罰,防止逼、供、信。”
毛主席親自主持制定的文化大革命的“十六條”中指出:“要用文斗,不用武斗。”
若不是這般,又如何解釋現(xiàn)在公檢法系統(tǒng)的明火執(zhí)仗、暗無(wú)天日?
毛澤東,千年都難以出現(xiàn)的一偉人;他的思想、他的實(shí)踐,怕是百年后凡人都難已理解的——故說(shuō)這是一類孤獨(dú)的偉人一點(diǎn)不假。
好在這三十多年來(lái)的“改革開放”和“撥亂反正”的“實(shí)踐檢驗(yàn)”,讓我輩有所反思。
對(duì)歷史、對(duì)人,要一分為二。問題是,因時(shí)代的局限,我能理解前三十年的不足和失誤,因?yàn)槟菚r(shí)必須“摸著石頭過河”。但我不能原諒亂摸石頭或把有意水?dāng)嚋啞V两瘢€有人在大干這個(gè)勾當(dāng),篡改歷史就是其中的具體表現(xiàn)之一。
有人石破驚天地喚出了《中國(guó)人站起來(lái)》,還直說(shuō)國(guó)人從來(lái)沒有國(guó)民劣根性。但我實(shí)在是不認(rèn)為中國(guó)人站起來(lái)了,而是越跪越起勁了,跪得更像阿Q了……反之,聽了這個(gè)書生型兄弟的講座,本是有些佩服他的我輩認(rèn)為他不過如此了,有小貓咪叫了叫,尖嘯的哨子之聲——至少有沽名吊譽(yù)之嫌。標(biāo)題就顯得有氣無(wú)力甚至強(qiáng)詞奪理。正如有網(wǎng)友說(shuō),分明是個(gè)瘸子,不肯治療,還要高喊:我要丟掉拐杖,我要站起來(lái)!
至于有人四處稱道的兩位紅色傳人,甚至把他們看作“青天老爺”、“救世主”,我個(gè)人非常反感。
眾所周知,統(tǒng)計(jì)學(xué)中有個(gè)概率的問題,十多億人中何以輪上他做政局?國(guó)副?何況中國(guó)的官場(chǎng)中多是中等能力的人,這不是典型的“龍是龍,鳳是鳳,老鼠生兒會(huì)打地洞”是什么?但我不知道為何我們的國(guó)人中有那么多的愚蠢者和無(wú)知者。也許是中國(guó)人太善良,太容易滿足喲!
為此,我創(chuàng)作了《歷史,在毛澤東這里拐了幾道彎》,由于其間抒發(fā)了對(duì)領(lǐng)袖的真實(shí)情感,在網(wǎng)上,被人斥罵為,“制造新的迷信”,“一副媚像”,“奴才一個(gè)”。呵,其實(shí)現(xiàn)在的我,應(yīng)該說(shuō)只相信自個(gè)兒的眼睛,什么左派右派難以左右我。
理由很簡(jiǎn)單。
倒不是我懼怕甚么,也不是我沒有力量說(shuō)話,套用總設(shè)計(jì)師“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,我想說(shuō)的是,時(shí)間是檢驗(yàn)事物的最好標(biāo)準(zhǔn)。
不是常說(shuō)先人是秦始皇式的“暴君”,搞得“經(jīng)濟(jì)倒退”、“民不聊生”“幾近崩潰”的邊緣么,(當(dāng)然,我不否認(rèn)他的時(shí)代有這樣或那樣的不足甚至于失誤),但“撥亂反正”、“改革開放”三十多年了,又有了先進(jìn)無(wú)比的“貓論狗語(yǔ)”為指導(dǎo),為何多了“新三座大山”?還有道德下涮、信仰喪屎、腐敗加劇、貪官歪逃、環(huán)境屙化、外交陽(yáng)萎、文化色情、黑惡勢(shì)力盛行、工農(nóng)痛苦不堪等等這多的黑色幽默?(同時(shí)我也不否認(rèn)隨著歷史的發(fā)展所帶來(lái)的一些社會(huì)進(jìn)步)
可見,一代偉人當(dāng)年的諸多預(yù)言是多么準(zhǔn)確喲,句句擊中那個(gè)屢次答應(yīng)說(shuō)“要改正,一定改正”的人的要害!
這般道來(lái),你能說(shuō)文革是可有可無(wú)的事兒么?
呵,套用一句時(shí)髦的話,有時(shí),歷史真是好玩兒!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!