菅直人當(dāng)上了首相,日本的極右翼一齊出來跳腳。石原慎太郎5日在都內(nèi)的會議上稱菅內(nèi)閣“是極左內(nèi)閣”,臭名昭著的極右翼評論家宮崎正弘罵菅是“以極左面目出現(xiàn)的市民運(yùn)動家,左翼幼稚病患者”,和李登輝打得火熱的前議員西村眞悟則罵他是“小澤一郎的傀儡”、靠“詐術(shù)”上臺。
“左翼”這個詞出現(xiàn)在明治維新之后,它不是一個壞詞兒,提到的時候人們多半聯(lián)想到革新的、時尚的、以天下為己任的知識分子和政治精英的群像。“右翼”一詞特別“極右翼”就慘了,在提到的時候人們多半聯(lián)想到的是守舊派、皇道派、不合時宜、頑固堅(jiān)持“日本天下第一”的腦殘(〈日本の右翼と左翼〉)。
極左翼也不受歡迎。由于“紅衛(wèi)兵”一詞在中國已經(jīng)被徹底抹黑,傳到日本時就被右翼當(dāng)做“極左”代名詞來方人。幾個月前,日本的諾貝爾物理學(xué)得主益川敏英就怒指國會議員蓮舫為“紅衛(wèi)兵”。蓮舫(日籍華裔)是民主黨女議員,她在國會審議超級計算機(jī)經(jīng)費(fèi)預(yù)算的過程中,提問犀利了些,咄咄逼人,就被益川指做了“紅衛(wèi)兵”。日本右翼在攻擊中國的時候也把李肇星、王毅等統(tǒng)統(tǒng)罵做紅衛(wèi)兵。近日菅新首相的消息傳出,網(wǎng)上一些中國人也給他戴“紅帽帽”。王小東稱他的大“先輩”菅直人是“日本老紅衛(wèi)兵”,還是個“頭頭”。前面說過“紅衛(wèi)兵”形象已徹底地被抹黑了,自然“日本老紅衛(wèi)兵”也好不到哪里去,多半就聯(lián)想到了日本的赤軍和“恐怖分子”。賣糕的!原來新當(dāng)選的首相曾經(jīng)是一個“恐怖分子”啊!
日文語境里當(dāng)然是不存在“日本老紅衛(wèi)兵”這一說的,當(dāng)年鬧事的時候,學(xué)生也不稱自己是“紅衛(wèi)兵”,因?yàn)椴恍枰Pl(wèi)什么而是要破舊立新。當(dāng)時日本共產(chǎn)黨代表“赤色”,而當(dāng)時的思潮就有針對共產(chǎn)黨(代代木)的失望,對國家權(quán)力(黑色)的憤怒,和對戰(zhàn)后民主主義(白色)的絕望;主導(dǎo)這一運(yùn)動的“全共斗”實(shí)質(zhì)上是一個無黨派的(non-sector)、無政府的(anarchism)的松散的學(xué)生聯(lián)合,這倒和中國的“紅三司”即造反派紅衛(wèi)兵相似。前面提到極右派評論家宮崎正弘也只是把菅直人定位于“市民運(yùn)動家”,和所謂的“日本老紅衛(wèi)兵”根本就是兩碼事。
“老紅衛(wèi)兵”這個類似于法國大革命時期的保皇黨形象,在中文語境作為一個專有名詞,指的是中國的文革時期中特定的一群人,這群人結(jié)社的目的是“保爹保媽”即所謂“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。難怪中國的文革研究太菜,竟然把文革中“造反”的學(xué)生團(tuán)體籠而統(tǒng)之冠以“紅衛(wèi)兵”打包了事,以至在大眾眼里,紅衛(wèi)兵就是鐵板一塊,殊不知這當(dāng)中“老紅衛(wèi)兵”與“造反派紅衛(wèi)兵”是兩個根本對立的群體,其造反的對象、宗旨和作為南轅北轍,所對應(yīng)的歷史階段也大相徑庭。我是讀劉國凱先生的大作〈論人民文革——為文革四十周年而作〉才明白里面的玄機(jī)的。不把“老紅衛(wèi)兵”和“造反派紅衛(wèi)兵”按歷史真相區(qū)割開來,文革的事情就永遠(yuǎn)說不清,其結(jié)果是歷史越描越黑,文人們越來越甘做犬儒。在文人筆下最最慘重的文革傷痕(“破四舊”、“打砸搶”、打老師等)究竟是何人所為呢?劉國凱提供了他的版本:
“施虐者主要是由XX高干子弟所組成的貴族紅衛(wèi)兵(即所謂老紅衛(wèi)兵)。”
至于“造反派紅衛(wèi)兵”,當(dāng)時還沒出娘胎,“來不及到場,沒有‘作案’時間”。從時間序列來論,說法是可信的。文中舉了陳寅格、老舍、儲安平的例子,痛斥“許多文人學(xué)士的筆下——回憶錄或小說——這一切都移花接木到造反派身上。這類文字也是泛濫到可以信手撿來的地步。”這實(shí)際導(dǎo)致了“當(dāng)今知識分子階層就其整體而言對底層民眾的苦難和反抗基本采取袖手傍觀的態(tài)度。”
楊小凱教授在〈再談‘文革’〉一文中也如是說:
“劉鄧一旦發(fā)覺毛澤東公然支持被他們打成非法組織的紅衛(wèi)兵 [鈴注:指毛在7月底給清華附中紅衛(wèi)兵發(fā)信,贊揚(yáng)他們的造反精神。這些紅衛(wèi)兵從構(gòu)成和后來的作為看,其實(shí)屬于“老紅衛(wèi)兵”], 于是馬上又接過這張牌,支持‘老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋’的口號,企圖煽動這種正統(tǒng)觀念,把矛頭轉(zhuǎn)向四類分子。”
毛澤東弄清狀況后,轉(zhuǎn)而“利用市民、造反派對‘老紅衛(wèi)兵’的不滿,提出反迫害,支持出身不好的造反派,批判血統(tǒng)論等口號,于是造反派和保守派的分野出現(xiàn)了。”
這種分野的出現(xiàn)顯然是高層斗爭在底層的反映,楊小凱呼吁“不能把帳算在造反派身上。”因?yàn)槲母镏械谋┬兄饕恰袄霞t衛(wèi)兵”所為,而“造反派紅衛(wèi)兵”往往站出來制止他們(造反派紅衛(wèi)兵也有次要的暴行)。從《1967年7月摧毀反革命組織“聯(lián)動”展覽會內(nèi)容》(首都大專院校紅代會)、〈真實(shí)的文革〉(黎陽)、〈紅貴族“聯(lián)動”覆滅記〉(永遠(yuǎn)戰(zhàn)士)這些翔實(shí)的資料中披露的大量史實(shí)來看,劉、楊的說法靠譜。聯(lián)動就是老紅衛(wèi)兵;紅代會等是造反派紅衛(wèi)兵,基本由工農(nóng)子弟和出身不好的學(xué)生所組成,而“下令禁止聯(lián)動(高干子女紅衛(wèi)兵)殺人暴行的還是陳伯達(dá)和中央文革。”(楊小凱)。
這意味著,中文語境中的“老紅衛(wèi)兵”等同于施暴者、殺人犯。
再看發(fā)生在1967-1969年的日本“校園紛亂”,參加學(xué)生確實(shí)高喊“造反有理”(zouhan rouri)也燒過校園,他們是否就是傳說中的中國“老紅衛(wèi)兵”呢?
當(dāng)然不是。
附錄:王小東:菅直人這個日本老紅衛(wèi)兵頭終于當(dāng)上首相了
菅直人這個日本老紅衛(wèi)兵頭終于當(dāng)上首相了。說起來菅直人還是我的校友(按日本人的規(guī)矩還得尊他一聲“先輩”),他也是東京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的。東工大在日本也算是名校,但主要是工科厲害,社會科學(xué)只有一個系,叫做社會工學(xué)科,所有社會科學(xué)都?xì)w這個系了,想想也好不了。菅直人就是這個社會工學(xué)科畢業(yè)的。
我去東工大讀書時,就知道這個學(xué)校曾經(jīng)畢業(yè)過一個叫做菅直人的政客,他也是這個學(xué)校畢業(yè)的唯一一個政客,這個學(xué)校是從不以政客為榮的,而是以畢業(yè)過無數(shù)了不起的工程師為榮。
菅直人為什么能當(dāng)上政客呢,這得從文革說起。中國鬧文革時,日本、法國都跟著鬧了。菅直人就是當(dāng)時東京工業(yè)大學(xué)紅衛(wèi)兵的頭子,非常激進(jìn),非常出名。中國文革以悲劇結(jié)束,日本的紅衛(wèi)兵當(dāng)然也就沒了電,并且積極分子基本上都上了黑名單(別以為民主國家就沒有黑名單,日本、美國都有),就業(yè)發(fā)生極大困難,時不時警察還來騷擾。我在日本讀書時,住的第一個宿舍看門的就是早稻田大學(xué)的紅衛(wèi)兵頭,去過越南抗美援越,一個名校畢業(yè)生,最后混得這么慘。還碰上過京都大學(xué)歷史系畢業(yè)的紅衛(wèi)兵積極分子,一表人才,也是找不到工作。菅直人是日本紅衛(wèi)兵中罕見的混得好的,一直都是國會議員。那么,菅直人為什么能夠混好呢?這主要是因?yàn)樗L得很帥——現(xiàn)在老了,看著也就一般,我在二十多年前見到他時,他還是很帥的。因?yàn)樗L得帥,所以有一大群日本女性粉絲。這些女性粉絲,非常非常執(zhí)著,在菅直人這樣的紅衛(wèi)兵處于極度邊緣化的年代里,年復(fù)一年的投票選他當(dāng)國會議員。他當(dāng)時是無黨派議員。這些女性粉絲硬是堅(jiān)持到了自民黨犯大錯誤,菅直人能夠利用這個機(jī)會組建自己的政黨,從而永遠(yuǎn)擺脫了被邊緣化的危險境地。
大致是1986年的時候,菅直人請我們在東工大留學(xué)的中國學(xué)生吃飯。他帶來了一大群混得很慘的日本紅衛(wèi)兵哥們。這些日本紅衛(wèi)兵哥們都堅(jiān)持認(rèn)為文革是好的,四人幫是好的。席間他們大唱文革歌曲。他們絕大多數(shù)都不會中文,可用中文唱文革歌曲都是字正腔圓,令人嘆為觀止。席間,許多年齡比較大的訪問學(xué)者聽到日本人唱文革歌曲,都露出不滿神色,像我們當(dāng)時算比較年輕的,沒受多少文革沖擊的,則都笑呵呵的跟他們一起唱。當(dāng)時我就感覺到,很多觀點(diǎn),是個年齡問題,歷史經(jīng)歷問題。老一代中國知識分子對于文革的那種刻骨銘心之痛,我們只是比他們小了幾歲,就感受完全不一樣。
今天的菅直人,肯定已經(jīng)是個老練成熟的政客,不會是文革時期的激進(jìn)分子了。但他的那段歷史,日本自民黨的那些政客是不會忘記的,他們對于他當(dāng)首相,我估計一定會恨之入骨。但菅直人一定能夠和社民黨的兩位女將搞好關(guān)系。鳩山首相就是被這兩位女將干掉的。我猜這兩位女將就是當(dāng)年年復(fù)一年執(zhí)著地投菅直人票的女性當(dāng)中的兩個。
|