我的父親——毛澤東時代的黨員
作者:毛子
今天是3月14號。去年的今日,75歲的父親突發(fā)心臟病離我們而去,一年來,悲痛并未隨時間的飛逝減輕,每每想起,依然要傷心落淚。今日的北京,漫天飛雪,窗外已是白茫茫一片,整個世界突然變得無比安寧、潔凈。春日落雪,已是比較稀罕了,我只當(dāng)是老天爺也來憑吊我的父親,且得一絲安慰。
父親在世時,母親對他有著諸多的不滿,整日在我們這些兒女面前嘮叨他的不是;然而父親走后,母親難以接受,終日啼哭,并時時念叨他的好處。從母親口里,我們知道父親從小給地主家放過牛,只為能在地主家有口飯吃。一次父親從受驚后瘋跑的牛背上摔下來,昏死過去,直到日落山頭才蘇醒過來。解放后,父親和村里的幾個年青人一起報名參軍,幾年下來,由于部隊里紀(jì)律嚴(yán)明生活艱苦,那幾個年青人受不了這種罪,先后都從部隊跑回了家,只有我父親始終堅守,并學(xué)會了認(rèn)字,沒兩年加入了共產(chǎn)黨,由于表現(xiàn)優(yōu)異,父親又被安排學(xué)習(xí)駕駛,從此,父親成為一名優(yōu)秀的駕駛員,一輩子沒有離開過他的解放牌汽車。
我的童年記憶中,似乎沒有見過父親幾面,想不起父親什么時候逗弄我們這群孩子玩過。當(dāng)時母親帶著我們兄妹五人一直住在農(nóng)村,那時父親已從部隊轉(zhuǎn)業(yè),在各大油田會戰(zhàn),從新疆到四川,最后又到江蘇,天南海北地跑著,一年難得回去一次。母親對父親最大的不滿,就是我們兄妹五人在出生時,父親一次都未回過老家來看望過。每每提到這事,母親還要傷心落淚,認(rèn)為父親心狠,不知道心疼女人。據(jù)說在我弟弟要出生時,由于鄰村剛有一女人死于難產(chǎn),母親非常害怕,就一遍遍寫信勸父親回來,可父親仍說工作太忙,不好請假,不能回家。
在我8歲那年,我們?nèi)疫w往江蘇油田,一家人終于能夠團(tuán)圓,本來是件高興的事,可父母又大吵了一場。原因是我的舅舅。我母親十七、八歲時,外公外婆就相繼去世,留下母親還有我的小舅,那時小舅才只有兩三歲,兩人相依為命。母親兩年后嫁給父親,是背著小舅一起過門的,父親一家毫無怨言地接納了小舅,母親很是感激。然而,在我小舅十七歲時,我們?nèi)乙w往油田,辦戶口時,母親希望將小舅也當(dāng)自己的孩子一起遷去,可父親不同意,認(rèn)為這是弄虛作假,他是黨員,不能這樣做。于是我們走后,小舅一人孤單地又回到母親的娘家獨(dú)自生活,因為年輕,受不住壞人的哄騙,學(xué)起了賭牌。沒多久,欠了一屁股債東躲西藏的小舅,最后找到我們家,破衣爛衫的。母親見后抱頭大哭,心里更加怨我的父親。我們這些孩子因為跟小舅一起長大,感情很深,也覺得父親太愚。(那時我家一個鄰居,是個老師,他家共有七個孩子,后來才得知,其中有三個是他的侄子。)父親見到我舅后,估計心里也是很難過的,就讓他一直住在我家,并給他找了個臨時工作,掙些錢,幾年后,又在老家把他婚事辦了,這才放心。
事實上,全家來到油田后,我們依然很少見到父親,因為父親終日在外出差,有時回來了也是半夜,我們早已睡去,第二天一大早他又開著車出門了。碰到星期天,父親也難得在家,偶爾休息一天,他會拿著釣桿到屋后小河里釣魚,且往往收獲頗豐,那天便是我們的節(jié)日了。
父親開了一輩子車,幾乎從未出過事故,因此當(dāng)油田技校開辦駕駛專業(yè)后,父親便被聘為教練,教學(xué)生們路駕。然而真正讓我理解父親并為之感動的,也正是那一段時光。
父親當(dāng)教練,他很開心,也非常負(fù)責(zé),每一批學(xué)員們都很喜歡他。我記得一到端午節(jié),父親就催促母親早早地包好很多粽子,又煮一大堆咸鴨蛋,那天一大早,他就提上滿滿一鐵桶的棕子和鴨蛋,分給他的學(xué)生,至今那些學(xué)生們還對此事念念不忘。當(dāng)父親開始帶領(lǐng)學(xué)生遠(yuǎn)途駕駛時,中午往往在外面吃飯。那時已是九十年代,按照當(dāng)時不成文的規(guī)矩,教練和學(xué)生在外面駕駛吃飯時,教練不用自己掏錢,但是父親卻不,他總是吃飯后將自己那一份錢交出來,死活塞到學(xué)生手里。我親耳聽父親對母親說,學(xué)生們能有幾個錢,吃飯還花他們的錢,良心能安嗎?
一次父親下班回來,手上纏著厚厚的紗布,把母親嚇壞了,后來才在學(xué)生口中得知,學(xué)生們開始學(xué)習(xí)路駕時(當(dāng)時還是解放牌教練車),常常會熄火,為節(jié)省時間,父親每次都會代替學(xué)生主動下車,用長長的搖桿搖車,將車輛重新啟動。那天不知為何搖桿突然反轉(zhuǎn),打向父親手掌,虎口震裂,流了大量的血。聽了這些,我流淚了,我第一次為我的父親感到欽佩和自豪,雖然他一輩子只是一個工人,只是一個駕駛員。
退休后的父親年齡漸漸大了,耳朵也越來越不好,更加沉默寡言,但是那次到香港旅游卻是例外。聽母親說,那次到香港父親特別興奮,嘴里一直念叨個不停。到了香港后,在街上碰到一群人散發(fā)傳單,嘴里還說著什么,平時總是聽不清話的父親這時耳朵卻突然靈了,清清楚楚地聽到那些人在強(qiáng)烈反對共產(chǎn)黨,號召大家退黨。父親的臉一下子拉了下來,跑過去就跟那群人吵,還大聲說:我就說共產(chǎn)黨好,我就是共產(chǎn)黨員,我就不退黨……父親的話引來一幫人圍觀,母親拼命拉他走,他還一次次返過去跟那些人爭論。
父親是突發(fā)心臟病走的,然而十年前父親就知道自己有冠心病,醫(yī)生建議他年年去檢查,或者每年去住一次院。可是父親不到萬不得已是從來不到醫(yī)院的。不僅他不愿看病,每次母親想用他的病卡開點藥,他也堅決不讓,氣得母親常笑話他是好黨員,給國家節(jié)省錢,因為父親的醫(yī)藥費(fèi)幾乎全能報銷。父親走后,母親時常自悔,說是自己沒有盡到責(zé)任,如果每年硬讓他去住一次院,他就不會這么早走了。
2009年3月14日傍晚,父親永遠(yuǎn)地離開了我們。追悼會那天,寬大的禮堂里擺滿了層層層疊疊的花圈,長長的祭奠隊伍中不僅有他的親人,還有他的很多領(lǐng)導(dǎo),他的所有學(xué)生,他的學(xué)生們甚至準(zhǔn)備了一篇長長的祭文來悼念他。父親只是一個普通工人,一個非常普通的毛澤東時代的共產(chǎn)黨員,然而他卻贏得這么多人的敬重,我想,九泉之下的他應(yīng)該感到滿意,而讓他感到更加幸福的是,他從那個火熱的年代走來,他見證了那一個時代的無私和崇高,同時也貢獻(xiàn)了自己的青春和熱血,他無撼了!
僅以此文,悼念我的父親——方義富。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!