30年前的今天，我還在東北農村插隊。初秋季節，早晚已經有了涼意，但中午的陽光還是很曬人的。這天，我站在塵土飛揚的村道邊，一邊用扇子轟著蒼蠅一邊對路過的人喊著：“賣豬肉了,五毛一斤。”隊里昨天殺了一頭不中用的老母豬，隊長想賣幾個錢好給隊里換幾個燈炮、買幾節電池，好為秋天打場做準備。因我生病剛好，下地干活也干不動，就安排我來賣豬肉。站了整整一上午，雖然路過的有10幾人了，可沒一個買的。我看都兩點了，再賣不出去恐怕要臭了，就抗著那片豬肉到隊部找隊長商量降價處理算了。隊長想了想說：這樣吧，如果用現金買的話，就賣三毛一斤，如果本隊的人可給他們賒賬，整個買走算30元。我看那塊豬肉也就是60斤，心想隊長還是蠻精明的。

下午3點多的時候，大隊的廣播喇叭里響起哀樂聲。過往的農民沒什么反應，好象已經習慣這哀樂的聲音了。可我覺得有點不對勁，怎么放半天哀樂沒有播報啊，心里隱隱約約已經有一種預感。還能是誰呢?周總理和朱德都已經先去世了，只有他才有這個資格。雖然不敢說，但心里已經猜到肯定是毛主席去世了。記得當時心里好象沒有悲傷感，代替的是一種恐慌和要發生什么大事的那種感覺。正想著呢，幾個村里的小伙子走過來，他們是聽說可以賒賬，過來買肉的，那時候農民手里有閑錢的不多，一年到頭也掙不上幾百元，哪有閑錢買肉吃啊。我趕緊把那片豬肉交給他們，讓其中一個在我準備好的欠條上簽了字。簽字的是隊里歷史反革命的孩子，屬于黑五類家屬，和他一起來的都是他家的親戚和朋友。他們幾個歡天喜地地抗著老母豬肉回去了，其中有人還在張羅買酒喊人什么的。那時候的農民真苦啊，一股臊味的老母豬肉也當美味享受了。

賣完豬肉，我把欠條交給隊長就回房間睡覺了。好象剛迷糊一會，外面就出現喧嘩聲。睜眼一看，都6點多了。帶隊干部在招呼大家去隊部看新聞，說有重要新聞。我心里已經知道是什么事了，趕緊爬起來沖了出去。當到隊部，就見隊里剛買的17寸黑白電視前，已經圍了一堆人，趙忠祥正在念訃告，表情沉痛肅穆。看電視的人各個表情嚴肅，悄無聲息。趙忠祥也許是緊張，當念到毛澤東主席治喪委員會名單的時候，竟然念成了周恩來同志治喪委員會名單，弄得我一楞，不過很快他就更改過來。人越來越多，大部分是知青。人群里有幾個女生哭了，大部分人仍是默不做聲，連交頭接耳都沒有。播報一完，又是哀樂。好多人好象還不太相信這是真的似的，有點不知所措。

食堂開飯了。知青們陸續離開隊部到伙房打飯。有幾個女生哭的有點泣不成聲了，飯也吃不下去。我一看不是那幾個積極要求進步的在哭，哭的最厲害的是一個平時挺愛打扮的女生。按理說老農民應該最熱愛毛主席，可是整個毛澤東喪事期間，我楞是沒發現一個農民掉眼淚的。飯吃不飽，也許眼淚也流不出來了吧。

天剛黑下來，大隊書記和民兵隊長就召集民兵開會，說公社布置了，要注意階級斗爭新動向，防止階級敵人趁機搗亂破壞。要組織一些民兵到隊里的黑五類家里巡查。并說，剛才公社民兵下來巡邏，已經發現我們大隊的一些人，在我們敬愛的毛主席去世的悲痛時刻，聚眾喝酒吃肉，他們已經全部被抓到公社審查了。我一聽，壞了！肯定是買我豬肉的那幾個人被抓起來了。

第二天上午我就聽說了，總共被抓起來8個人，當天晚上，凡是出身貧下中農的都被打一頓放回來了，只把歷史反革命家的爺倆給扣下了。他們家就爺倆，如果有其他人我想沒準都得給抓走。可憐這些農民誰也不知道毛主席去世了，當天光顧著高興喝酒吃肉了，誰也沒聽喇叭廣播什么。要是隊長也想帶隊干部那樣負責和有政治敏感性就好了，把他們都叫去看電視不就沒事了嗎。其實農民給他個膽他們也不敢反毛啊。

后來聽說，那個老歷史反革命把罪責都承擔了下來，讓兒子解脫了。幾天后，公社把這當做一個重大案件報給上面。毛去世后的第一次嚴打，老頭被以現行反革命罪判了20年。游街的時候已經是冬天了，在一串大卡車上，我發現了那個老頭，也是被五花大綁地押在車上，牌子上寫著“歷史反革命和現行反革命”。數九寒天的，老頭流出的鼻涕都凍成了冰留子。結果游街過后沒幾天，老頭就死在監獄里。70多歲的人了，那禁的住那樣的折騰。

毛澤東去世了，很多人覺得象天塌下來一樣。當時很少有人想到，毛的時代結束了，中國人迎來的是一個新的時代。