新世紀(jì)周刊毛澤東系列報(bào)道封面

逝世30年后，關(guān)于他的一切依舊新鮮

每每經(jīng)過天安門，望一眼城樓，都會看到毛澤東。

那是他的畫像。在城樓后面，有個(gè)畫家負(fù)責(zé)畫像更新，幾十年不變地用傳統(tǒng)的方式畫著同一個(gè)人的同一個(gè)瞬間。

從1976年他去世到現(xiàn)在，將近三十年。主席像已經(jīng)更換多次，而他注視下的中國，又有多大的變化？偶爾會有這樣的閃念：這三十年時(shí)間里，他都看到了什么？如果讓他說出來，他最先提到的，將是哪些——網(wǎng)絡(luò)，民主進(jìn)程，經(jīng)濟(jì)改革，還是腐敗或者別的什么？

這的確是個(gè)劇烈變化的年代，但也有一些變化不大的事情。如果以他的畫像為圓心，在五公里范圍之內(nèi)，就可以看到壟斷行業(yè)威嚴(yán)的衙門口。五十公里范圍內(nèi)，就能看到囊中羞澀依舊的農(nóng)民；五百公里范圍內(nèi)，還可以看到更多仍在干預(yù)微觀經(jīng)濟(jì)的地方政府……所有這些，都在這個(gè)人的注視之下。他不言，下自成蹊。

在很多國家的廣場或者巨型紀(jì)念建筑物里，都有個(gè)人在注視著他的國家、他的國人。在一個(gè)人的注視下生活，其實(shí)是一件美好的事情，就如同家里永遠(yuǎn)有一位老人——盡管他打過孩子們的屁股，但也給孩子們講過“狼外婆”的童話。

毛澤東還不僅僅是這樣一位老人。他歷經(jīng)了人與神的奇幻輪回；他造就了一段影響深遠(yuǎn)的中國歷史；他至少仍通過憲法以“毛澤東思想”的方式對國人的現(xiàn)在和未來發(fā)揮作用。在可以預(yù)見的未來，“毛澤東”三個(gè)字和“中國人”三個(gè)字，還息息相關(guān)。

這決定了中國人不能以對鄰家老人的心態(tài)對待毛澤東。所幸，在政治文明日益提高的今天，關(guān)于這個(gè)老人的事實(shí)越來越多地被公開。盡管如此，關(guān)于他的信息仍不完整。所有人能做的，就是在他辭世三十年后，仍盡可能還原他，去尋找一種叫做真實(shí)的答案。

交叉在虛擬與現(xiàn)實(shí)中

本刊記者/張凡

“毛澤東”三個(gè)字在現(xiàn)實(shí)中依然有著巨大的影響力，各種途徑折射出的各式毛澤東是人們重憶這位偉人的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)

一生愛好文藝，喜歡聽京劇、曲劇、書法、詩詞和史書，寫得一手好字，喜歡與那些御用知識名流們唱和，討論古詩的創(chuàng)作規(guī)律。”這是一位博客主人的介紹，而這個(gè)博客的名字是“毛澤東”。

“毛澤東”三個(gè)字頻繁出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，不僅有“毛澤東博客”，而且有各種各樣以“毛澤東”命名的網(wǎng)站。毛澤東研究專家，中央黨校教授胡為雄說，今日的中國人，不僅從書籍和影視媒體中熟悉毛澤東，更喜歡從網(wǎng)絡(luò)中尋找或重塑毛澤東。

網(wǎng)上魔力

在網(wǎng)絡(luò)對大多數(shù)中國人還很陌生時(shí)，“毛澤東”這個(gè)天價(jià)域名在1998年就被英國人搶注了。國內(nèi)最初以“毛澤東”名字命名的網(wǎng)站則難以查考。胡為雄說，現(xiàn)在普遍認(rèn)為河北晶牛集團(tuán)創(chuàng)立的“毛澤東思想”網(wǎng)站是國內(nèi)最早的毛澤東思想研究和傳播網(wǎng)站。今年3月，這個(gè)在2000年底開通的“毛澤東思想”網(wǎng)站的點(diǎn)擊量超過了1億次。

·搞笑炫鈴 美女酷圖 ·憑什么 06只賺100萬 ·讓女人尖叫的絕密武器 ·高血壓糖尿病最新療法

在2000年以后，越來越多的企業(yè)、個(gè)人、政府機(jī)構(gòu)都加入到創(chuàng)建“毛澤東”網(wǎng)站的行列中來。2001年12月26日，由共青團(tuán)中央和黨史文獻(xiàn)研究室等單位建立的“毛澤東紀(jì)念館”在網(wǎng)上開通。

在2003年毛澤東110周年誕辰前后這一段時(shí)間里，出現(xiàn)了若干個(gè)和“毛澤東”有關(guān)的網(wǎng)站，毛澤東的詩詞、選集、傳記、軼事都紛紛傳到了網(wǎng)上。在這一時(shí)間段前后出現(xiàn)了幾百家以“毛澤東”命名的網(wǎng)站，這一熱潮在2003年前后達(dá)到了一個(gè)頂峰。

有人把這稱之為“紅色網(wǎng)站”的井噴，形形色色的網(wǎng)站的開通，在虛擬世界里建立了另外一個(gè)毛澤東王國。

伴隨著各種網(wǎng)站的建立，是網(wǎng)絡(luò)論壇中一直爭吵不息的論戰(zhàn)，“千年一師毛主席”與“毛澤東一生建國有功，治國無方”這樣的帖子同時(shí)出現(xiàn)在論壇中。

“如果說毛澤東網(wǎng)站的建立更多的是一種懷念和研究外，那么各種毛澤東論壇里的爭論卻往往超出了學(xué)術(shù)的范疇，在某種程度上，直接對罵也好，論戰(zhàn)也好，反映出的心態(tài)都比較復(fù)雜?！焙鸀樾壅f。

“我覺得不僅僅是口水仗?！痹?jīng)參與人民網(wǎng)“強(qiáng)國論壇”中“毛澤東論戰(zhàn)”的網(wǎng)民“向日葵”認(rèn)為，大家都想證明自己的判斷，而這是對歷史的尊重。他的想法代表了許多參與論戰(zhàn)的網(wǎng)民的想法。論戰(zhàn)雙方都花了很大力氣找論據(jù)支持自己的觀點(diǎn)，建國后工農(nóng)業(yè)的各項(xiàng)發(fā)展指標(biāo)和數(shù)據(jù)、過去和現(xiàn)在的各種增長率這樣相對專業(yè)的東西都被拿出來反復(fù)分析。

盡管誰也說服不了誰，但是論戰(zhàn)還在繼續(xù)?！疤煅摹薄ⅰ爸星嘣诰€”等著名論壇中，每隔一段時(shí)間就會因?yàn)橐粋€(gè)新的關(guān)于毛澤東的帖子而重新開始打架。顯然，這樣的論戰(zhàn)并不會停止。

毛澤東甚至走進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)游戲世界，在由新聞出版總署和共青團(tuán)中央組織實(shí)施的《中華英雄譜》網(wǎng)絡(luò)游戲中，設(shè)置的“寶物”是毛澤東語錄，平裝本、精裝本、限量精裝本、簽名精裝本等顯示了不同的等級，而玩家的最終成就即在天安門廣場受到毛主席的接見。

虛擬世界里的毛澤東塑造出來的肯定不是歷史中的毛澤東，但卻是歷史中的毛澤東在現(xiàn)實(shí)的一種投射。30年后的毛澤東，在網(wǎng)上的虛擬世界里也同樣經(jīng)歷著人神之間的輪回，在新的網(wǎng)絡(luò)話語中成為持久的一種潮流。

紅色書籍主角

今年9月9日是毛澤東逝世30周年，一些關(guān)于毛澤東的書籍再次熱賣，由此帶動整個(gè)黨史類書籍的熱銷。在北京中關(guān)村圖書大廈，有一塊專門辟出來的圖書專區(qū)，書的封面大都以“紅色”為主調(diào)，《長征日記》、《紅星照耀的中國》、《毛澤東傳》、《馬克思傳》、《變局 —— 七千人大會始末》、《家書》，老書新書都聚集其中，買書的人把這稱之為“紅色專柜”。紅色，大都與“毛澤東”三個(gè)字有所關(guān)聯(lián)。

在全國各大城市的大型書店中，幾乎都有這樣的“紅色專柜”。借著紀(jì)念建黨85周年的東風(fēng)，重新解讀的“黨史類”書籍在今年成為一股新的潮流?！啊蹲兙?—— 七千人大會始末》一段時(shí)間出現(xiàn)了斷檔?！敝袊嗄瓿霭嫔缡袌霾拷?jīng)理付豪杰說，在上市不到兩周后，起印兩萬冊的書已經(jīng)被訂購一空，出版社不得不加緊重印?！靶掳妗睹珴蓶|傳》已經(jīng)賣了11萬冊左右，連帶其他幾本毛澤東學(xué)術(shù)研究類的書也賣了1萬多本。”中國人民大學(xué)出版社編輯潘宇博士說，這本再版的傳記是在暢銷書行列中待得比較久的書。

毛澤東的外孫女孔東梅剛剛推出了她的第三本書，《改變世界的日子(與王海容談毛澤東外交往事)》。這本書在上海書市引起了不小的反響，眾多參加簽名售書的人則希望從孔東梅的身上看到更多毛澤東的影子。

涉及“毛澤東”的書籍的出版并不容易，除了按常規(guī)要在新聞出版署進(jìn)行選題申報(bào)和備案審查外，涉及重大黨史人物和黨史問題的還要經(jīng)過中央黨史研究室和中央文獻(xiàn)研究室等機(jī)構(gòu)專家進(jìn)行專門審查?！蹲兙?—— 七千人大會始末》這本書連寫作帶報(bào)批前后差不多用了4年時(shí)間。這是一本第一次全面披露1962年“七千人大會”全過程的著作?！包h史類書籍在這方面非常耗時(shí)間?！?《變局 —— 七千人大會始末》一書的責(zé)任編輯吳曉梅說。所以有的出版社不愿意碰這類書籍，因?yàn)橹芷谔L，有時(shí)單純從經(jīng)濟(jì)效益上考慮經(jīng)常得不償失。

但是近年來這類書籍在市場上卻一直成為一個(gè)熱點(diǎn)。眾多的出版社盡管面臨諸多困難，都在嘗試出版類似的書籍，這一定程度上打破了過去由中央文獻(xiàn)出版社、中央黨史出版社、中央黨校出版社等幾家出版社一統(tǒng)天下的局面。一些有分量的書激起了人們的閱讀欲望，但是另一方面，跟風(fēng)之作也充斥其中。在“紅色專柜”中，也有一些從封面設(shè)計(jì)到題材看上去雷同的書，標(biāo)題聳人聽聞，內(nèi)容卻乏善可陳。“魚龍混雜，泥沙俱下”，中央黨校一位教授對現(xiàn)在的黨史類書籍的泛濫用八個(gè)字來形容。黨史類書籍的熱銷同樣引起了出版界的關(guān)注，中共黨史出版社編輯部副主任吳江認(rèn)為今年黨史類書籍更注重了對黨的革命和執(zhí)政規(guī)律的探索，不再局限于描述黨的歷史，更注重通過歷史對規(guī)律的挖掘。他對紅色出版物熱潮評價(jià)是，從長遠(yuǎn)看來，熱潮會減退，常溫依然在。

但在書市之外、網(wǎng)絡(luò)之下，“毛澤東”這個(gè)名字及其背后的故事仍將為人們津津樂道。中央文獻(xiàn)研究室的張素華認(rèn)為毛澤東是那個(gè)時(shí)代的縮影，他的成功和失誤對今天都有借鑒的意義，他的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都是今天的財(cái)富。

在后人追溯的目光中，折射出各種各樣的毛澤東來，回到熱鬧的網(wǎng)絡(luò)博客中，一位來自西藏那曲的網(wǎng)民多吉俄色在自己的博客上說，毛澤東不會隨著時(shí)間而淡化，不管是出生在他在世的年代，還是他去世后出生的人，都在關(guān)注他，盡可能地去了解他。