昨晚看到一則消息：　　

　　張香華女士此舉還算深明大義，但這絲毫不能減少筆者對柏楊的鄙視與厭惡。

　　筆者對柏楊的評價(jià)如文題所言，他雖是被蔣氏父子關(guān)了近十年，但觀其終身的言行，也不過是蔣氏父子的忠實(shí)走狗而已。

　　拿方志敏與柏楊相提并論，當(dāng)然是侮辱了方志敏；而為了說清楚柏楊的問題究竟在哪里，筆者又不得不作這樣的對比。　　

　　方志敏同志不僅是一名偉大的無產(chǎn)階級革命家、軍事家，同時(shí)也是一位了不起的作家、知識分子，有著極高的文學(xué)造詣。

　　方志敏22歲就已經(jīng)是《新江西》季刊的主要撰稿人，其后更是有豐富的辦報(bào)和宣傳工作經(jīng)歷；24歲創(chuàng)作的白話小說《謀事》與魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶等著名作家作品一起入選上海小說研究所編印的小說《年鑒》；1930年1月，他創(chuàng)作了革命新劇《年關(guān)斗爭》，并在貴溪親自登臺演出；1935年不幸被捕，他又在獄中創(chuàng)作了《清貧》、《可愛的中國》、《獄中紀(jì)實(shí)》等文學(xué)作品。　　

　　在《可愛的中國》里，方志敏同志飽含深情地寫道：

　　朋友！中國是生育我們的母親。你們覺得這位母親可愛嗎？我想你們是和我一樣的見解，都覺得這位母親是蠻可愛蠻可愛的。以言氣候，中國處于溫帶，不十分熱，也不十分冷，好像我們母親的體溫，不高不低，最適宜于孩兒們的偎依……咳！母親！美麗的母親，可愛的母親，只因你受著人家的壓榨和剝削，弄成貧窮已極；不但不能買一件新的好看的衣服，把你自己裝飾起來；甚至不能買塊香皂將你全身洗擦洗擦，以致現(xiàn)出怪難看的一種憔悴襤褸和污穢不潔的形容來！

　　中國真是無力自救嗎？我絕不是那樣想的，我認(rèn)為中國是有自救的力量的。中國民族，不是表示過它的斗爭力量之不可侮嗎？彌漫全國的“五卅”運(yùn)動，是著實(shí)的教訓(xùn)了帝國主義，中國人也是人，不是豬和狗，不是可以隨便屠殺的。

　　朋友，雖然在我們之中，有漢奸，有傀儡，有賣國賊，他們認(rèn)仇作父，為虎作倀；但他們那班可恥的人，終竟是少數(shù)，他們已經(jīng)受到國人的抨擊和唾棄，而漸趨于可鄙的結(jié)局。大多數(shù)的中國人，有良心有民族熱情的中國人，仍然是熱心愛護(hù)自己的國家的。現(xiàn)在不是有成千成萬的人在那里決死戰(zhàn)斗嗎？他們決不讓中國被帝國主義所滅亡，決不讓自己和子孫們做亡國奴。

　　同樣是進(jìn)了國民黨的監(jiān)獄，方志敏同志最終犧牲在了獄中，并寫下了文辭優(yōu)美、對祖國和人民飽含深情的《可愛的中國》；柏楊在獄中完成了從囚犯到獄卒的身份轉(zhuǎn)換并最終被放了出來，出獄后卻以上帝和判官的視角寫出了言語猙獰、對全體中國人充滿鄙夷和貶低、對殖民者的文明頂禮膜拜的《丑陋的中國人》。

　　柏楊在80年代的爆紅，全是因?yàn)椤冻舐闹袊恕罚欢⌒〉暮u的千萬人，還不足以讓柏楊“爆紅”；《丑陋的中國人》80年代在大陸的走俏以及被知識精英的競相吹捧，才最終促成了柏楊的被“封神”。

　　這不僅僅是柏楊個(gè)人的問題，而是80年代非毛化和告別革命的大時(shí)代的悲哀。

　　柏楊1984年在美國愛荷華大學(xué)的演講錄音后來被他整理成了《丑陋的中國人》一書，在演講中他說道：　　

　　由這樣的內(nèi)容，我們其實(shí)不難想象，寫出《丑陋的中國人》的柏楊，不僅為仇視社會主義中國的帝國主義和國民黨反對派所需要，也為80年代大陸那些仇恨毛主席的叛徒和知識精英所需要——這是他們要聯(lián)合起來給柏楊封神的真正原因。

　　筆者在中學(xué)時(shí)代也曾為柏楊的《丑陋的中國人》撫掌擊節(jié)、大為贊嘆；后來上了大學(xué)才有了初步的哲學(xué)思辨能力，又曾到工廠與農(nóng)村做些社會調(diào)查，進(jìn)而再整理從兒時(shí)起的社會記憶，就愈發(fā)覺得柏楊之片面與極端。

　　筆者在以前的文章里曾經(jīng)回顧過家鄉(xiāng)的農(nóng)民在80年代還殘存的協(xié)作與集體主義精神以及這樣的精神在90年代后的徹底消亡，回顧過社會風(fēng)氣從80年代到90年代、再到后來的一步步變化，絕非全部時(shí)間以及全體中國人都如柏楊所謂的“窩里斗”狀態(tài)。

　　“窩里斗”固然已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，但是看不到這樣的歷史變化過程，自然也就搞不清楚“窩里斗”產(chǎn)生的真正根源。正因如此，柏楊擺出了一副“世人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的架勢，實(shí)際上卻是“以己昏昏使人昭昭”。

　　一位知乎網(wǎng)友對柏楊的“編排”還是很犀利的：　　

　　“自私”、“冷漠”并非有著幾千年歷史的中國“特產(chǎn)”，實(shí)在是一切私有制社會的共同特征。

　　然而，柏楊卻說：

　　各位在美國更容易體會到這一點(diǎn)：凡是整中國人最厲害的，不是外國人，而是中國人；凡是出賣中國人的，不是外國人，也是中國人；凡是陷害中國人的，不是外國人，還是中國人！

　　在這里，柏楊扯了一個(gè)彌天大謊，將近代帝國主義列強(qiáng)侵略、壓迫、欺凌、侮辱中國人的滔天罪惡一筆勾銷；用三個(gè)“凡是”，把中國人深重的災(zāi)難的原因一歸結(jié)為中國人自己欺負(fù)自己。不許“說西方的財(cái)富是搶來的”，還說這樣講是“嫉妒”。

　　而李敖對《丑陋的中國人》一書的批判更是指出了關(guān)鍵，“所謂丑陋的中國人只是一種刻板印象而已，柏楊將一部分中國人的丑陋加諸于所有中國人之上，是懦夫的行為”。

　　柏楊講過一個(gè)浙江的青年，因?yàn)榭谷栈顒訝奚耍耐l(xiāng)中的一個(gè)“正人君子”（柏楊賜予的封號）說這個(gè)青年“這個(gè)孩子，什么都好，就是不肯正干，不肯走正路，如今落得如此下場。”，然后柏楊就開始嘲諷：

　　這正是一種冷漠，一種殘忍。在醬缸文化中，只有富貴功名才是“正路”，凡是不能獵取富貴功名的行為，全是“不肯正干”，全是“不走正路”。于是乎人間靈性，消失罄盡，是非標(biāo)準(zhǔn)，顛之倒之，人與獸的區(qū)別，微乎其微。惟一只貫天日的，只剩下勢利眼。

　　在柏楊的口中，“正人君子”搖身一變成了全體“中國人”了，可是這個(gè)抗日青年難道不是中國人嗎？柏楊自己呢？

　　柏楊的《丑陋的中國人》，看起來是“振聾發(fā)聵、正義凜然”，實(shí)則是“傲慢與諂媚”并存，對比自己地位低的廣大中國人民高高在上地指手畫腳、當(dāng)教父；對欺負(fù)中國的帝國主義列強(qiáng)極盡諂媚之能。

　　李敖將柏楊稱作國民黨的“文學(xué)侍從之臣”，這個(gè)評價(jià)大抵是準(zhǔn)確的。

　　柏楊在回憶錄中說，西安事變發(fā)生時(shí)，得知蔣中正被扣押，自己感到心痛如絞，覺得天地就要崩塌，中國就要亡了。

　　“我的內(nèi)心一直是11歲的我，我整天為國家擔(dān)心，為領(lǐng)袖擔(dān)心，我們把國家愛入骨髓，我們不辜負(fù)國家，我們把領(lǐng)袖愛入骨髓，我們愿意為他死。”

　　1941年，日寇飛機(jī)襲擊重慶，已經(jīng)是中央訓(xùn)練團(tuán)學(xué)員的柏楊在較場口的防空洞中第一次見到了蔣介石，柏楊將此視作自己的榮耀的經(jīng)歷，他回憶，“我仔細(xì)地觀察領(lǐng)袖，發(fā)現(xiàn)他鎮(zhèn)定如恒……”

　　可以說，蔣介石在柏楊心目中那可是“如君如父”的地位，甚至“愿意為他死”。

　　跟隨蔣介石到了臺灣之后，柏楊就投奔到蔣經(jīng)國麾下的中國青年反G救國團(tuán)。柏楊離開國民黨蔣氏父子的原因，一般的說法是柏楊一次與同事聊天，談起對岸軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明、不拿人民一針一線，就被發(fā)現(xiàn)“偷聽敵臺”進(jìn)而被抓了起來，卻并未判刑，放出來后，柏楊開始在雜志專欄中撰寫小說和雜文；然而，李敖考證的結(jié)果卻是“他離開國民黨核心，不再得寵，原因是桃色事件，不是思想事件”。事實(shí)如何，不是本文要討論的，至于柏楊也的確主動或被動地?fù)Q了幾個(gè)妻子，其中還有“婚內(nèi)出軌”的。

　　柏楊此時(shí)的雜文雖然已經(jīng)在抨擊蔣氏父子治下的臺灣社會的時(shí)弊，但大致也屬于“幫忙”或者“幫閑”的角色，“幫忙”者就是露骨地幫蔣氏父子謾罵大陸，至于“幫閑”，用姚立民《評介向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的柏楊》中的評價(jià)就是，“柏楊批評臺灣政治，批評傳統(tǒng)文化是實(shí)，但對‘元首’父子則毫無指責(zé)侮辱之處”。

　　柏楊1968年的入獄，屬實(shí)“冤枉”。那時(shí)候柏楊是《自立晚報(bào)》的特刊作者，稿酬其實(shí)已經(jīng)很高，但還在兼職負(fù)責(zé)《大力水手》漫畫的編譯出版。《大力水手》漫畫中有一章，畫的是波比和他的兒子，流浪到一個(gè)小島上，父子競選總統(tǒng)，發(fā)表演說，在開場稱呼時(shí)，波比稱“Fellows”，本應(yīng)譯作“伙伴們”，偏偏英文不大好的柏楊習(xí)慣性地譯成“全國軍民同胞們”，這是蔣介石的發(fā)言中常對民眾的稱呼，柏楊說他心中并沒有絲毫惡意，這是信手拈來而已，柏楊很快被冠上“打擊國-家-領(lǐng)-導(dǎo)中心”的罪名而入獄。

　　諷刺的是，柏楊被捕之日，還在《自立晚報(bào)》發(fā)表了響應(yīng)“蔣夫人的號召”的馬屁之作；入獄前還惦記著利用自己與蔣經(jīng)國的私人關(guān)系幫助當(dāng)時(shí)的妻子倪明華出國，他在給妻子的密件中講“可找李煥先生或逕找蔣主任，哀訴，必可獲助”，“蔣主任是熱情忠厚之人，李煥先生一向?qū)ξ谊P(guān)愛”，“蔣經(jīng)國主任是一代英雄，是非必明……要求出國，英雄必?zé)崆椋?dāng)無問題……”；直到被判決前，柏楊依然心存希望，信仰基督的他祈禱有共同信仰的蔣氏父子能釋放他……

　　對蔣氏父子忠心耿耿的柏楊當(dāng)然覺得自己冤枉了，于是便不停地申訴、自辯。李敖曾因柏楊針砭時(shí)弊而引為知己，于是為營救柏楊而奔走呼號。

　　柏楊在判刑后的答辯書中，有這樣一段：

　　《中華日報(bào)》自五十六年夏天起就有大力水手漫畫，畫是美國原稿，我只擔(dān)任翻譯對話說明……被調(diào)查局認(rèn)為有影射總統(tǒng)及蔣部長的嫌疑，就于三月初捕我偵訊，肯定的認(rèn)為我是出于惡意，可是我因自幼受學(xué)生集中訓(xùn)練及從事三民主義青年團(tuán)工作，對總統(tǒng)有一種嬰兒對親長的依戀之情，至于對蔣部長，只舉一件事來做說明，臺灣中部橫貫公路十二景是我定的，在定景當(dāng)中，有一個(gè)蔣部長所住過的“不知名的地方”（后來被命名“日新岡”），我特地定名為“甘棠植愛”，這份欽慕的心意，惟天可表。

　　對蔣氏父子的諂媚溢于言表。

　　失去自由九年半，按理說柏楊該對蔣氏父子心存怨懟。可他出來之后又捧起了小蔣，他在《柏楊詩抄》的“后記”中寫道“只緣家國邁向新境，另開氣象，昔日種種，已不復(fù)再”。這是他后來與李敖交惡的重要原因，那就是對蔣氏父子的態(tài)度和立場完全不同。

　　當(dāng)然，要說柏楊對入獄的經(jīng)歷沒有怨言那是不可能的，只是他沒有選擇去“報(bào)復(fù)”蔣氏父子，而是選擇“報(bào)復(fù)”社會，“報(bào)復(fù)”全體中國人，于是便有了《丑陋的中國人》一書，他在愛荷華大學(xué)的演講也將自己的被冤枉入獄歸咎于“丑陋的中國人”和中國文化，還連帶上大陸一起罵。　　

　　這樣的腦路不可謂不清奇，李敖評價(jià)柏楊寫《丑陋的中國人》是“懦夫的行為”，還真是極其恰當(dāng)——欺軟怕硬，可不就是“懦夫”？

　　而說到李敖和柏楊，筆者又想到了臺灣另一個(gè)進(jìn)過國民黨監(jiān)獄的知識分子陳映真。李敖和柏楊大抵還屬于高高在上的自由派知識分子，陳映真的眼睛卻早已是向下的，他所時(shí)刻關(guān)心的是臺灣底層勞動人民的命運(yùn)。他的作品中濃厚的本土意識和致力于揭示“跨國資本對第三世界經(jīng)濟(jì)文化和心靈的侵略”，他始終不渝地崇拜和學(xué)習(xí)魯迅“關(guān)懷被遺忘的弱勢者”的精神。

　　反觀柏楊，他又何曾真正關(guān)心過真正的最底層的勞動人民和“弱勢者”，他又何曾真正以平等的人格對待過底層的勞動人民和“弱勢者”。

　　這不僅是柏楊與陳映真的本質(zhì)區(qū)別，也是柏楊與方志敏烈士的本質(zhì)區(qū)別。因?yàn)檫@樣的區(qū)別，方志敏眼中看到的是“可愛的中國”，他不僅看到了占少數(shù)的“漢奸、傀儡、賣國賊”，更看到了堅(jiān)韌不屈、奮勇反抗四萬萬可愛的勞動人民；而柏楊眼中，只有“丑陋的中國人”……

　　“憤世嫉俗”的柏楊，所“憤”的只是自己個(gè)人遭遇的被冤枉。

　　柏楊是“愛國者”嗎？或許是吧。據(jù)說他晚年曾經(jīng)為了抗議陳水扁而一度絕食。但他所愛的只是蔣氏父子這樣的統(tǒng)治者將柏楊這樣的知識分子階層引為上層階級的“國”，絕非一個(gè)勞動人民當(dāng)家作主的“國”，在這一點(diǎn)上，80年代的反毛知識精英與柏楊有著共同的趣味。

　　今天仍舊不遺余力地吹捧、“造神”柏楊的知識精英，絕大多數(shù)又何嘗不是如此？只是勞動人民已經(jīng)漸漸醒來，便已不如當(dāng)初那么容易上當(dāng)受騙，繼續(xù)跟著你們膜拜柏楊了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號