1962年，我去竹山縣采訪，住在縣委大院的“內招”內。那時還沒有賓館、酒店，住“內招”比較安全，縣委大院背靠山腳下，“內招＂在半山腰，服務員告訴我，到了晩上朝山一邊的門窗不要打開。從三更到黎明，山上的鞭炮聲會炸得你睡不好覺。我問她，誰半夜三更在山上放鞭炮呢？她說，是從南山下來的老百姓，他們在山上搞迷信活動。白天，有人禁止，他們就夜晚搞。我說，什么迷信活動呢？她說：山上有座墳是竹山第一任縣長的墓地，老百姓把他當作神來祭祀。我問她，這縣長叫什么名字，為什么老百姓把他當神來祭祀，她說，我也不清楚，只知道縣長的名字叫許明清。我一聽，嚇的一跳，這不是我們從淪陷區逃出來，接待我們的漢、孝、陂游擊大隊的大隊長么，他大慨是中原突圍到竹山后建立地方政權時犧牲的，但老百姓為什么把他當神來祭祀呢？服務員回答說，我也不太清楚。

　　第二天黎明時分，我就沿著上山的臺階登上去看個究竟，在半山腰，有一小塊平地許縣長的小陵園就在這里，陵園周圍的樹上，幾乎掛滿了五顏六色的紙馬、有別墅、有轎車、有駿馬、還有坦克、飛機和大炮。有二、三十位山民正在燃蝎、燒香、磕頭，我見了二話不說，跟著眾山民在許縣長的墓碑前跪下磕了三個響頭，然后就下山到城內找到一家紙馬店，訂了一個“奔馬”，買丁一符香紙蠟燭。第二天半夜我就上山參加村民們的癸祀活動，我同山民們拉家常，他們異口同聲地講了許縣長顯靈的故事，我隨同他們一起去“南山”。竹山縣地處鄂西北的邊沿，南靠神農架，北靠秦嶺，越往南走，河漸窄、山漸高，人漸稀、林漸密，過了柳林河再往南，一個大山溝里真是“煙村四五家”“云深不知處”的了。

　　我們走到的每一個小山村，都有人講述許縣長的故事，有一個小山村只有五戶人家，多年來“打擺子＂（虐疾）的人連年不斷，許縣長住在這里，就到山上采藥制土方子，硬是把多年流行的虐疾蟲趕走了。在另一個小山村里，五個人家兩個姓，為一塊宅基地兩戶人家起紛爭，引起全村五戶都不安定。許縣長來了，他一查看，原來只是“滴水”之爭，按老規矩，鄰居建房“滴水”為界，兩家“滴水”都滴在一條線上了，各不相讓，引得全村兩姓長期不和，他把兩個冤家對頭找來，講安徽桐城縣六尺巷的故事，兩戶人家都有人在朝廷當官，為建房留過路通道各不相讓，並各自上書京城打官司，有一家比較開明，寫了一封家書回來：

　　萬里家書只為墻，

　　讓它三尺又何妨

　　萬里長城今猶在

　　不見當年秦始皇

　　他把兩家人都請來量“滴水”只需各讓一塊磚就可解決“滴水”之爭了，他拿繩子牽了墻基線，兩家同意了，簽了協定，許縣長當了“中人”兩家一村的糾紛就此平息了……。

　　像這樣類似的故事，幾乎村村都有。許縣長收養了兩個孤兒，許縣長為三個學齡兒童辦了識字班，他親自當教師，教語文，教算術，還教唱歌。

　　從中原突圍到竹山建政被捕，不到一年時間，許縣長差不多走遍了南山每一個小村，每一個山村都留下了他的故事和傳說。聽說許縣長被捕，他們星夜來到縣城營救。

　　回到縣城，我又探訪了當年拘禁許明清同志的地方，那建筑似乎是一家天主教堂，院內有花木亭園，還有一座小型的醫院。竹山的國民黨駐軍屬國民黨的雜牌部隊，有個軍官還是東北人，他們看在老鄉的份上，想勸降許縣長。有一天他們置辦了一桌酒席，以同鄉的名義，勸降許縣長，哪知剛一拿起酒杯，忽聞咔嚓一聲，許縣長把酒杯重重地摔在地上，他痛斥老鄉的愚蠢，一滿桌的酒席，他沒動一下筷子，並宣布絕食。

　　消息一下傳到守候在大門口的群眾，他們立即來做好了飯菜送進去，聽說是群眾送來的，許縣長才吃了幾口，相持了幾天，駐軍不耐煩了，就把大門口的百姓轟走，國民黨戰區司令官聞訊，電告竹山駐軍，立即處決匪首許明清。東北老鄉還想饒他一命，就在亭內挖了一口深坑，以死恫嚇許縣長投降。那天，許縣長見狀，亳不犾豫地跳進深坑里，劊子手們掀土埋了他的雙腿，問他降不降，許縣長說：“來吧，膽小鬼們”劊子手們掀土埋到腹部，審判官叫停，問他降不降，他已經不能說話了，當土埋胸部，他口鼻耳喉都開始淌血，這時他舉起手，抓了一把泥土擲向審判官，口唇抖動，想呼喊什么，但已經閉上了眼睛。國民黨偷偷的把他埋在荒涼的河灘上，立即被老百姓發現了，挑土筑墳，焚香祭祀，國民黨就在墳周邊潑了糞便穢物，當晚就被群眾挑上新土覆蓋，幾個回合之后，沒人來祭祀了，老百姓在一個夜深人靜，置備了棺木，將許縣長入殮后，抬到一座山坡辟靜處掩埋。一時這里成了許縣長的小陵園，逐漸地，這寂靜的山林，香火旺盛，這時竹山已臨近解放，國民黨只顧得逃跑。

　　竹山解放，人民政府修建了陵園，但反對“迷信”活動，山民們只得在黎明前，按他們的習俗心愿，進行祭祀活動。

　　老百姓的祭祀有些特別，都是帶著香燭紙馬來請許縣長顯靈保佑的，有的是家中有病人，請許縣長來治病的；有的是婆媳不和請許縣長來調解的，有的是孩子厭學，讀不進書，請許縣長來教導的……。

　　你們相信么？我相信。這次大病一場，醫院下了三次病危通知單我都闖過來了，在深度昏迷中，我產生了許多幻覺，有一次，我闖過了鬼門關，碰到了許縣長，他手拿拂塵領我到云端，俯視下界，我在《抗戰第一課》中寫的漁村呈現在眼前，他還是當年游擊大隊長的風采，他揚起拂塵對我說：革命尚未成功，同志仍需努力，我們回去吧！他把手中的拂塵一掃，我醒來了。一位老教授正在我的病床前講課，病房里站滿了各科的主任，教授和醫生他見我眼睛張開，就繼續他的演說：“你們看，剛長我不是斷定，這個人不該死，房顫很厲害，他的心臟也衰弱，但他意志力很強”。我立刻回想到剛才幻覺的一幕，許明請同志不是在我身邊顯靈了么！

　　“一個共產黨員成為神的故事”是唯心論么，是迷信么？不見得。毛主席在1966年寫《給江青的一封信》中有一句話：“我是準備跌得粉碎的，那也沒有什么要緊，物質不滅，不過粉碎罷了”。

　　竹山縣南山的山民們祭祀第一任的縣長許明清，把他神化，決不能指責為“迷信，從1962年我初次在竹山拜神之后，又有兩次到竹山，我都專程到許明清的墓地，擺上香燭紙馬，對著他的墓碑跪著磕三個響頭。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號