去年四月，郭子清去上梁縣參加一個農村工作現場會，返回途中，那輛才買不久的“伏爾加”拋了錨，停在荒山野嶺中，進不能進，退不能退。司機小陳使盡渾身解數、也沒轍，那淡灰色的小汽車只哼哼唧唧地排出一股難聞的氣味，死也不肯挪窩，像一頭發犟了的笨驢。最后，小陳滿頭大汗。一臉油污地從車上下來，對倚在車邊煩躁不安地吸煙的郭子清一攤手說：“郭專員，引擎壞了，等明天過路車拉到前面鎮上去修才行。今兒，咱們只好在這荒村野地里過夜啦！”郭子清一看天色，確實黑下來了，蛇一樣彎彎曲曲的山路已隱沒到濃重的夜色中去。這里地處鄂西山區的腹地，人煙稀少，連個歇腳的人家恐怕都難找到。人到了這種進退兩難的境地，算是身不由己了，哪怕他是統轄這一方的專區副專員，也一籌莫展。這可以說是環境制約的一個鐵的法則。黑暗中，郭子清無可奈何地苦笑了一下，丟掉煙蒂，便覺得肚子里呱呱叫，像開了一鍋粥，才想到坐了半天車，有點餓了。“到附近去找找，看有沒有村子。總不能就這么在路上呆一夜啊！”他對小陳說，豎起風衣領子，帶頭沿著一條荒草沒膝的小徑走下去，小陳提了把扳手，以防野獸的襲擊，緊緊跟在郭子清身后。那個架勢，頗有點像戰爭年代神出鬼沒的武工隊。

　　有路的地方，注定就有人居住。郭子清今天才從感性上體會到這句話的真理意義。沒走出多遠。他們就找到了一個村子。村子很小，不足二十戶人家，且零零散散地分布在一片山谷地里。他們在村口的墳地里碰到一個老頭。那會兒，他正蹲在一個還未長草的新墳前燒香。布滿皺紋的核桃臉上籠罩著悲戚的神情。郭子清這才想起今天是清明節。那片柞樹林子里的墳包上都插著白色的清明幡子。老頭打量了他們一番，木然地用手向村子里指了一下：“你們縣里來的？村長家好找，就那座樓房……”說完，就掉頭走掉了，逃避他們似的。

　　往村里走去時。小陳困惑地嘀咕了一句：“真怪，這老頭怎么就認定我們是找村長？”

　　“這不奇怪，”郭子清說，“他從我們的衣著上看得出來嘛！”他以前在農村蹲過點。多少對農民有點了解。別看他們都一副木訥、笨拙的樣子。可察言觀色的能力一點也不差。

　　村長是個四十多歲，身材矮胖的中年人，泡泡眼，笤帚眉、胖臉上長滿密密麻麻的肉瘤，看了使人不舒服。一見郭子清，先是愣了一下，馬上他就哎呀呀地叫起來：“天爺，這不是郭專員嗎？什么風把你吹到小山旮旯來啦！”說著，像個皮球樣地滾過這。不由分說，便捉住了郭子清的一只手，胡亂地上下搖動。

　　郭子清倒有些糊涂了。不知道這個相貌猥瑣的村長怎么會認識自己。不過，細細一想就釋然了。農村基層干部有一點很可貴，就是對上級領導從來都十分尊重。這使郭子清有點感動。尤其在這大老遠的偏僻山村里，受到的敬重比平時各種場合受到的分外值得珍惜。郭子清不覺改變了剛見面村長猥瑣形象帶給他的不愉快心情，親切地伸出另一只手握住村長的手。村長將他們讓進客廳里。吆喝家里人泡茶。一邊就裝煙，口里不住地念叨：“專員辛苦了，大老遠下到這山旮晃里來檢查。我去吩咐做飯……”郭子清擺擺手，止住他：“我這次是路過，汽車拋錨了，找個地方住一夜，你不用太張羅。隨便弄點吃的填填肚子就行！”村長唯唯諾諾地點頭，倒著身子退出去。

　　郭子清打量起客廳的陳設。雪白的墻壁。光潔的水磨石地板，滋滋冒氣的煤氣燈、式樣雅致的沙發、茶幾，給郭子清的印象是不像在一個山村的村干部家里，而像在城里的某個中層干部家里，這座兩屋樓的房子從式樣到裝飾，都極富于現代味，郭子清想不到這么個貌不起眼的村長的審美趣味居然還很脫俗。他覺得這顯得有點滑稽，在四周都是土里土氣的簡陋建筑物面前，這座樓房算個什么呢？郭子清努力在腦子里搜尋著恰當的比喻。鶴立雞群？太陳舊了；一花獨放？不夠準確。且慢，這話好像是他從哪個文件里看到過的字眼，不過，不是文件，是從哪個群眾來信里見到過，至于同什么事情聯系在一塊，就記不太清楚了。每個月，信訪辦公室都要將數十件的群眾來信轉給他批閱，看得他頭暈腦脹，有時出現張冠李戴的現象就難免了。但他有一點可以肯定，“一花獨放”這話喚起了他某種似曾相識的記憶。

　　“你剛才聽清那村長叫什么名字？”郭子清漫不經心地問旁邊專心致志吐煙圈玩的小陳：

　　“叫什么孫山來著的？”

　　好熟悉的名字！郭子清想。也許這位村長哪一年曾被評為農村先進工作者吧？

　　但是如果沒有突出的事跡，他對這名字絕對不會有如此深刻的印象的。郭子清絞盡腦汁地思索了好一會，也找不出熟悉這句話的由來。他只得放棄了追根求源的念頭。

　　不久，村長家里人就將菜端上來了，村長隨手拿出一瓶裝潢十分精致的酒。但被郭子清婉言拒絕了。他和小陳早餓得發慌，顧不上客氣，狼吞虎咽。菜很豐盛，有平時在宴席上也難見到的兔子肉、臘羊肉之類的野味。郭子清吃飯還從來沒有這樣香過。他整整吃了兩碗米飯，覺得還可以吃半碗。但想到那套關于吃飯的學問里有“晚飯不宜過飽”的訓誡，只好依依不舍地放下碗筷。

　　飯后歇憩，郭子清同村長閑聊。郭子清仰著臉打量了一會天花板上的圖案，信口道：“你這房子造價不低吧？至少花了五萬元。”村長吃了一驚，從沙發上跳起來。呆呆地看著郭子清，結結巴巴地說：“郭，郭專員，您……您怎么曉得的？”郭子清瞟一眼他驚詫不已的神情。哈哈一笑，也許是這頓飯吃得太香，他余興未減，有意同村長開玩笑。又信口胡謅下去：“哈哈，我不單知道這房子花了五萬元；而且還知道房子用的材料全是從縣城里運來的哩！建筑公司包工包料，僅工錢就七千元！對不對？”郭子清似點頭非點頭地說。村長臉上的表情顯得很古怪，似哭似笑，身體陷在沙發里癱瘓了似的。郭子清正納悶，這時小陳打了個哈欠。村長如夢初醒，站起來，勾著腰對郭子清說：“郭專員，您……坐了一天車，太辛苦。早些兒歇吧？”郭子清也感到一陣疲倦襲來，點點頭。村長便提了盞馬燈，將他們領進村頭的備用客房里去了。客房是原來的大隊部。現在村干部大都在自家里辦公事，大隊部空下來，就做了接待上級干部的客房。村長說，被子行李都是新做的，每個月派人換洗一次，挺衛生。村長將馬燈放在房里的抽屜上，說明天一早再過來請他們吃早飯，就帶上門走了。房里放兩張床，馬燈光搖曳不定，微弱如螢火。“專員，你猜得好準！那村長以為你神仙下凡哩！”小陳說。郭子清笑了：“瞎蒙的，鬧著玩玩而已。”其實他自己也為意料不到的準確吃驚。小陳衣服也懶得脫，上床倒頭便睡。郭子清透過窗玻璃看到外面黑黝黝的山影及窗口不遠一棵孤零零的棗樹兀自在山風中晃動，心頭涌上來一種置身于孤天野地里的落寞感。不一會，他也就迷迷糊糊地睡去了……

　　睡至半夜，郭子清被一種響聲驚醒。他抬起頭一看，隱約見房里有個人影。開始，以為是小偷。但一想，這客房里四壁光禿禿的，小偷摸錯了門大概也不會鉆進來。他沒敢輕舉妄動。馬燈亮著，暗紅的燈光把整個房間照得昏昏沉沉，顯得陰森如冥府。那人伏在窗前的抽屜邊寫著什么，鋼筆在紙上急急滑行，發出蠶吃桑葉的籟籟聲；細聽去，又宛若陣雨浙浙瀝瀝，打在干裂的土垈上。從背后看過去，是個年輕小伙的側影，頭發長齊耳垂，亂蓬蓬的。農歷四月天的夜里乍暖還寒，卻只穿了一件單薄的短袖領汗衫。腦袋往下垂著，手背上筋胳清晰可見，用勁時便蚯蚓般蠕動。那邊床上小陳睡很沉。鼾聲如蛙鼓，舒緩有致。“你是誰？”郭子清大著膽子問了一句，他聽見自己的聲音在微微顫抖。“你怎么進房里來的？你在干什么？”一句比一句有力。但那人頭也不回，就像在自己家里一樣從容容。這倒使郭子清有點手足無措了。正不知如何是好時，那人說話了：“郭專員，你不用害怕。我叫石虎。你應該記得我，我給專員寫過幾次信。你肯定看過。”“石虎？你是一個村辦窯廠的廠長，對不對？”郭子清腦子里反應得異乎尋常之快，連自己都有些驚訝。“你真的看過我的信，郭專員？”“這……我不太清了。”郭子清支吾其辭。“不過，你信里寫的什么內容？”“你肯定清楚。郭專員，昨晚你在村長家不是都說了么？”“我……我那是瞎蒙的！”郭子清申辯道。“不，你是從我的信里看到的！”那人用肯定的語氣說。“郭專員，你一定還曉得孫山私分村里的財產。強行在村辦企業分紅。他那樓房五萬元就有四萬元是拿村里的錢財做的，你還曉得村辦窯廠倒閉的原因，其實很簡單，我不愿意像村里其它油廠、軋花廠一樣成為他孫山的私有財產，任他擺弄，他還察覺到我暗地里在查他的黑賬，上訪告狀，就這原因，他對我下了手，先是弄了頂貪污的帽子給我戴上。撤了我的廠長還不解氣，打擊刑事犯罪時，他又指使他的親信私報我強奸幼女，結果冤枉蹲了兩個月牢，幸好證據不確鑿，把我放回來了。可他來了更辣的手段，把他女兒蘭香也是我未婚妻，匆匆忙忙嫁到山外去，我打上門和他講理，他讓幾個本家侄子把我打得頭破血流，我往區里縣里告狀，可人家不理我，說孫山是領農民致富的帶頭人，農村先進基層干部。我又向專區寫信，寫了不知多少封，連個回音也見不到。倒是區里有個干部把我叫去，虎著臉訓了我一頓，警告我再鬧下去，非判誣陷罪不可……”那人猛地轉過身來，郭子清看清這小伙不到三十歲，人長得英俊，一雙眼睛很有神，一點也看不到一般農村青年那種憨厚、木訥的神情。這時他臉上淚水漣漣。神色凄楚地望著郭子清，撲通一聲跪在他床前，像一個大孩子地哭泣著：“郭專員，我是高中畢業回到村里來的，開始還受孫山的器重，當過團支部書記，可想不到落這么個下場，我老爹只養我這么一個兒子，我好慘吶……”郭子清本能地從床上坐起來去拉他，但他往后退了一步，用手背擦了下布滿淚痕的臉，怕冷似的雙手抱著瘦削的身子央求地又說：“郭專員，你回去后要為我為我們村里百姓說話啊！”就匆匆地往門口走去。郭子清招手示意他不忙走都沒用。門無聲地開了一條縫，他像個影子似的一閃就不見了。門在一陣風中輕輕響了一下又關得嚴嚴實實。郭子清這才記得門是上了鎖的。

　　后半夜，郭子清再沒睡著過。他拿出一包香煙，擺在床頭，一根接一根地吸，直到吸得口干舌燥，嘴唇辣得作痛。那個叫石虎的小伙子攪得他心亂如麻。石虎講的事他的確不像第一次聽到。以前一定也聽說過，或者真像石虎說的，看過他的信。可他實在回憶不起來了。類似的群眾來信實在太多了，大同小異，十分容易混淆。不過石虎講的這事他還有點印象，要不昨晚在村長家里他猜得那樣準就無法解釋。至于那些信是如何處理的，他就不太清楚了。通常情況下，他只將認為重要的信批幾句話，轉告有關部門，一般的信，便交信訪辦公室處理。石虎的信他很可能作過批示，否則，他腦子里不會有這么深印象的。

　　天亮時，小陳起床。看見郭子清床邊丟了一大堆煙蒂，眼睛里布滿了紅紅的血絲：“專員，您昨夜沒睡好？”郭子清笑笑，沒說什么。這小伙兒，好大瞌睡癮，昨夜石虎那么大的嗓門也沒驚動他，漱洗完畢。村長就來喊他們去吃早飯。但郭子清說不吃了，要早些去公路上等汽車。村長再三挽留；“隨便吃點，免得到車上餓肚子。”郭子清再不說話，吩咐小陳上路，把村長晾在一旁顯得十分尷尬。小陳見郭子清臉色不大好看，摸不準專員犯了哪門子脾氣。只好忍著強烈的食欲，前面開路。村長也沒辦法，跟在郭子清身后，連連道歉說：“招待不周，請專員原諒。”郭子清臉上不露一點笑容。只顧往前走。走到村口，郭子清沒頭沒腦地問：“你們村里有個叫石虎的小伙子？”村長怔了一下，瞅瞅郭子清的臉，見他面無表情，使勁咽了下口水，說：“有，有。去年害病死了。”郭子清停下腳步，審視地看著村長：“死了？”“是呀。”村長避過郭子清的目光。朝村口柞樹林子努努嘴。“那個新墳就是他的。可惜呀，年紀輕輕的。”郭子清輕輕“哦”了一聲。順著村長指示的方向。見是昨夜他們看到的那老頭呆過的墳包，墳頭上還飄著用白紙扎的清明幡子，只是經昨夜露水一浸，已殘缺不全了。郭子清的心里發沉，他又隨口問了一句：“他得的什么病，這么重？”“我也不太清楚，聽人講，倒了一個月床，就死了。山杳旯里，糊糊涂涂死個把人，摸不清原因，不稀奇。”村長輕描淡寫地說。“唔。”郭子清說：“聽人說你有個女兒，叫蘭香，嫁到山外去了？”村長驚異地瞅了他一眼，搖了搖頭：“我從來沒得女兒，連兒子都沒得。不曉得我前世作了什么孽，老天爺這么處罰我斷子絕孫！”村長滿臉憤憤不平的神色。郭子清不說話了。他看了一眼村長長滿肉瘤的絳紫色胖臉，覺得那對躲在笤帚眉下的泡泡眼，像兩只狡猾透頂的老鼠。

　　露水很重。村子里，雜草間，到處都發出露珠滴落的聲音，四周的群山都隱沒在淡淡的晨霧中。那輛“伏爾加”在公路上露了一夜宿，周身的塵土被夜霧洗滌一新。村長還要陪他們等過路車，但郭子清揮揮手讓他回去了。這時小陳鉆進車里，東一搗西一搗，不知怎么把車發動開了。伏爾加箭一樣竄出去一丈遠。嚇得小陳慌忙踩剎車。下車后，圍著車轉了幾個圈。納悶地自言自語：“真他媽怪事，這車怎么自個兒好了？昨天明明壞了的……”郭子清拍拍他的肩頭：“說不定有人夜里做好事。幫你修的！”說完哈哈笑了。

　　回到專區，郭子清第一件事就是到信訪辦公室查找石虎的信。但他把檔案柜翻了個底朝天，都沒見到署有“石虎”名字的群眾來信。他又問了信訪辦公室的工作人員。讓他們查一下，看將“石虎”信件轉到其他部門沒有。也不得而知。這樣瞎折騰了一通，使郭子清冷靜下來，開始懷疑自己的神經是不是有點過敏了。也許一切都是他疑神疑鬼，也許他壓根兒就沒見過那個“石虎”的信。至于那天夜里么，他只不過做了個十分巧合的夢而已，沒有什么值得他大驚小怪的。這么一想，他的心里安寧了許多，不再為這事白天夜里睡不著覺地費神了。

　　一年以后，郭子清因到上梁縣檢查工作，又經過此地。他吩咐小陳將車停下，問：“去年。我們的車就是在這兒拋的錨嗎？”小陳看了看：“沒錯，是這兒。”郭子清一個人下了車，沿著那條熟悉的荒草沒膝的小徑往前走，但走了許久，卻沒看到他們借過宿的那個村子。那片有許多墳包的柞樹林子也不知何處。也許是找錯了路，也許這村子壓根兒就沒存在過。郭子清想，原路折了回來。小陳問：“見到那村長了么？”他一聲沒吭，啪地關上車門。習慣地揮一下手。伏爾加便輕捷地行駛起來。

　　從這以后，郭子清便把此事徹底地忘卻了，就像根本沒有發生過似的。他也再沒有對人提起過這段經歷，連司機小陳也不清楚，那天夜里，在那個不知名的荒村里究竟發生過一些什么……

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號