第三卷第二章  為何是夏閣村

　　為何是夏閣村？這一問題一直在我的腦海里晃蕩。十幾年前，我構(gòu)思《路》這部長(zhǎng)篇小說時(shí)，就想了很久，希望有一天能夠回答這個(gè)問題。那年初冬，夏閣農(nóng)民按下手印，產(chǎn)經(jīng)到家便逐步蔓延各地，雖然有人抵制，但覆巢之下豈有完卵？四十多年過去了，魅惑猶存，卻沒了當(dāng)初的威風(fēng)。而今我們看到了另一番情景，當(dāng)年的硬骨頭們，胸懷遠(yuǎn)大理想者們，敢于擔(dān)當(dāng)敢于作為者們，屹立潮頭，向人民奉獻(xiàn)出光輝燦爛的希望。

　　即便如此，頭腦里的印象依然難以磨滅。魅惑無處不在，繼續(xù)影響農(nóng)民的勞動(dòng)與生活。曾幾何時(shí)，產(chǎn)經(jīng)到家，被一些人描摹成少有的讓人感覺無比愉悅的美好事件。它似乎天生合法，天然優(yōu)越，不知道有多少張大嘴為它四處呼喊：好得很！似乎它是金甌，收拾一片，大家自得其樂，無須手挽手同步前進(jìn)，用不著辛勤勞作，富足就會(huì)追著你跑。林大教授說這是農(nóng)民的發(fā)明創(chuàng)造。學(xué)子聽了極具國際學(xué)界影響的學(xué)者的鼓吹，哪兒還有不被說服的道理呢？然而現(xiàn)實(shí)并非由一天組成，在連續(xù)不斷的時(shí)間里終于發(fā)生了變化，讓學(xué)子也不得不重新思考，重新辨識(shí)。據(jù)說影響來自美國人韓丁的一本書？美國人韓丁見證了歷史，根據(jù)他的見聞和實(shí)踐，對(duì)華夏農(nóng)村改革做出了真實(shí)的客觀的以及合理的評(píng)價(jià)。正是美國人韓丁和他的著作《翻身》，敦促學(xué)子閱讀偉人的論著，繼而有了自己的新見解，也有了自己的著作——《從公社到資本》。然而學(xué)子謙遜，說這只是給偉人及韓丁之著作添加注腳而已。

　　無論是產(chǎn)經(jīng)到家還是經(jīng)營到家，關(guān)鍵是到了誰家？歷史做了預(yù)設(shè)，儲(chǔ)蓄一個(gè)完備的集體經(jīng)。但大產(chǎn)經(jīng)想的是個(gè)人，生產(chǎn)資料歸個(gè)人所有，無需別人布置生產(chǎn)，更無需什么集體協(xié)調(diào)，說白了就是愛干不干全由自己說了算。有人說是雙收，有產(chǎn)有經(jīng)，最終讓經(jīng)占了先。學(xué)子有學(xué)問，以為“經(jīng)”就是讓你埋頭生產(chǎn)，卻不知道“經(jīng)”不僅要埋頭生產(chǎn)，還要處置到家。

　　學(xué)子想當(dāng)然，誤解了產(chǎn)經(jīng)到家，統(tǒng)分結(jié)合，產(chǎn)經(jīng)集體，處經(jīng)到家。其實(shí)那是筆桿子的鼓吹用語，收入聯(lián)系產(chǎn)量，產(chǎn)多少收多少。大家的問題就是不產(chǎn)經(jīng)，收入跟勞動(dòng)不掛鉤，產(chǎn)經(jīng)聯(lián)合跟集體沒關(guān)系，徹底處經(jīng)才是道理。學(xué)子想明白了說，玩玩文字游戲，跟社會(huì)扯扯關(guān)系，防止你反感。

　　產(chǎn)經(jīng)到家真能解放人和物？這在官家那兒根本構(gòu)不成問題，在他們眼里只有全新模式，沒有資本的事兒。地在主人手里攥著，誰都拿不走，更甭說賣了。雖說現(xiàn)在可以流轉(zhuǎn)了，不是還用不著賣嗎！但是農(nóng)村正在加速資本化，生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)和20世紀(jì)90年代完全不同了。柳黲等一干靈魂估算當(dāng)下農(nóng)村大約有四千萬農(nóng)業(yè)無產(chǎn)者，數(shù)量龐大。農(nóng)村家庭收入有百分之六十來自工資，超過了傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)收入。分化嚴(yán)重，大農(nóng)戶主導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)流程。2015年規(guī)模養(yǎng)豬場(chǎng)90多萬個(gè)，生豬產(chǎn)量比其余4600多萬小養(yǎng)豬場(chǎng)產(chǎn)量總和還多。換算成比例，就是前百分之一比后百分之九十五的產(chǎn)量還要多。生豬生產(chǎn)已經(jīng)進(jìn)入了壟斷時(shí)代，具有明顯的資本特征。無論是誰無論怎樣給農(nóng)村起跑定性，最終結(jié)果都在朝著資本發(fā)展。

　　有人宣稱產(chǎn)經(jīng)到家提高了生產(chǎn)效率，但是從糧油作物產(chǎn)量很難看出特別效率。1956年至1980年糧食單產(chǎn)增加2.79%。從1984年到當(dāng)下，單產(chǎn)效率增長(zhǎng)緩慢，糧食年均增長(zhǎng)只有1.3%。倘若非要說產(chǎn)經(jīng)到家生產(chǎn)率高，只能看1980至1984年的數(shù)據(jù)，糧食單產(chǎn)增長(zhǎng)7%，跟1969至1973年均5%的增長(zhǎng)相比毫不遜色。但是美國學(xué)者利斯金質(zhì)疑論證邏輯是否完備，因?yàn)?984年取消大家，常青藤時(shí)期的糧食儲(chǔ)備被農(nóng)戶瓜分了，而且瓜分部分計(jì)算到了當(dāng)年糧食產(chǎn)量，造成1984年特大增長(zhǎng)。但是，1984年確有變化：化肥產(chǎn)量翻了一番，70年代推廣雜交水稻，風(fēng)調(diào)雨順。但是化肥與雜交水稻是改革前的積累?；蕪S始建于20世紀(jì)70年代初，投產(chǎn)在70年代末；常青藤時(shí)期大興農(nóng)田水利建設(shè)，而到可以利用的時(shí)候卻被人瓦解了。

　　林大教授的農(nóng)村改革與農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)發(fā)表在美國經(jīng)濟(jì)評(píng)論上，仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)論證過程值得商榷。問題出在產(chǎn)經(jīng)到家的數(shù)據(jù)，1982年的數(shù)據(jù)是當(dāng)年12月31日的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，但產(chǎn)經(jīng)到家在秋收之后方才實(shí)行。這就是說，1982年產(chǎn)經(jīng)到家的產(chǎn)量，實(shí)際上是常青藤時(shí)期的勞動(dòng)成果。倘若簡(jiǎn)單調(diào)整，其他系數(shù)、變量、標(biāo)準(zhǔn)差都沒變，但產(chǎn)經(jīng)到家的變量卻發(fā)生了巨大變化，系數(shù)變得小而又小，在統(tǒng)計(jì)學(xué)上沒什么作用。我們不迷信任何統(tǒng)計(jì)模型，但經(jīng)過簡(jiǎn)單調(diào)整，林大教授的數(shù)據(jù)結(jié)果消失了，至少說明他的論證不可靠。

　　那么合理的結(jié)論呢？產(chǎn)經(jīng)到家之后，農(nóng)業(yè)增產(chǎn)依靠的還是常青藤時(shí)期的遺存，沒有這些積累，也就沒有奇跡。但我們不排除個(gè)例，之前搞得不好的現(xiàn)在突飛猛進(jìn)了。但在常青藤較好的地方不存在這種情況。西方學(xué)者對(duì)大河鎮(zhèn)的研究，韓東屏對(duì)山東即墨的研究以及黃宗智對(duì)長(zhǎng)三角的研究，都得出了產(chǎn)經(jīng)到家并沒有帶來增長(zhǎng)的結(jié)論。

　　有人說產(chǎn)經(jīng)到家是農(nóng)民的意愿？背影里滿含意識(shí)形態(tài)的作用：市場(chǎng)越自由，效率越高，農(nóng)民越幸福。難道經(jīng)字里面有自由和效率？地方志記錄的民謠唱道：上面盼，下面望，中間有個(gè)頂門杠。又唱：大產(chǎn)經(jīng)，直來直去不拐彎。顯然這是杜先生們想出來的話。難道是基層干部阻礙了產(chǎn)經(jīng)到家？有人表示不搞就下臺(tái)，誰敢對(duì)著整？讓人感動(dòng)的是，很多勞模敢做敢為，上海人說不分產(chǎn)，不分經(jīng)，不單營。云南人被批評(píng)了，不得不低下高傲的頭。北京人脖子太硬，不打彎，只有冰棍們落實(shí)了產(chǎn)經(jīng)到家，把個(gè)胡老總氣得揮起了蛤蟆掌，高喊要給予教育。吉林也不愿意，歷史責(zé)任，擔(dān)當(dāng)不起。老成員們呢喃不已：沒有常青藤就沒有社會(huì)，不搞社會(huì)怎么實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想！說頂門杠也不對(duì)，他們沒有私利，倘若非說有，那是對(duì)社會(huì)的感情，拋棄了曾經(jīng)的愿景，怎能不讓人落淚？要舉的例子很多，浙江甘肅河南都有。記得杜先生從不直白說事兒，但這回有些直白，說都是胡總經(jīng)理親自下去推，誰不聽擺擺就換了誰。后來又聽胡老兆說文哥雞賊，徹底否定了常青藤的實(shí)踐。

　　壹

　　去他媽的手印

　　萬物萌發(fā)的時(shí)候，柳黲靈魂開始了他的大學(xué)生活。新事物就像春天的花草層出不窮。在上學(xué)之前，他并沒有意識(shí)到中文包含了那么多內(nèi)容，讓他應(yīng)接不暇。但他愉快，喜歡那樣的生活。就在他自我感覺良好的時(shí)候，討厭人的事來了，有些出其不意，似乎很近，又似乎很遠(yuǎn)。為了這件事，他們激烈爭(zhēng)論了好幾天。

　　挑事的滿頭白發(fā)，說起來他認(rèn)識(shí)，還是老鄉(xiāng)。那年幾個(gè)同學(xué)去北京火車站，盧松在靈魂一指路南，說褚市就住這兒。柳黲靈魂趕緊看，滿天黃花馨香的大槐樹，掩映著幾座小洋樓。沒錯(cuò)，從大槐樹走出去的人，到哪兒都要種幾棵大槐樹，已經(jīng)成了風(fēng)俗。褚市名叫褚石段，先祖就是褚肥，褚肥父親褚?guī)?。褚石段兩腮鼓鼓，宛若含著兩顆大棗。他挑起的這個(gè)事有人曾經(jīng)搗鼓過，始作俑者被人掀翻在地。可是這一回不同，褚石段十分強(qiáng)悍，他說，你說你是大地經(jīng)驗(yàn)，我說你是帕米爾樣板。你不要強(qiáng)加給我，我也不要強(qiáng)加給你。可是他說話不算數(shù)，最終他把自己的意愿強(qiáng)加給了別人。

　　柳黲靈魂起先并不了解這件事，后來他的同學(xué)告訴了他。深冬寒夜，江夏范家崗公社夏閣生產(chǎn)隊(duì)十幾名農(nóng)民擠在破草房里商量事，神態(tài)嚴(yán)峻，說是他們?cè)谟蜔粝聦懥似跫s。字就不能說了，連娃娃體都不是。不過內(nèi)容比較清晰：日期是1978。地點(diǎn)是夏閣村曹言花家。內(nèi)容是蓮葉何田田，簽字不會(huì)寫就按手印，保證完成吃飯和上轎，不向常青藤要糧要錢。甚至吹牛說大話不怕坐班不怕殺雞給猴看。但是你們必須保證把我家孩兒養(yǎng)到十八歲娶媳婦。接著簽名按手印，弄得蜘蛛滿處爬，弄得顏色滿處抹。黑夜里寫字，難免有錯(cuò)。但是八卦圖一晾曬，還是引起了強(qiáng)烈的反響。湖南反對(duì)；黑龍江痛斥；山東決定糾偏。江蘇掛起了大喇叭，播放男女聲二重奏：堅(jiān)決抵制蓮葉何田田，繼續(xù)擁抱常青藤！有人贊揚(yáng)就受到了批評(píng)。河南人喜歡放衛(wèi)星，但是這回沒放，可能天上衛(wèi)星太多了沒人重視。他們改成唱歌，滿滿的原生態(tài)味道：耕田累死了老黃牛，用水打破了媳婦頭，大地變成了花布頭。你認(rèn)真地聽一聽，有沒有河南的味道？告訴你吧，味道十足！這件事兒是江夏人挑起來的，當(dāng)然不能落后了，沒費(fèi)多大的勁兒，也弄出一首原生態(tài)來：集體干分掉了，人心干死掉了，干部干癱掉了，耕牛干死掉了，農(nóng)具干毀掉了，機(jī)械干銹掉了，公房干倒掉了，大田干小掉了，科學(xué)干停掉了，公活干歇掉了，教育干低掉了，平鋪干大掉了。你認(rèn)真地聽一聽，有沒有江夏的味道？告訴你吧，味道十足！

　　上學(xué)實(shí)在不易，柳黲靈魂不想?yún)⑴c這種說不清道不明的議論。可是，你越是不想?yún)⑴c，越是有人找你議論。同學(xué)大哥就問柳黲靈魂：褚石段這家伙要干啥？柳黲靈魂反問，你問我，我問誰去？同學(xué)大哥并不在意柳黲靈魂的不屑和反問，或許反問啟發(fā)了他，讓他想起了解放前，就自話自說：辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前。全然不顧滿屋同學(xué)斜眼瞅他。正值端午，柳黲靈魂就想起了屈原，就迎合同學(xué)大哥：長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多難。愿搖起而橫奔兮，覽民尤以自鎮(zhèn)。

　　在遙遠(yuǎn)的北京，也有人議論這件事兒。參加議論的不是別人，正是柳纛靈魂和柳淑琦靈魂，還有楊樹榛靈魂。柳纛問：大姐和大姐夫，聽說你們都到家了。柳淑琦不吱聲，楊樹榛說：哪兒有這么簡(jiǎn)單！這話里有話，但底氣不足。早年他敢和地主斗。今天他有點(diǎn)兒怕，但又說不清楚怕啥。老地主八十歲了，身板硬朗，見了楊樹榛就說：感謝改造，否則身板咋這么好！楊樹榛氣炸了肺。呸，他狠狠地啐了一口唾沫。馬上有人警告他：甭呸，翻身那么好受，就不興讓大伙兒都感受一下？楊樹榛叫喊：讓他翻身？翻他媽的十八個(gè)身也沒用！不信，咱們?cè)佥^量較量，我若不叫全村貧下中農(nóng)致富，老死不入黃泉。一不留神，六十歲的楊樹榛給自己發(fā)了個(gè)毒誓。

　　晚上吃飯，楊公社說：爸，我支持你，就像土改那樣支持你。楊樹榛呵呵地笑了：那時(shí)候有你嗎？楊公社說，咋，沒我還沒我娘嗎？楊樹榛一撂飯碗子，撅著屁股就走了。楊公社看著老爸遠(yuǎn)去的背影說，媽，我把老爸氣走了，還拐帶了你。柳淑琦說，看你本事的，你能氣走你爸？傻兒子，你這是提醒了你爸。楊公社糊涂了：我提醒我爸啥啦？

　　楊樹榛果真不是被楊公社氣走的。他去了大隊(duì)部，他要召集黨支部委員們和大隊(duì)長(zhǎng)們商量黃泥崗究竟到不到家！人還沒來，楊樹榛就自己掰自己手指頭，計(jì)算出土改至今已經(jīng)三十二年了。他想起那年偉人回訪韶山。老人家緬懷往事，找到自信的源泉，就揮毫寫了一首七律：別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。唯有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。想到這兒，楊樹榛似乎也有了自信，就做了充分的思想準(zhǔn)備——無論誰想到家他都不同意，他要學(xué)習(xí)諸葛亮，舌戰(zhàn)群儒，把同志們的思想擰到他的思路上來。

　　支部委員們和正副大隊(duì)長(zhǎng)們都來了，而他卻又在心里打鼓。他想從他們的臉上看出一點(diǎn)兒名堂來，卻沒想到他們平靜如常，看不出任何傾向。他想給自己鼓鼓勁兒，就高聲背誦那首七律。委員們和正副大隊(duì)長(zhǎng)們就低頭坐在那兒默默地聽他朗誦，有人吧嗒吧嗒地吸煙袋鍋?zhàn)?，滿屋里就繚繞起濃濃的煙霧，遮掩了人的臉龐，也遮掩了迸濺出來的淚花。

　　會(huì)議開得相當(dāng)順利，大伙說：老楊，你做決定吧。楊樹榛說：看看我們的手，全是老繭。看看我們的村莊，全是新房。我們要堅(jiān)持常青藤，不能人云亦云。人的能力有大有小，如果到家，能力強(qiáng)的富了，能力弱的咋辦？難道讓他們?cè)俑F回去？要富大家一起富，一個(gè)都不能少。柳淑琦見楊樹榛說話太耿直，就說，你們看他多堅(jiān)定，可是表決心用不著這么大勁兒吧？

　　柳纛靈魂聽了大姐和大姐夫的介紹就喊：怎么會(huì)這樣兒？這是哪兒跟哪兒啊！聲音又高亢又響亮，仿佛大叫驢長(zhǎng)號(hào)。楊樹榛靈魂笑著說：對(duì)，楊援朝當(dāng)時(shí)就是這個(gè)調(diào)門兒，把個(gè)柳德蕃靈魂、柳德茂靈魂還有崇明靈魂，全都逗笑了，前仰后合。柳纛靈魂立刻羞紅了臉。

　　時(shí)隔三十年，柳黲靈魂又一次踏進(jìn)黃泥崗。視線所至，盡收美景。這讓柳黲靈魂十分驚愕，甚至懷疑自己走錯(cuò)了地方。在他的記憶里，黃泥崗就是一軸清幽古樸蒼茫淡雅的潑墨山水田園畫，而今佇候他面前的分明是一幅風(fēng)光旖旎濃妝艷抹的西洋油彩畫。

　　依維柯沿著城鎮(zhèn)南側(cè)徐行。小城酷似仧字。兩條斜街宛若兩只巨手，手腕并攏，手掌張開成豆芽狀，托起廣場(chǎng)上的那個(gè)石鼎。因而又像亽字。交匯之處，一條直街朝東南方向延展，與橫街交叉，組成不字或者￥字。它就是這樣神奇的小城，汽車一路行駛，它就一路變換漢字，在攴、氼、仧之間不停地轉(zhuǎn)換。外人至此，大多有一種新奇的感覺，恍若來到歐洲某座小城。沿街歐式建筑鱗次櫛比。商場(chǎng)、劇院、博物館、綜合游樂大廈，各具風(fēng)格，闡述著各種建筑語匯。依維柯跨過舊河灣，全是仿古四合院，廣亮朱門，彌漫著京腔京韻。小橋人家，秀水幽街，又似江南。

　　依維柯在一條短巷盡頭剎車。短巷不寬不窄，里面有廣場(chǎng)，中央一座牌樓。但牌樓好生奇怪，并非人們常見的一字形，四方石基，三級(jí)踏步。八柱九樓，三重檐，十字歇山頂，異常玲瓏輝煌。柳黲靈魂看了，忽然就想起了山西曲沃八柱亭牌樓，原來這是樓閣與牌樓的混搭。匾額上寫有“明道”兩字，說明了主人的追求。道可道，非常道，名可名，非常名。形而上的實(shí)存之道，是超越時(shí)空的，永恒不變的，不可言說的。

　　會(huì)議室在四樓，宛若劇場(chǎng)。村黨委書記雙腳并攏，微微躬身，站在話筒前面為處長(zhǎng)們介紹：金盞就是從前的黃泥崗，它富裕了，就合并了金盞、棗窩還有黑豆莊。大伙兒商量，金盞這個(gè)名字又好聽又吉利，就將黃泥崗改成了金盞。其實(shí)用不著村黨委書記介紹，柳黲靈魂早就知道金盞就是黃燦燦的旋覆花。村黨委書記濃眉大眼，留著寸頭，身穿藏藍(lán)色西褲黑皮蓋鞋月牙白綢緞對(duì)襟長(zhǎng)袖衫，透著威風(fēng)和瀟灑，看上去頗似浩然小說里的高大泉或者蕭長(zhǎng)春。柳黲靈魂心動(dòng)，就多看了幾眼，發(fā)現(xiàn)哪兒不像，卻又說不上來。再仔細(xì)看就糊涂了，越發(fā)不相信自己的眼睛，他發(fā)現(xiàn)村黨委書記有些腆肚兒，便長(zhǎng)吐一口氣：是了，高大泉、蕭長(zhǎng)春怎么可能腆肚兒呢？腆肚兒是發(fā)福的表現(xiàn)，農(nóng)民怎么會(huì)發(fā)福呢？發(fā)了福，怎么種莊稼呢？

　　就在這時(shí)，村黨委書記說了一句話，讓柳黲膽戰(zhàn)心驚。村黨委書記挺直腰桿子說：我們最終決定集體走道，決不到戶。有人不同意，我們也不勉強(qiáng)他，你愿意耍單你耍你的單。干不下去了，歡迎你回來。留下的人，我們集體走道。一句話，當(dāng)初我們認(rèn)定社會(huì)主義，今天我們就堅(jiān)持社會(huì)主義。說罷右手攥拳，往下使勁兒一墩。柳黲靈魂感慨，膽大可以包天。轉(zhuǎn)念又想，倘若上邊不同意，他們能堅(jiān)持下來嗎？不管咋說，敢做敢為，堅(jiān)持信念，這在當(dāng)今社會(huì)最值得稱道。只有這樣的人才稱得上漢子，有種！

　　柳黲靈魂從東北回來，剛當(dāng)上處長(zhǎng)，就趕上輪訓(xùn)特色教育，偶然來到黃泥崗考察，卻沒成想竟以這樣的方式與大姐夫和外甥相遇了，而且那句驚心動(dòng)魄的話，正是自己的大外甥楊土改說的。

　　來到大姐夫家，柳黲靈魂坐在沙發(fā)上，與楊樹榛靈魂臉對(duì)臉，冷不丁聽見楊樹榛靈魂問他怎么看，就有些猝不及防，胸膛砰的一聲巨響，炸出了肚囊里的惑，頓覺滿臉熱辣。他戛巴戛巴嘴，剛想做解釋，就聽見楊樹榛靈魂說：我給你講幾個(gè)故事，你可以批判，也可以存疑，但我聲明我講的都是真事，這些事不僅是我楊樹榛的成長(zhǎng)史，更是黃泥崗的發(fā)展史。

　　我們黃泥崗地處古老的金盞湖，地勢(shì)低洼。土改了，大家分了牛，分了地，覺得好日子來了，但事情沒那么簡(jiǎn)單。那年你淑琦大姐動(dòng)員我?guī)ь^組織互助組，吸收老幼病殘貧農(nóng)戶，可是到了夏天，暴雨來臨，頃刻之間就把黃泥崗變成了汪洋大海。單干戶的莊稼減產(chǎn)了，而我們互助組呢，靠集體的力量，挖溝排澇，不但沒減產(chǎn)，還豐收了呢。實(shí)踐教育人，全村莊稼戶紛紛組織互助組。其實(shí)互助合作早在南方土地革命時(shí)期黨就提出來了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)那幾年，華北、東北、華東都有互助組。如果我們叫它第一革命，那么合作社就是第二革命。我可以自豪地告訴你，早在1951年，我就在黃泥崗成立了紅星農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，比全國農(nóng)業(yè)合作化早了三年呢！到了1953年，黃泥崗的互助組就全部轉(zhuǎn)化為合作社，走上了社會(huì)主義康莊大道。

　　最初興辦合作社，我們沒有經(jīng)驗(yàn)。你淑琦大姐說，沒有經(jīng)驗(yàn)，我們可以走出去學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。在共和國的歷史上，有好幾個(gè)村莊不同凡響?？墒俏覀儧]盤纏走不了那么遠(yuǎn)，就在近處踅摸。在我們北面河灣那一帶，有一個(gè)生產(chǎn)合作社，二十幾戶貧農(nóng)，只有一頭牛，有人喊他們窮棒子社?？墒歉F棒子社不氣餒，十冬臘月，利用河灣，割蘆葦織蘆席，割柳條編筐，獲取了大批生產(chǎn)資料。窮棒子精神把我感動(dòng)得落淚。我就想，這是我們農(nóng)民的形象，財(cái)富靠自己創(chuàng)造，只要掌握了自己的命運(yùn)，又有黨的領(lǐng)導(dǎo)，不是回避問題，而是用積極的態(tài)度解決問題，任何人間困難總是可以解決的，任何遠(yuǎn)大理想都是可以實(shí)現(xiàn)的。自古以來，王朝更迭是常有的事，甚至十幾年就發(fā)生一次。而農(nóng)業(yè)合作化卻是開天辟地第一回，你說這運(yùn)動(dòng)偉大不偉大？楊樹榛完全沉浸在往事之中，有條不紊，滔滔不絕，把黃泥崗農(nóng)業(yè)合作化的歷史講得出神入化。燈光彌散，把個(gè)柳黲靈魂聽得神若游絲。他忽然想起了小學(xué)二年級(jí)有一篇課文《我想當(dāng)小社員》?；鸺t的年代就浮上他的腦海，楊樹榛變成了當(dāng)年的農(nóng)業(yè)社主任，而他呢，變成了那個(gè)只想勞動(dòng)不想上學(xué)的淘氣包。現(xiàn)在人長(zhǎng)大了，可少年的理想還在。他挺了挺腰桿，舒一口氣，似乎說給自己聽，又似乎說給旁人聽，抑或說給下一代人聽，就聽他說：是呀，中國農(nóng)村的發(fā)展就是從農(nóng)業(yè)合作化開始的！

　　就是這么簡(jiǎn)單的一句話，卻說到了楊樹榛靈魂的心坎上，柳黲靈魂就看見已經(jīng)七十多歲的楊樹榛靈魂愈發(fā)亢奮，把話題往遠(yuǎn)一扯，就扯到了農(nóng)業(yè)精神：知道嗎？偉人曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地說農(nóng)業(yè)主要靠大寨精神。當(dāng)今人們對(duì)大寨的歷史議論紛紜，但大寨精神及其影響至今難以估量！楊樹榛靈魂陷入了沉思，說：建設(shè)新農(nóng)村靠什么？一是革命精神；二是實(shí)事求是的態(tài)度；三是干部大公無私，以身作則；四是發(fā)揚(yáng)自力更生艱苦奮斗的干勁兒；五是正確處理國家、集體和個(gè)人之間的關(guān)系。我們黃泥崗人就是依靠這些思想精神還有忘我的干勁兒，走上了共同致富的金光大道！柳黲靈魂有些激動(dòng)，晃了晃肩膀，鼓了幾下巴掌，就喊：好一個(gè)農(nóng)業(yè)精神！若不是發(fā)自肺腑，思考怎能這么深入，語氣怎能這么堅(jiān)定！

　　貳

　　懶漢成不了英雄

　　毀譽(yù)參半的褚石段，曾與科學(xué)胡總編、教育周榮鮮、機(jī)械張浮萍合稱油燈四大金剛，在他搶先之后人們又稱他開路先鋒。四大金剛雖為美稱，卻因依附色彩太濃讓人羞赧。可見佛也不能脫俗，避之忌諱，改稱先鋒更妙。蓋棺無法定論，只能讓坊間議論紛紛。

　　思維定式讓他獲得了完美，其實(shí)除了開拓會(huì)犯錯(cuò)誤之外，剩余隨從都很完美。不必諱言，一貫正確并不妨礙涉嫌造假。鳳凰高調(diào)悼念褚石段，新潮開辟專欄，里面裝的全是馬屁文章，比如沾過油發(fā)文說無論在哪個(gè)崗位都讓人佩服。不過你不用看全文，看看標(biāo)題就知道太絕對(duì)。望海潮發(fā)文說石破驚天突破禁區(qū)，評(píng)價(jià)超高，卻不言依法治國。兲?hào)|墻發(fā)文說儲(chǔ)儲(chǔ)存存之農(nóng)諺必將流傳萬世，罔顧事實(shí)，神化超長(zhǎng)。與之相反，烏托邦、紅河匯發(fā)文捏造夏閣村假典型遺臭萬年以及凄涼現(xiàn)狀第一村，揭露褚石段涉嫌造假，并對(duì)農(nóng)村祀化提出了批評(píng)。論壇也議論紛紛，封殺批評(píng)跟帖，留下溢美之詞。早已西化了的公知江賀方衛(wèi)，丟棄習(xí)慣，高調(diào)贊揚(yáng)。

　　其實(shí)褚石段為了避嫌，生活非常低調(diào)，說什么親密戰(zhàn)友，那不過是歷史遺跡罷了。油燈任西南第一書記，褚石段任財(cái)經(jīng)委員。油燈任政務(wù)副總，褚石段進(jìn)京任建筑副部。油燈失勢(shì)，褚石段卻在政協(xié)優(yōu)哉游哉。油燈復(fù)出，褚石段任革委會(huì)副主任，大權(quán)在握。莫說以后，以后全是自然而然。

　　褚石段高歌猛進(jìn)，任職兼職十幾個(gè)，最終進(jìn)入了領(lǐng)操人行列。如果沒有油燈的賞識(shí)和提拔，完全不可能這般輝煌，有人數(shù)段子說打橋牌，那是猴年的歷史，褚石段聽之一怒說，我還抬過轎子呢，我還吹過喇叭呢，有小報(bào)漫畫為證，那是文哥造謠污蔑詆毀。盡管倆人親密了一生，最終還是留下了遺憾。要怪就怪那場(chǎng)風(fēng)波，好好的，你攪合什么龍卷風(fēng)啊。你攪合你沒事，我們他媽的裂了縫。咋整？退休就退休，憋屈不了我。你看我橋牌水平達(dá)到了什么程度？世界橋聯(lián)都不得不授我最高榮譽(yù)獎(jiǎng)和世界冠軍獎(jiǎng)。你敢說我咋樣？我告訴你，我是不倒翁。我不光有奧林匹克勛章，還有美國馬里蘭大學(xué)授予的公共服務(wù)榮譽(yù)博士學(xué)位，還有美國霍普金斯大學(xué)授予的人文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，還有加拿大里加納大學(xué)授予的法學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。咋的？許他媽的達(dá)賴、劉曉波獲諾貝爾和平獎(jiǎng)，許他媽的沉默獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，許他媽的那些狗人到國外拿大獎(jiǎng)，就不許我他媽的拿幾個(gè)大獎(jiǎng)嗎？告訴你們，別他媽的胡來，有我胡來就不能有你們胡來。嘿，真能個(gè)兒！

　　這話讓柳黲靈魂聽見了就拍案叫絕：時(shí)間是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)！你看人家說得多好啊，多漂亮啊。熱血沸騰起來，柳黲靈魂就旁若無人地高聲朗誦起詩歌來：青春的熱血，又涌上了面頰，但我多么愿意，找暴風(fēng)雨結(jié)合。激情易染，楊土改靈魂急切地問：這是誰的詩，這么激情蕩漾？柳黲靈魂雄赳赳地回答：馬克思的暴風(fēng)雨！楊樹榛靈魂插不上嘴，就揮一揮手說：別詩呀詩的啦，快講你的夏閣村吧。楊土改靈魂宛如百米賽跑，剛起步就嗆了一口涼風(fēng)，又搓火又懊喪，就悻悻然地說：好吧好吧，舅舅不要性急，老爸不要性急，我這就給你們說說夏閣村的故事。

　　夏閣村的變化太慢，或者根本沒變化，這讓楊土改從屁股蛋兒起就瞧不起，滿臉的不屑，就說，要說這事就得從六十年代說起，其實(shí)夏閣村一點(diǎn)兒創(chuàng)新都沒有。早先江夏搞過一次到家，被上級(jí)批評(píng)了?，F(xiàn)在又搞到家，是有意還是巧合，只有天知道。今天俺先問你們一句，夏閣村緣何難以發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)？柳黲靈魂有些懵懂，腦殼晃得如同撥浪鼓。怎么樣，不知道吧？楊土改靈魂十分得意，就站了起來，肩膀一端，雙肘朝后一繃，就把胸脯挺到肚皮前面，高大泉似的頭顱來回?cái)[了擺，說：村莊好不好，全在人領(lǐng)導(dǎo)。俺認(rèn)為三個(gè)是否最關(guān)鍵。首先，是否存在魅力人物；其次，是否存在團(tuán)結(jié)務(wù)實(shí)班子；第三，是否相互信任。而夏閣村呢？首先缺少堅(jiān)強(qiáng)有力的精英人物，其次缺少穩(wěn)固厚實(shí)的帶頭班子，這兩點(diǎn)注定夏閣村走不遠(yuǎn)，邁不開腿。他們家族作怪，內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，分組都分不出結(jié)果，親兄弟都攏不到一塊堆兒，還想什么浮游？夏龜板無奈，說搞不到一塊堆兒，就到家。就這樣，因?yàn)閮?nèi)訌讓夏閣人成了英雄。這都多少年了，還內(nèi)訌呢？帶頭人夏龜腳和村書記之間的矛盾就是最好的明證。

　　說起夏閣村，意味深長(zhǎng)，俺真不知道咋跟你說好。沒有一個(gè)公關(guān)人員的夏閣村，光憑紅手印就能載入史冊(cè)？誰又能料想，不但載入史冊(cè)，還成為引發(fā)驚世駭俗大變化的杠桿！柳黲靈魂提醒楊土改靈魂別跑題，楊土改晃了晃肩膀就問了柳黲靈魂一句：你看俺這兒發(fā)展得怎樣？不錯(cuò)！柳黲靈魂點(diǎn)頭稱贊。楊土改靈魂更驕傲了：夏閣村可比俺差多了。說罷伸出左手食指，與大拇指圈成一個(gè)圈字說，至今他們還停留這個(gè)水平上。真他媽的嘿，現(xiàn)在連靈魂也學(xué)會(huì)驕傲自滿了！柳黲靈魂當(dāng)即批評(píng)大外甥：不論成績(jī)有多大都不能驕傲。楊土改靈魂嬉皮笑臉，說俺誠懇接受您的批評(píng)。

　　楊土改靈魂繼續(xù)講他的故事。聽說許多部門承諾給他們?cè)铐?xiàng)，夏龜腳還在某次大會(huì)上遞交了提案，詢問夏閣村發(fā)展專項(xiàng)資金的調(diào)撥情況。他很快就收到了復(fù)函，各級(jí)財(cái)政支持夏閣村的建設(shè)資金已經(jīng)投資六百多萬。什么？已經(jīng)六百萬，有那么多嗎？夏閣人的眼睛雪亮，除了馬路和牌樓其他啥都沒有??？剩下那些錢去哪兒啦？他們迫不及待，劈頭蓋臉地追問。

　　江夏有位作家，想跟蹤報(bào)道夏閣村。他約了攝影家。誰知夏閣村的事兒讓他吃驚。他說我想寫十八家，誰知走了好幾個(gè)。又說，采訪剛一開始就又動(dòng)搖了，夏閣這篇文章不好做了。我滿腦子的疑惑還沒消除，越州晚報(bào)就發(fā)表了署名曹雅軒的解密新聞：紅手印是真是假？咋的？標(biāo)題用疑問句，文章卻言之鑿鑿地認(rèn)為有假。靈魂侃侃而談，只管放縱他的夏閣村故事，卻不知道還有更滑稽的故事在后面呢。

　　二十年后，有位領(lǐng)操來到夏閣村，夏龜板代表夏閣村歡迎接了他。領(lǐng)操指著影印件問他：這就是那份字據(jù)？這份字據(jù)太有名，領(lǐng)操站在那里情不自禁地讀出聲來。夏龜板向領(lǐng)操做了匯報(bào)。他說：夏閣村第一次向大家交了兩萬多公斤公糧。請(qǐng)注意，吳庭在報(bào)告里寫的是兩萬四千九百九十五市斤，而夏龜板卻把它變成了公斤。但是夏龜板絕頂聰明，馬上背誦了一首民謠給領(lǐng)操聽：大產(chǎn)經(jīng)大產(chǎn)經(jīng)，直來直去不服卿。保證大家有，留點(diǎn)兒常青藤，剩下全作百花精。領(lǐng)操把嘴巴咧成了瓢，笑著夸獎(jiǎng)他：農(nóng)民的表演就是比藝術(shù)家的表演幽默，農(nóng)民的語言就是比作家的語言生動(dòng)。

　　世紀(jì)之初，又有兩位江夏作家，為寫一本農(nóng)民調(diào)查報(bào)告，專程去了夏閣村。他們寫道：夏閣村與淮北農(nóng)村相差無幾，平房，簡(jiǎn)樸，唯一不同之處就是村落中央有一條水泥馬路，村西頭有一座牌樓。我們沒看見有誰來參觀訪問，甚至沒遇見村民。村子冷冷清清，好像是個(gè)被人遺忘了的地方。夏龜板穿了一身藏青西裝，拿了幾把椅子，請(qǐng)我們到他家院里坐。院子很大，水泥鋪地。陽光很好，把夏龜板照得宛如雕塑。提起扁擔(dān)，夏龜板搖頭說大產(chǎn)經(jīng)有三句話家喻戶曉，誰能想出麻煩就出在這上面，亂征，亂罰，亂攤派，農(nóng)民已經(jīng)沒法交足留夠了。說罷又唱了一首新民謠：家家財(cái)政扶搖，仙仙財(cái)政晃晃，香香財(cái)政沒名堂，村村財(cái)政一掃光。夏閣村的到家神話破滅了，吹捧了幾十年始終沒有結(jié)真果，如今人們不得不承認(rèn)還是規(guī)模好，文章說：時(shí)間證明，流轉(zhuǎn)和規(guī)模是發(fā)展現(xiàn)代必由之路，能夠優(yōu)化資源配置，提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率，保障安全供給，促進(jìn)技術(shù)推廣應(yīng)用，增加效益，增加收入?？?，說得多好，又與時(shí)俱進(jìn)了。

　　柳黲靈魂說他佩服當(dāng)今大學(xué)生的懷疑勇氣和求實(shí)態(tài)度，憨憨走了一遭之后寫了篇調(diào)查報(bào)告：真實(shí)與不真實(shí)。我不知道這文章到底好不好，卻知道柳黲靈魂為她翹了大拇指。說奇怪，真奇怪，我往常接觸柳黲靈魂，最多發(fā)現(xiàn)一團(tuán)霧，而這回卻看見了那根手指頭金燦燦閃亮。凡人就是眼拙，我以為憨憨是大小伙子，沒想到人家自稱小女子，還說我先說下，小女子年輕，少見多怪，言論偏頗，望大家海涵。我連忙說有一說一，您甭客氣，給她提了提輩分。

　　憨憨和范縣長(zhǎng)鄰居，關(guān)系融洽。憨憨請(qǐng)縣長(zhǎng)安排去夏閣。正好周年，憨憨想實(shí)踐三百六十度全景展現(xiàn)。范縣長(zhǎng)覺得這個(gè)想法好，就讓憨憨和申公略洽談。但是憨憨去了才知道，朝鳳城窮得沒邊，沒有一條寬敞的馬路，連北京的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也比不了，但是各個(gè)機(jī)構(gòu)官氣十足，派頭一個(gè)比一個(gè)大。夏閣村也不大，但有牌坊、紀(jì)念館和幾條馬路，還有個(gè)葡萄園。其它方面你盡可往前想象，多想幾年也不過分。恩師與憨憨是忘年交。憨憨稱恩師王先生。恩師曾被授予夏閣村名譽(yù)村長(zhǎng)，馬路、紀(jì)念館還有葡萄園都是憨憨恩師王先生興建。申公略和王先生是好朋友，從王先生那里獲得不少贊助。申公略懷揣理想，企圖重走大家路，建設(shè)社會(huì)新農(nóng)村。王先生做了規(guī)劃，設(shè)想實(shí)施一條龍改造，朝專業(yè)化集約化品牌化發(fā)展，還注冊(cè)了紅手印商標(biāo)，想和申公略大干一場(chǎng)，不料，夏閣容不下他，紀(jì)念館亦被收歸大家。申公略就不用說了。有人說申公略內(nèi)里失望，曾經(jīng)發(fā)誓人不留夏閣村，卻又不知為何把骨灰留在了夏閣。難道就是為了一句生為夏閣人死為夏閣魂嗎？我不得而知。

　　恩師用心良苦，在千禧年之初成立了夏閣現(xiàn)代農(nóng)業(yè)有限公司，租賃600畝農(nóng)田返包農(nóng)戶，還引進(jìn)美日新品種新技術(shù)，發(fā)展新品葡萄、黃白桃等3000余畝，高品質(zhì)蔬菜蘆筍、日本黃瓜、甜玉米、雙鮑菇等1000余畝。翌年葡萄熟了，農(nóng)民并非傳說的那樣興高采烈地前往采摘，而是向王先生提出一個(gè)十分嚴(yán)肅的問題：我們不懂銷售咋辦？王先生義不容辭，高價(jià)收購葡萄，幫助農(nóng)民代銷。僅此一項(xiàng)，王先生就多貼了十萬塊錢。

　　王先生雄心勃勃，申公略作為村長(zhǎng)絕對(duì)支持。但王先生的做法飽受村民非議，建設(shè)新農(nóng)村更讓懶漢認(rèn)為天方夜譚。而申公略算什么，不過掛職干部而已，人微言輕。王先生是商人，不是公仆，可退可進(jìn)。王先生作為夏閣村名譽(yù)村長(zhǎng)飽受利益集團(tuán)排擠。人說憑啥讓他借助夏閣村出名呢？夏閣村在他手上富裕起來，我們?cè)趺崔k？?jī)赡曛?，王先生撤出了夏閣村。

　　申公略富有財(cái)源背景，又有志同道合協(xié)助，盡管有人不服氣，但不待見誰都不能不待見財(cái)神爺。猜不出誰策劃，就又上演了一回按紅手印。憨憨認(rèn)為這是做秀，傳說當(dāng)年紅手印就是偽造，為啥留申公略還要按手??？夏閣人干別的干不行，但做秀還會(huì)做。申公略并非為名而來，但是他有背景，能夠到處跑，爭(zhēng)取款項(xiàng)。申公略曾經(jīng)爭(zhēng)取到八百萬元的專款，作為夏閣村的發(fā)展基金。另外，申公略還爭(zhēng)取到一筆補(bǔ)助金，給夏閣村每家每戶補(bǔ)助了兩至八萬元。

　　但夏閣人最擅長(zhǎng)的卻是競(jìng)爭(zhēng)，說起來讓人笑話，屁大的地方，有啥好爭(zhēng)的？夏龜板是夏閣村的代表，腦瓜上有好幾個(gè)頭銜，還獲得大領(lǐng)操接見。憨憨采訪了夏老頭兒，看他與標(biāo)本沒啥區(qū)別，領(lǐng)導(dǎo)和他拍照，表情從來沒變過樣兒，臉上的肌肉總是那樣繃著，好像有多少愁苦似的。聽說他和申公略結(jié)了怨。這老頭兒，你只要給他一點(diǎn)兒好處，他就樂得屁顛屁顛的，申公略怎么會(huì)和他結(jié)怨呢？夏閣人先前只有懶，現(xiàn)在是又懶又傲氣，因?yàn)槠ù簏c(diǎn)兒事就能爭(zhēng)得地動(dòng)山搖，急了眼還會(huì)拿拳頭說話。申公略在名義上是村書記和村長(zhǎng)，但是夏閣人都聽?zhēng)ь^大哥夏龜板的話。

　　有人說不少江夏大學(xué)生還在夏閣村創(chuàng)業(yè)。根據(jù)憨憨的了解，這幾個(gè)大學(xué)生的熱忱沒過多久就消失了。創(chuàng)業(yè)艱苦算不了什么，蘑菇女生，每天都泡在培育房里工作，甚至吃住也在那里。雖然名稱叫培育房，其實(shí)就是幾間茅草屋。種蘑菇女生把她父母也叫來了，全家都在這兒創(chuàng)業(yè)，吃苦耐勞精神實(shí)在可嘉?？墒亲屓吮У氖?，宣傳上去了，錢沒掙著。有人爆料，曾在地方論壇上看到領(lǐng)操這樣表態(tài)：大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，我讓你們?cè)趺醋瞿銈兙偷迷趺醋觯蝗唬也恢С?，你?chuàng)個(gè)屁業(yè)。

　　新新也有報(bào)道，他說雖然我是個(gè)新人，但年齡較大，和90后擠在一起多少顯得有點(diǎn)兒老氣，可是人人有疑惑也有好奇，我就是懷揣這樣的忐忑情緒開始了我的第一次調(diào)研。我喜歡唱紅歌，那一首首暗暗流淌百姓肺腑的紅歌讓我心潮澎湃，血脈噴張。

　　走進(jìn)夏閣，倘若你仔細(xì)觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然大道建得非常規(guī)整，但是環(huán)境衛(wèi)生卻顯得有點(diǎn)兒臟亂差，隨處可見牲畜家禽糞便，時(shí)時(shí)散發(fā)著惡臭味兒，讓人感覺夏閣人怎么著么缺少主人翁意識(shí)？或者說缺乏歸屬感？

　　那一天我們?cè)诩o(jì)念館門前下車。紀(jì)念館為申公略執(zhí)政期間修建，門墻上面張貼著印有血手印的放大圖片。導(dǎo)游介紹說，夏閣人給華夏廣大農(nóng)村指出了一條充滿希望的道路。聽了她的話，我們就迫不及待地希望了解夏閣人的真實(shí)生活狀態(tài)。

　　在路邊，我們遇見一位中年男人，高個(gè)子，有些消瘦，穿一件藍(lán)灰色羽絨服和一條老式牛仔褲，看上去運(yùn)動(dòng)鞋和他的年齡有些不符。這種打扮讓我感到親切。在我的印象里，農(nóng)民很少給自己買衣服，經(jīng)常穿兒女們剩下的舊衣裳，讓年齡和衣裳開一開玩笑。男人好客，就邀請(qǐng)我們到他家里坐。那個(gè)人家的房子還挺像樣子，硬件也不錯(cuò)，只可惜沒有刷白墻，家具太少。偏房里擺放一張老式雙人床，一只大木箱，一臺(tái)老式電視機(jī)，屋地上還有幾只木凳兒，但是不太像樣子。

　　農(nóng)民大哥很好客，我們就一起聊天。農(nóng)民大哥說，夏閣村居民關(guān)系不太好，大家都各自為營，勞動(dòng)就更甭說了，各家自掃門前雪，只管自家兩畝三分地，鄰里之間很少走動(dòng)。新新說，以我的經(jīng)歷，這樣冷漠實(shí)在罕見，因而我就不大明白為什么要樹為典型，要標(biāo)榜吹捧，難道還有人希望我們的農(nóng)村都變成這個(gè)模樣兒?jiǎn)幔?/p>

　　問及蘑菇大棚，農(nóng)民大哥給予了否認(rèn)，還向我們描繪奧妙玄機(jī)，讓我們不斷咂舌。他說蘑菇大棚，并非大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，而是某些官員糊弄參觀考察者的面子工程，因此它的生命周期經(jīng)常跟隨領(lǐng)操的來去發(fā)生變化，受益的只有那些與領(lǐng)操關(guān)系好的一些人。我問誰與領(lǐng)操的關(guān)系好？農(nóng)民大哥非常樸實(shí)，居然給我們做了個(gè)比喻。他說地上明明跑著一只雞，領(lǐng)操卻說是只鴨，凡是跟著說鴨的人便能得到一些好處，凡是不懂事堅(jiān)持說雞的人就沒有好處。農(nóng)民大哥這樣說，讓我傻了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我想這是不是趙高的指鹿為馬呀？怎么就活生生的讓我聽見了呢？而且還是從眼前的這位樸實(shí)的農(nóng)民大哥嘴里說出來的呢？我不由自主地捂了捂胸脯，感覺里面有一種強(qiáng)烈的刺痛感。

　　農(nóng)民大哥留我們吃飯，我們不想吃也不能吃，趕緊找托詞推掉。我們順著大道走，路邊有葡萄園，深處有小山包，山包上面有幢房屋，矮矮的，紅墻破頂，十分寒酸。我們好奇夏閣村還有人居住這樣簡(jiǎn)陋的房屋。羊腸土路只能容納一個(gè)人走；我就想如果下雨，肯定會(huì)滿腳泥濘。走到近前，房屋只有幾平方米大，墻壁還沒有我高，屋頂上面苫有藍(lán)色塑料布。房屋前面有雞糞，遠(yuǎn)處有幾只雞在啄食。仰頭看一看煙囪，似乎青煙裊裊。我們敲門，沒人回應(yīng)。

　　我們尋覓夏龜腳的家，想當(dāng)年他摁的手印比別人摁的都大。敲了敲大院門，有人出來，原來夏龜腳的兒媳婦。她一邊做出請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì)，一邊朝我們羞澀地解釋。她說她常年在外，家里有些臟亂差。又說這個(gè)村子的人都各自為營，老死不相來往，真有點(diǎn)兒讓人受的。繼而又說，上陣父子兵，可是這兒的老子和兒子就是不能合作！笑了笑又說，在我們那兒講究艱苦奮斗，可是在這兒成了笑談！

　　香香有個(gè)暑期社會(huì)調(diào)查計(jì)劃，她說我們幾個(gè)人來自邊陲小鎮(zhèn)，坐了兩夜一天的火車。夏閣村是我們的第一站，大家還不熟悉情況。哲人說如果一群綿羊的首領(lǐng)是一頭雄獅，那么這群綿羊就會(huì)變成一群獅子。如果一群獅子的首領(lǐng)是一只綿羊，那么這群獅子就會(huì)變成一群綿羊。又說，近年來，夏閣號(hào)稱變裂第一村，很多人卻告訴我們從沒聽說過。有人甚至以為我們?cè)趯ぴL南街村，走常青藤道路，過烏托邦生活，臉上充滿了艷羨。

　　香香說這一情況讓我們對(duì)這次調(diào)研充滿了疑惑，甚至產(chǎn)生了迷惘。我們經(jīng)過認(rèn)真討論，大多數(shù)人認(rèn)為還應(yīng)繼續(xù)調(diào)查。晚上各小組都回來了，有的小組還帶回來不少原始資料，只是許多問題說法不一致，比如手印，比如申公略，比如流轉(zhuǎn)拋荒，比如怎樣解釋漂亮門臉后面的那些龜裂房屋、狗窩兒家室，比如褒貶不一的說法，這一切都讓夏閣成為謎一樣的村莊，文章與視覺上的巨大差異讓許多同學(xué)非常不爽。

　　香香說，我自意為對(duì)夏閣村很了解，就從《永遠(yuǎn)的忠誠》開始訪問，問到申公略剛來時(shí)被人打了是怎么回事？結(jié)果三個(gè)人給了我三個(gè)答案。夏龜腳說有這事兒，夏龜板卻說子虛烏有。我感覺夏龜板有正義感，不管是真是假，有言為證。夏龜板控訴官僚與外商勾結(jié)，損害夏閣村利益，表明為人民服務(wù)的精神已經(jīng)丟了。還說流轉(zhuǎn)之后大戶拋荒，讓夏閣人感到心痛。大學(xué)生說拋荒正好，反正種糧不賺錢，你們到城市掙錢去。夏龜板反問：全國都拋荒，你們吃啥？大學(xué)生回答吃糕點(diǎn)呀!夏龜板給我講了這個(gè)故事，讓我立刻想起了晉惠帝何不食肉糜的故事。夏龜腳家的樓房有三層，一共十幾間，相當(dāng)寬敞，在夏閣村極為扎眼。我們走進(jìn)院落，竟然看到飛龍盤玉柱。我們走進(jìn)堂屋，立刻感覺到帶頭大哥的氣派。堂屋里擺有一張八仙桌，還有幾把高靠背椅。條幾上面滿是跟領(lǐng)操的合影照片以及各種各樣的榮譽(yù)證書。

　　香香說，經(jīng)過采訪，我們大家有了共同認(rèn)識(shí)，就是分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)已走到了盡頭。規(guī)?；?jīng)營應(yīng)該是大趨勢(shì)。至于怎樣走，目前看有兩條路：一個(gè)是重走集體化道路，讓農(nóng)民重新成為土地的主人，大家共同富裕。一個(gè)是流轉(zhuǎn)，讓農(nóng)業(yè)資本經(jīng)營土地，農(nóng)民淪落為農(nóng)業(yè)工人。歷史人物傾向后者，希望規(guī)?；瘞ь^人由他們的兒孫充當(dāng)，而不是外來資本。目前，夏閣村已有很大一部分人正在給外來資本干活。有些歷史人物即便知道第一條路有道理，卻堅(jiān)持不予認(rèn)可，因?yàn)榈郊沂撬麄儞v鼓出來的，頭頂歷史光環(huán)，承認(rèn)了就等于自己打自己的嘴巴，所以有人說：重回常青藤，那不是開倒車嗎？

　　叁

　　農(nóng)村到底啥樣了

　　不知道大家看過電視劇《右玉和她的縣委書記們》沒有？不知道大家看過電視劇《花兒和遠(yuǎn)方》沒有？這兩部電視劇說的都是真事。右玉是山西省西北部的一個(gè)沙漠縣，樹都不長(zhǎng)，好年景畝產(chǎn)五六十斤，吃飯成了老百姓最大的問題。剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來的縣委書記，帶領(lǐng)全縣勞動(dòng)人民，植樹，修建水庫，硬生生地把沙漠變成了水澆地，畝產(chǎn)近千斤。沙漠變成了綠洲，這是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)勞動(dòng)人民改天換地的感人故事。我們看了山西省右玉縣，再回頭看夏閣村懶漢，除了氣憤，你還能有啥？《花兒與遠(yuǎn)方》講的是新疆兵團(tuán)的故事。數(shù)萬名官兵放下步槍，拿起鋤頭，屯墾戍邊。山東姑娘，湖南姑娘，就算是參軍入伍，不還是獻(xiàn)身戈壁了嗎？放下槍，當(dāng)農(nóng)民，落戶邊疆，是軍人對(duì)黨的忠誠，是軍人對(duì)共和國的忠誠，是那一代人的理想信條，無論條件怎樣艱苦，他們也要建設(shè)邊疆，保衛(wèi)邊疆，為祖國做貢獻(xiàn)。正因?yàn)樗麄冇羞@樣的責(zé)任感和使命感，漫漫戈壁灘才變成了綠洲，荒蕪人煙的邊疆才變成了鋼鐵長(zhǎng)城。

　　聽說夏閣人看了他們的事跡追悔萬分。有文章說夏閣村帶頭人把腸子都悔青了。那個(gè)帶頭人以親身的體驗(yàn)揭露去集體化的荒謬。帶頭按手印的夏龜腳也承認(rèn)了錯(cuò)誤，說我看還是南街村好。就在前幾年，江夏黨的生活雜志第六期發(fā)表了正在英雄的文章：帶頭人的清醒與困惑，披露了夏閣村書記的心路歷程，說他坦陳手里剛有點(diǎn)兒錢，攤派就來了。你種莊稼他要錢，種果樹他要錢，養(yǎng)頭豬他還要錢。那幾年他每年津貼一千多元，都是從農(nóng)民稅費(fèi)里提取。他很榮幸，調(diào)到鎮(zhèn)政府，當(dāng)了鎮(zhèn)農(nóng)委副主任，吃上了皇糧。撫今思昔，留給夏龜腳的卻是困惑。他說到家是逼不得已，是官僚主義的浮夸風(fēng)把大家弄得窮了咣當(dāng)沒飯吃。要想大發(fā)展，還得走集體化道路，到家只能管溫飽。青年人出去打工，留下老弱病殘種地也種不好。如果你不想荒廢就得賣給人家老板。單個(gè)農(nóng)民尤其是那些沒啥能耐的人，干啥都不成，窮的窮，富的富，早知道這個(gè)樣，砍了我腦袋也不到家！并不是我們小氣，誰愿意呵護(hù)經(jīng)典都行，什么牌坊馬路高樓大廈，只要把佛戳在那兒就行。誰知道夏閣人不給力，懶成了面條腰，要粗沒粗，要硬沒硬，沒有膽量和人家周家莊比試比試。帶頭人不斷外出學(xué)習(xí)，就是取不到真經(jīng)，責(zé)怪夏閣散了人心。有人說一裹就靈，我琢磨這是天意，就是要給神話一個(gè)絕妙的諷刺。

　　有一個(gè)人的名字非常怪誕，叫啥我要去延安。這個(gè)人說話也很怪誕，他說夏閣精神是什么精神？要我說就是懶漢精神。耕地還是那幾畝耕地，人還是那幾個(gè)人，怎么會(huì)一到家就有飯吃呢？你讓誰信！要我看還是人的大腦出了問題。不是生產(chǎn)力落后，是懶漢的思想落后。如果毫不利己，如果高尚純粹有道德，脫離了低級(jí)趣味，我相信夏閣不但有飯吃，還能多交糧，支援社會(huì)主義建設(shè)。就是因?yàn)樗麄兪菓袧h，腦瓜只想人不為己天誅地滅，居然還成為了趙匡胤，還成為了夏閣精神，還要人們學(xué)習(xí)，是不是腦子灌水了？讓天下人恥笑！如今流轉(zhuǎn)，就有文章說又分紅了，這是顛撲不破的真理：發(fā)展無止境，改進(jìn)無窮期?？墒俏恼掠殖姓J(rèn)這么多年夏閣村沒啥大變化，試辦企業(yè)也不成功。有人派隊(duì)伍來扶貧，修村路，建學(xué)校，蓋民房，招攬企業(yè)。這是怎么回事？夏閣牛皮了這么年難道還需要扶貧嗎？到家沒有改變夏閣的面貌，倒是遙遠(yuǎn)的北大荒把它改變了。五大三粗的東北人顯得非常豪爽，給他們分紅。典型不能貧窮，也不能潦倒。如果真不行就把他們養(yǎng)起來，誰讓他們是我們選擇的典型呢？你們誰敢不服氣？如果不服氣，當(dāng)初你咋不當(dāng)?shù)湫湍?？這就是當(dāng)?shù)湫偷暮锰?！在這個(gè)世界，哪兒有白當(dāng)?shù)湫偷哪?？你們說是不是？送點(diǎn)兒錢送點(diǎn)兒糧能算啥？您別說了，我已經(jīng)賓服了。夏閣人因?yàn)橛羞h(yuǎn)見，所以一招致富！可是我怎么老覺得胸口窩得慌呢？細(xì)細(xì)想想，是不是太滑稽了太荒誕了？這話不是我說的，是秦人說的，只不過他們說的比我委婉罷了。他們說三十年過去了，夏閣人并沒讓自己脫離大海，卻讓俺陷入了泥潭。他們做大地夢(mèng)，讓我們受苦受累。一群大老粗能創(chuàng)造啥奇跡？要我說其實(shí)這就是一次鬼的沖動(dòng)，彌散了人的魂魄，沒有了統(tǒng)籌的智慧，沒有了勞作的優(yōu)勢(shì)和效率，沒有了信用，沒有了道路！說大家時(shí)有人偷奸?；?，難道現(xiàn)在就沒有了嗎？常青藤?zèng)]了，他們還不是跟自己?；^嗎？要不然咋這么多年還不成功呢？偷奸?；?，不是管理的問題，是人的素質(zhì)問題，是人的思想問題！我們那兒積極性咋就那么高呢？太行山西溝那兒的積極性咋就那么高呢？河北周家莊那兒的積極性咋就那么高呢？河南新街村那兒的積極性咋就那么高呢？北京金盞那兒的積極性咋就那么高呢？要我說，夏閣就是懶人窩，十八個(gè)懶漢能成啥英雄，最多懶得沒邊沒沿！聽說地讓人流轉(zhuǎn)了，預(yù)期畝產(chǎn)800斤，實(shí)產(chǎn)1000斤。有報(bào)道說當(dāng)年一分地增長(zhǎng)十八倍，說明耕地一點(diǎn)兒不差嘛！為什產(chǎn)量低？就是人太懶，懶得沒邊，讓人恨，恨到牙癢癢！有人說常青藤時(shí)俺們農(nóng)民下地像綿羊，休息如倒墻，這純粹是對(duì)俺們農(nóng)民的污蔑！俺們要是都那個(gè)樣兒不生產(chǎn)糧食，你們城里人吃啥呀？難道你們吃草嗎？敢說那種鬼話，污蔑俺們?nèi)珖r(nóng)民，狗養(yǎng)的，喪天良！

　　有個(gè)人叫啥神話迷思，家在農(nóng)村，父母農(nóng)民，少年時(shí)就下地干活，也算準(zhǔn)農(nóng)民吧。他說我沒出過遠(yuǎn)門，看見最多的就是華北平原上的小村莊，了解得最多的也是華北平原上的小村莊。我孤陋寡聞，只能就事論事。我打小就聽說有個(gè)神話，版本就是范家崗公社夏閣生產(chǎn)隊(duì)十八條好漢按下了十八個(gè)手印，從此春風(fēng)吹遍大江南北，天藍(lán)了，水綠了，農(nóng)民積極性高了，莊稼通了人性，拼命地打籽結(jié)實(shí)，糧食產(chǎn)量增長(zhǎng)了好幾倍。農(nóng)民飽了富了?？墒巧裨捲倜利愡€是神話。刺激私欲就能提高人的積極性嗎？刺激私欲就能創(chuàng)造神話嗎？我聽俺娘說，她小時(shí)候人的心氣兒可高了，干勁兒可足了，走到哪兒都開展勞動(dòng)競(jìng)賽，到了晚上人都不休息，挑燈夜戰(zhàn)也不覺得累，就發(fā)生了畝產(chǎn)萬斤的奇跡，直到后來才聽說那只是個(gè)神話。我就想你憑啥說夏閣是奇跡說五十年前是神話？如果五十年前是神話，焉知夏閣就不是神話？都是激發(fā)積極性，都是強(qiáng)調(diào)精神力量，你咋就厚此薄彼呢？

　　俗話說人勤地不懶，但那不是點(diǎn)石成金。到家只是刺激了人的私欲，但有那么神奇嗎？如果刺激私欲就能成神仙，舊社會(huì)滿地都是私欲，咋就沒能刺激出個(gè)啥奇跡來呢？

　　積極性很重要，但還是要講究科學(xué)。天地人，冷暖旱澇，雨雪風(fēng)雹，耕地施肥，農(nóng)業(yè)八字憲法，這些我從小就知道，只有田間管理才是人的因素第一。總不能一分地天上就掉化肥地上就長(zhǎng)良種，吆喝一聲鐮刀就變成了收割機(jī)，揮揮手噴管滴灌就來啦？一開始，我們積豬羊牛馬糞肥上地，后來有了氨水，在路邊用水泥砌一個(gè)儲(chǔ)存罐，盛上公社分給的氨水肥。再后來就有了化肥，還是公社分配，一個(gè)村分好幾十袋?；蕦儆谒傩Х?，人就有了依賴性?，F(xiàn)在不養(yǎng)雞不養(yǎng)豬的，種莊稼很少用農(nóng)家肥了，老人就說現(xiàn)在種的是衛(wèi)生地。到家沒那么神乎，吃飽了更是大忽悠。說生活有了極大改善可能還真實(shí)，以前吃棒子面，現(xiàn)在吃白面，但是要說早年食不果腹那就是胡扯雞巴蛋了。我小時(shí)候上小學(xué)路過縣糧食局糧庫，里面一大片大房子。到家之后大頭歸自己，交糧食少了，家里存糧多了，糧庫存糧少了，現(xiàn)在連糧庫都沒了。糧庫都上哪兒去了，還有沒有糧食啊，天知道！現(xiàn)在沒人種地了，全都做買賣去了，還有不少人打工去了，掙大錢去了。一切都變了，只有那面大旗還戳在原地兒飄啊飄的飄不夠。

　　我知道有個(gè)叫駱駝的人寫了一篇深度報(bào)道，題目叫做“當(dāng)代農(nóng)村為何眾口一詞譴責(zé)到家”。他說三十年不變的說法相當(dāng)荒唐，因?yàn)榍闆r總是在變化嘛，甚至幾個(gè)月就一變，我們必須根據(jù)變化調(diào)整政策。農(nóng)民對(duì)到家和不變頗感痛苦，到了農(nóng)忙季節(jié)，人比牲畜還累。牲畜白天干活，晚上還能休息，可是農(nóng)民不成，干完了這個(gè)還有那個(gè)，整天忙也忙不完。縣城里到處都貼著廣告，而且絕大部分都是治療腰脊勞損、腰間盤突出、關(guān)節(jié)炎的廣告。這些廣告說明了啥？說明到家真累，集體的機(jī)械分了賣了，干活要人干。你問問那些五十開外的老農(nóng)民，一說起這些事就兩眼淚汪汪。你到農(nóng)村看那些老年農(nóng)民走路啥樣子，為啥和電視里的老農(nóng)民不一樣？那是累的，累出了畸形！你問為啥？就是當(dāng)年的農(nóng)田水利建設(shè)給人毀了。過去給農(nóng)田灌水，幾個(gè)人幾天就成了?，F(xiàn)在水渠毀了，用井水澆灌，全村出動(dòng)搶機(jī)井，澆自己的地，打起架來沒個(gè)完！農(nóng)民想種啥就種啥，可你也得會(huì)呀！買種子看不出好壞，種上了，到秋一看，玩完。就說玉米，會(huì)的畝產(chǎn)一千五百斤，不會(huì)種的畝產(chǎn)三四百斤。農(nóng)民這才知道啥叫打水漂。但是知道了也不行，有幾個(gè)農(nóng)民不貪小便宜？貪便宜就上當(dāng)！用農(nóng)民的話說，越瘸越用棍子敲！這是說種子。那化肥呢？農(nóng)藥呢？商家為了賺錢，啥招都敢使，假這個(gè)假那個(gè)，屢見不鮮，屢禁不止，防不勝防。真是上了一當(dāng)又一當(dāng)，當(dāng)當(dāng)上的不一樣！過去生產(chǎn)隊(duì)有技術(shù)員，你專注干你的活就行了?，F(xiàn)在，看見人家多施肥你就多施肥？咋樣？不是倒伏就是減產(chǎn)！花錢費(fèi)力，產(chǎn)量最低！哎哎哎，誰讓你們喜歡各掃門前雪來的？什么，你說不是這個(gè)意思？那你怨誰呀？你怨神農(nóng)氏嗎？他是不是離你遠(yuǎn)了點(diǎn)兒？誰讓你這么搞的你找誰去！你說什么？找村長(zhǎng)？村長(zhǎng)是你選的，你找他正好！什么？你說不是這個(gè)意思？那你是啥意思？你說名義上是民選，其實(shí)就是大家族操縱？誰不聽收拾誰？那我就沒招了，你找領(lǐng)操吧，小了不管用，大了你夠不著。你就忍氣吞聲吧，誰讓現(xiàn)在現(xiàn)管比縣官還厲害呢？

　　到家之后，糧食為何又減了產(chǎn)？原因就是分田破壞了老一輩農(nóng)民多少年辛苦修建的農(nóng)田水利設(shè)施！農(nóng)民兄弟說：到了家，就把集體攢下的那點(diǎn)兒家底兒全破壞了。我們村，一半都是水田，產(chǎn)量高。但是分了田，水渠沒人管理了，種不了水稻了，怎么還說產(chǎn)量高了呢？那不是睜眼說瞎話嗎？現(xiàn)在可好了，想重修全縣水利設(shè)施，投資大，財(cái)政沒錢，建不起來了！你說心疼不心疼？

　　農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量高，質(zhì)量下降，那是化肥催的。耕地板結(jié)毒化，已經(jīng)種不出合格的糧食來了！生態(tài)環(huán)境破壞了，不只是城邊，就是山區(qū)都破壞了。水土流失嚴(yán)重?，F(xiàn)在看，早先那個(gè)模式相當(dāng)高明，如今退回一家一戶小農(nóng)經(jīng)濟(jì)又是多么的愚蠢??！兩千多年的封建思想，讓夏閣人的地主夢(mèng)復(fù)活了，讓私心私欲復(fù)活了，散掉了人心，沒有了前進(jìn)的智慧，沒有了勞動(dòng)的優(yōu)勢(shì)，沒有了人的信譽(yù)，沒有了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的道路！懶漢的序幕，不是絕妙的諷刺，就是深淵的讖緯！神話已經(jīng)定性。懶漢村毀掉了千百萬勤勞人的村，毀掉了千百萬善良人的村！三十年多來，凡是堅(jiān)持走集體道路的農(nóng)村都富裕了，都發(fā)展了，可是到家的村莊有幾個(gè)人富裕了？富裕了的幾個(gè)人又成了什么樣的人？夏閣村的神話破滅了，吹捧了三十多年，始終沒能成為真理，如今不得不承認(rèn)還是規(guī)模經(jīng)營好！既然規(guī)模經(jīng)營有那么多的好處，為啥當(dāng)初非要把它說得一無是處呢？非要把到家捧上天了呢？如今三農(nóng)積重難返，難道非要圈地發(fā)展私營資本農(nóng)業(yè)不成？世界上許多國家的實(shí)踐不是已經(jīng)證明了那條道路走不通嗎，為啥還要一意孤行呢？

　　真正有良知的人說了，確權(quán)就是變相私化，流轉(zhuǎn)就是資本下鄉(xiāng)的開路先鋒，特資結(jié)盟，消滅農(nóng)民，還拿城鎮(zhèn)化做幌子，真是騙人騙出理來了，欺負(fù)人欺負(fù)到家了！特色一腳踏上資本快車，還嚎喊什么壯士斷腕，還要?dú)⒊鲆粭l什么血路？這是干啥呀？莫不是給自己壯膽呀？這個(gè)世界讓人嘆息，既已如夢(mèng)初醒，還要迷途難返嗎？

　　村組織垮了，沒良心的成了村霸。青年人不得不進(jìn)城打工，打工就那么好打呀？就給那么點(diǎn)兒工資，成了資本家的剝削對(duì)象，無恥學(xué)者還覥臉說提供了多少就業(yè)崗位。你們知道不知道城市生活有多艱難？幾代人的積蓄都拿來買房嗎？淪為房奴，淪為社會(huì)底層？年輕人敢闖，你有多少經(jīng)驗(yàn)？你背上債怎么辦？說什么翻身，談何容易！青年人走了，留下老的種地？怎么種啊？撂荒？?jī)和衷趺崔k？誰管，到哪兒上學(xué)，沒有文化怎么有出息，一代又一代的，都做底層嗎？都做奴隸嗎？就讓人剝削嗎？就讓人壓迫嗎？天若有情天亦老，人間正道是滄桑！可憐的空心村，可憐的老農(nóng)民還守在那兒可憐巴巴的苦熬苦等苦盼?？蓱z農(nóng)民的娃，還守在那兒可憐巴巴的苦熬苦等苦盼。農(nóng)民的希望究竟在哪兒呀？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)