他們的《芳華》,不是你我的芳華
2017年12月18日,長沙恒大影城,上午9時40分,6號廳,5個人。我與4個素不相識的人,一起觀看了嚴歌苓、馮小剛編導的電影《芳華》。
一位女兵,在《我為什么不喜歡〈芳華〉》一文中說:“這個劇情和內容,完全不是我們當年部隊的真實寫照!”女兵叫張斌,1971年參軍,1982年轉業,從一個戰士成長為通訊連副連長,在部隊經歷了“文革”、林彪事件、毛主席逝世、粉碎“四人幫”等過程,正是《芳華》的年代。我加了一條按語轉發:“不像影評的最佳影評”。
張斌謙虛地說:“我沒有那么深刻,也沒覺得嚴歌苓、馮小剛或勇敢或反動,我只是站在一個曾經的女兵的角度上,談點自己的看法。”其實,你已經是“那么深刻”了,“嚴歌苓、馮小剛或勇敢或反動”,已經被不少的讀者所“覺得”了。
一位男戰友立即用我的按語轉發了張文,并留言:“說出了我的心里話!”。一位沒當過兵的同學留言:“我接觸的那個年代的女兵說,《芳華》是胡扯。”一位女戰友則說:“眼淚是不由自主滴”,“那身軍裝是我們人生記憶的開始”,“感動,是因為我們經歷過的那個年代,是我們的芳華。至于人物刻畫,也就是故事罷了。”
寫小說就是編故事,拍電影就是講故事。但是,故事是隨便編的嗎?隨意講的嗎?讓我們看看這三個情節,小說里沒有,電影里添加的情節。
第一個情節。飯堂里,劉峰剛做完一連串好事,開始吃破餃子,不知哪里的豬跑了,不知哪里的人來了,喊他去抓豬,豬跑到了大街上,攪亂了游行隊伍。吃飯時間游行,還舉著毛主席像。不能不讓人想到袁騰飛咒罵毛主席的惡極之語:“他是偉大的領袖?這就太可怕了,你這個民族就是豬一樣的民族,一點都不懂得反思。”也許有人說我過敏了。我不認為我過敏,恐怕是你太純真。要抓豬,喊一聲,跑出飯堂,甚至只要放下筷子,抬起屁股,不就可以了?結果,“豬一樣的”劉峰竄進了“豬一樣的”游行隊伍。
第二個情節。不久,毛主席逝世,寧政委腳步踉蹌地撞進排練廳,面色凝重,眼含熱淚,宣布停止排練,取消演出,其他人呢,表情麻木,無動于衷。隨后,一切如常。無數人罵楊瀾,至今還在罵,永遠都會罵,但她至少清楚地表述了這樣一個不爭的事實:“毛澤東去世時我才上小學二年級。當時師生都泣不成聲。”
第三個情節。隨后,一塊巨大而厚重的黑布,鋪天蓋地,罩住了巨幅毛主席畫像。頓時,整個銀幕畫面漆黑,極具視覺沖擊力。毛主席逝世,中央要求遮蓋畫像了嗎?當時,誰敢,誰會遮蓋毛主席畫像?嚴歌苓、馮小剛要罩住什么?要沖擊什么?以君子之心度小人之腹,不免又讓人想到袁騰飛咒罵毛主席的惡極之語:“毛死了,1949以后,毛做得最正確的一件事就是毛自己死掉了。”如杜甫詩云:“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。”毛主席的偉大,不會因袁騰飛、嚴歌苓、馮小剛之流的詆毀而減絲毫。
這三個特意增加的,罔顧事實的情節,政治含義極其明顯,用心極其惡毒。電影與小說的主旨是完全一致的,就是袁騰飛所說的:“我不懷疑社會主義中國什么邪事都能干得出來,在毛統治下什么事情都能發生。”電影畫面多少還有些美感,小說文字則令人惡心作哎,就象林丁丁踢腿,從燈籠褲里踢出來的月經帶。什么是燈籠褲?褲筒肥大,扎著褲腳,形似燈籠。還有何小萍裝高燒之類,以胡編亂造為能事。
張斌感嘆:“1977年謝晉導演的《青春》,拍的就是我們連隊,陳沖、張瑜等演員,也是到我們連隊鍛煉的。(同樣的女兵題材,境界是完全不一樣啊!)”使命不同,境界自然不同。2014年7月,嚴歌苓在一席北京場作演講,稱,“寫個人命運的時候怎樣映照中國這一段近代史,我是有一種使命感的。”如何理解嚴歌苓的使命感?請注意她演講中說到的留學經歷:“我記得是1988年的時候,我剛剛出道不太久,寫了三部長篇小說,就被美國大使館的一個叫新聞文化處的機構發現了。他們看到有我這么一個軍中的作家,初出茅廬,勢頭還不錯,于是請我到美國去訪問。我在美國看到了他們怎樣訓練職業作家。”最終,她拿著美國的全額獎學金,被“訓練”成了“職業作家”,“國內最火的編劇”。
“輿圖忽已拓日域,梯航競欲渡堯天。”猜猜看,這是什么人寫的詩?如果您認為是哪位抗日民族英雄寫的,那就大錯特錯了。這是日本軍國主義詩人森槐南寫的。“輿圖忽已拓日域”,是指日本侵占了中國,“梯航競欲渡堯天”,是用堯天稱頌天皇。這類漢詩并非僅見,而是連篇累牘。請搜閱陳福康《該怎樣看待日本軍國主義漢詩》一文。
1971年,中華人民共和國恢復在聯合國的合法席位,同年,余光中寫下《鄉愁》,是想買船票回大陸了嗎?如果您知道1972、1973年間臺灣的“唐文標事件”,如果您知道1977年7、8月間臺灣的“鄉土文學論戰”,如果您讀過他發表在1977年8月20日《聯合報》副刊的《狼來了》,如果您知道他的論敵陳映真先生逝世并安葬在北京,您就會明白:他的《鄉愁》,并不是你我的鄉愁。
他們的《芳華》,是你我的芳華嗎?
親愛的戰友,親愛的同學,還記得嗎,我們曾一起朗誦《沁園春·長沙》:
“獨立寒秋,湘江北去,橘子洲頭。看萬山紅遍,層林盡染;漫江碧透,百舸爭流。鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由。悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮? 攜來百侶曾游。憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年,風華正茂;書生意氣,揮斥方遒。指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯。曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟?”
革命者芳華不謝,青春永駐!
——謹此紀念偉大領袖毛主席誕辰124周年,逝世41周年
易禮,2017年12月25日,于富春江畔
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!