“芳華不再有”
——影評《芳華》
馮小剛新作《芳華》觀后證實(shí)了預(yù)先想到的,此片的全名是“芳華不再有”。
“芳華不再有”,這是一個(gè)多么令人傷悲的故事啊!電影中的文藝戰(zhàn)士們失聲痛哭,悲傷擁抱,痛飲苦酒,最后全數(shù)醉死在飯桌上……。
對這個(gè)催人淚下的情景認(rèn)為過于夸張,只是自己沒有親身經(jīng)歷吧?可想而知,我已經(jīng)將他作為愛人并為他奉獻(xiàn)了全部心血,而他突然說其實(shí)他并不愛我,吸引我全心投入的愛情在片刻間化作烏有,難道不令人悲傷嗎?
已經(jīng)為它奉獻(xiàn)了全部青春年華,原以為它是崇高偉大的事業(yè),突然卻變成無稽之談了!
盡管“讓一部分先富起來”的“偉大”號召令多數(shù)文藝戰(zhàn)士見異思遷,但思遷并不意味著否定芳華時(shí)代,退伍軍人遠(yuǎn)在千里還有一個(gè)供他回憶思念的“家”,生命紀(jì)錄中永遠(yuǎn)保留著芳華,而這個(gè)可作為生命紀(jì)錄的家要消失了。如果僅是“芳華不再有”這么一個(gè)藝術(shù)主題,我覺得它還算蠻成功的,乍一看起來就感覺到感嘆的不僅僅是個(gè)人的芳華,還有整個(gè)社會。
文工團(tuán)女導(dǎo)演抱著政委才悲愴地哭喊:“為什么解散文工團(tuán)?為什么?” ,政委無言以對。電影中的這個(gè)文工團(tuán),服務(wù)范圍復(fù)蓋了雪域高原、南疆林海,作用顯然是很大的,為什么要裁撤呢?政委能給的唯一解釋是“完成歷史使命了”。當(dāng)下撤銷部隊(duì)所有的文藝兵的呼聲頗高,理由也是完成歷史使命了嗎?如果說已經(jīng)完成歷史使命了,那就不應(yīng)該只解散文藝兵了,更應(yīng)解散的是這個(gè)軍隊(duì)、這個(gè)政黨……。
聽完所有解散文藝兵的理由之后覺得,還是那個(gè)令華芳不再有的魔鬼作怪——市場經(jīng)濟(jì)社會。
也無非是因?yàn)橛媒疱X作單位的價(jià)值。養(yǎng)一支文藝隊(duì)伍所花的錢,足夠每支部隊(duì)請多少個(gè)專業(yè)團(tuán)體,足夠戰(zhàn)士們看多少場脫衣舞?美國大兵不就是這樣嗎?發(fā)達(dá)國家的軍隊(duì)哪有文工團(tuán)的?顯然,這個(gè)所謂的“完成了歷史使命”只能說明部隊(duì)性質(zhì)變了,人民軍隊(duì)變成了資本家老爺們的雇傭軍了。
比較靠譜的理由還有“裁減非戰(zhàn)斗人員”。其實(shí)這也是背祖違宗的行為!紅軍長征湘江一戰(zhàn),戰(zhàn)斗人員銳減百分之七十。為了裁減非戰(zhàn)斗人員充實(shí)戰(zhàn)斗隊(duì)伍,指揮機(jī)關(guān)都裁減了,而唯一不能裁減就是文藝兵!運(yùn)用得當(dāng)?shù)奈乃嚤M能說成“非戰(zhàn)斗人員”呢!建軍初始,毛主席便為我們的軍隊(duì)立下規(guī)定:
“中國紅軍是一個(gè)執(zhí)行革命的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)。……紅軍的打仗,不是單純地為了打仗而打仗,而是為了宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾,并幫助群眾建設(shè)革命政權(quán)才去打仗的,離了對群眾的宣傳、組織、武裝和建設(shè)革命政權(quán)等項(xiàng)目標(biāo),就是失去了打仗的意義,也就是失去了紅軍存在的意義。”(《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》《毛澤東選集》第一卷第88頁)
由此可見,《芳華》引起人們的這個(gè)想法是正確的,解散文工團(tuán),人民軍隊(duì)芳華不再有。
芳華不再有,起始于上世紀(jì)70年代未。首先是林彪反黨集團(tuán)的出現(xiàn),對全黨、全軍乃至全國人民的思想革命化運(yùn)動產(chǎn)生了相當(dāng)大的沖擊作用。回想起那個(gè)火紅的年代,我們還不是軍隊(duì),而是正在紅紅火火地“學(xué)軍”的一所普通中學(xué),經(jīng)常集體背誦“最高指示”:“我們都是來自五湖四海,為了一個(gè)共同的革命目標(biāo),走到一起來了。……我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士,一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心,互相愛護(hù),互相幫助。”在我們班里,電影《芳華》描寫的欺負(fù)一個(gè)新戰(zhàn)士的行為是絕不可能發(fā)生的!毛澤東主席逝世之后,人民共和國便逐漸顯示出:芳華已過,萬木凋零。
華芳不再有,產(chǎn)生于某人那個(gè)受到西方世界普遍贊許的“偉大設(shè)計(jì)”:資產(chǎn)階級設(shè)計(jì)為主角,勞動階級設(shè)計(jì)為配角,將工人作主修正為老板作主。從此,勞動人民的芳華不再有了,而資產(chǎn)階級的芳華重現(xiàn)了么?資產(chǎn)階級畢竟是風(fēng)燭殘年的老人,仍想博得少女的芳心,只有靠金錢收買了,所以必須極大地提升金錢的作用。在這個(gè)大展金錢魔力的社會里,隨著GDP的不斷攀升,勞動者地位不斷下降,華芳的光彩也逐漸淡去。每個(gè)人都有芳華,而今,或由于貧困,或由于墮落,芳華早逝,紛紛早早……。
《芳華》作者嘆息“芳華不再有”,在影片的結(jié)尾處表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈,曾經(jīng)是文工團(tuán)里的最為正直兩人,最后成為最為落魄的兩人。
有位在政法部門退休的干部問我:
“你知道最先富起來的那部分人是誰嗎?”
“官二代。”
“不是,是勞改釋放或勞動教養(yǎng)出去的人。”
此人也許由于工作范圍的局限。但是電影反映出來是每個(gè)人都可以體會到的,雷鋒那樣的人在這個(gè)紙醉金迷的社會里肯定是要落伍的,在資本社會吃香的是《厚黑學(xué)》。作者好像模棱兩可,他既不贊成雷鋒,也不反對雷鋒;既不贊成社會主義也不反對社會主義,既不贊成資本主義也不反對資本主義,他既揭露“后三十年”的陰暗,也揭露“前三十年”的陰暗,以表現(xiàn)其不偏不倚之正人君子姿態(tài)。但這卻讓觀眾摸不著頭腦了,芳華到底能夠存活在哪里?還是大洋彼岸嗎?
《芳華》的作者嘆息華芳,并不是嘆息屬于大自然中的芳華,而是嘆息自己個(gè)人精神世界里的“芳華”,而個(gè)人精神世界與大自然的真實(shí)世界往往是有出入的,自我表現(xiàn)欲望越強(qiáng)烈創(chuàng)作越失實(shí),電影描寫的“生動事實(shí)”,大多數(shù)是經(jīng)不起推敲的:
一位剛來到的新戰(zhàn)友,因?yàn)檫€領(lǐng)不到軍裝,急著想照張像片寄回去,就是換成現(xiàn)在自私的心理,也不致于要偷,也不致于遭集體唾罵吧?在那個(gè)“夜不閉,戶道不拾遺”的樸厚民風(fēng)社會里,喜歡互相的人們待人接物絕對比今天的人熱誠,也只有那個(gè)社會才能培養(yǎng)出像劉鋒、何小萍這樣樸實(shí)無華的青年。作者如果也是那個(gè)時(shí)代長大的人,只能說明他是那個(gè)時(shí)代的另類。
《芳華》電影介紹,更為濃墨重彩的是劉鋒幫何小萍改姓氏作假檔案參軍情節(jié),其實(shí)是此片第一個(gè)敗筆。不知作者孤陋寡聞還是故意,中國民俗,從小隨母改嫁的孩子,一般地都會隨繼父的姓,何須長大成人后改名換姓?即使是“四類份子”家庭出身,當(dāng)時(shí)有個(gè)“可以教育好的子女”政策,我們的中學(xué)同學(xué)唯一不用上山下鄉(xiāng)畢業(yè)便招入文工團(tuán)的就是一位資本家家庭出身的同學(xué)。也不知是哪個(gè)部隊(duì)哪個(gè)地方的有關(guān)人員,給何小萍造假檔案,是幫她不如說是害她,以后入黨提干必須審核檔案的,很容易就可以查出何小萍用的是假名假檔案,那可是不可饒恕的錯(cuò)誤,足可以終結(jié)她的政治生命。
文工團(tuán)最后一場告別演出,足見編導(dǎo)者別出心裁,不是給機(jī)關(guān)首長,也不是給連隊(duì)?wèi)?zhàn)士,而是給從戰(zhàn)場上歸來的精神病人。足以顯示部隊(duì)首長對文工團(tuán)的冷漠,也足以顯示那個(gè)改朝換代年代的畸形。電影臺詞說他們“是精神受傷的傷員”,其中有何小萍。原以為她是因?yàn)榇竽X受傷,前面有何小萍在敵軍炮擊時(shí)用身體掩護(hù)傷員,被落下的物體砸中的鏡頭。沒想到精神病院大夫卻說,不是的,而是由于她長期生活在陰暗里“從小受欺負(fù)”、“到部隊(duì)也受欺負(fù)”、“戰(zhàn)爭慘況所受到刺激”。
先說這個(gè)“從小受欺負(fù)”。何小萍六歲隨母親改嫁,她樸實(shí)勤奮,練得一身舞功,因此萬里挑一破格參軍,作為她的繼父,作為她的同母弟妹,仰慕還來不及,何來的歧視欺負(fù)?沒有一個(gè)較好的家庭條件,何小萍的天賦想得如此的發(fā)揮,等來世吧。
再說“到部隊(duì)仍受欺負(fù)”。何小萍何許人也,文工團(tuán)特招的高才生,不僅性情溫合,而且也正直剛烈,為什么要欺負(fù)她?誰敢欺負(fù)她?別說是“來自五湖四海”的人民解放軍,就是“國民黨軍”里也未必如此吧?《芳華》的作者莫不是女人吧?
懷疑作者是女人不僅是別人裝了一下她的臟軍衣便小題大作,更破格的是在一個(gè)泡沫胸罩大作文章。按照常理來說,愛美之心人皆有之,不必大驚小怪,而在那個(gè)崇尚英雄的時(shí)代更少有人認(rèn)為大胸脯是美的,這個(gè)情節(jié)至多只能算獵奇。然而,為什么要在此大作文章,甚至在男兵們面前大作文章呢?無非是要顯示一下罷了,我的胸是真的,有人的胸是假的。但何必呢,天天穿著薄得不能再薄的衣服練功,誰真誰假一目了然。由此可斷《芳華》作者是個(gè)女人,而且是個(gè)心胸狹小很圖虛榮的女人。
然而“芳華不再有”這個(gè)題目也是片面性的。芳華不可能不再有,芳華來自真實(shí)的大自然,眼前雖然是嚴(yán)冬,只要沒有人為的破壞,百花吐艷,萬木復(fù)蘇的春天就要來了。自然界的芳華同樣變得異常脆弱,在科技泛濫的今天,資本主義世界的原子武器足以用極短的時(shí)間內(nèi)讓自然萬物變?yōu)榛覡a。挽救芳華挽救人類顯然不能再依靠資本主義了,只有靠馬列主義、毛澤東思想。
而電影《芳華》的編導(dǎo)者們卻是怎樣對待馬列毛的呢?毛主席逝世時(shí),無數(shù)工農(nóng)群眾似失去父親一樣痛苦,而電影里卻看不到文工團(tuán)的任何表情。這也符合電影描述的情景吧,《芳華》中的文工團(tuán)根本就不是那個(gè)時(shí)代的文工團(tuán),而是早已拋棄毛澤東思想的文工團(tuán),所以才會存在恃強(qiáng)凌弱、爾虞我詐的丑陋現(xiàn)象。電影是精英的電影,精英與工農(nóng)大眾處于不同階級。主席去世了,工農(nóng)群眾為什么痛苦,因?yàn)槲迩晡拿魃鐣校嗣飨€有哪位將工農(nóng)勞苦大眾當(dāng)作主人看待的?毛主席去了,工農(nóng)還還能依靠誰呢?果不其然,討薪女民工被警察虐待致死至今含恨九泉!富士康十幾位芳華少年的生命至今沒有引人注重,聽到的只是那個(gè)魔鬼般的聲音:“繼續(xù)。”
電影《芳華》,用巨大的黑幕遮住了毛主席像,用藝術(shù)夸張抹黑社會主義時(shí)代,于是。他們的虛構(gòu)便變成寫實(shí)了,寫出他的思想現(xiàn)實(shí),記錄下了他們是 如何無知或者蓄意參與毀滅人類的工作,如何用物質(zhì)享受掩飾資本主義社會正在發(fā)展中的危急形勢,并麻痹人們,解除人們的思想武器,束手無策地靜默等待人類自我毀滅的那一天。
最后想奉勸馮小剛一句,罔顧世實(shí)的藝術(shù)成功,可能掩蓋著一種極大的犯罪。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!