有時(shí)候會(huì)覺得，看別人的傳記是一種很自私的行為，把人物看的薄而透，妄圖從傳記中了解到被敘述的人物和時(shí)代的真相，了解到連人物本身都不堪回首的痛楚回憶。回憶是一層層揭開時(shí)光的高雅動(dòng)作，而毫不留情掀開別人的時(shí)光印痕，并不道德。還好，回憶本身帶有選擇性，傳記也像是撒了一層灰塵，你得把它抹干凈再來看，會(huì)聞到時(shí)光留下的味道。帶有虛構(gòu)色彩的《卓別林的最后一支舞》，展現(xiàn)出來卓別林的一生，自述結(jié)構(gòu)對(duì)閱讀者的開放，遠(yuǎn)超出我們對(duì)于熒幕中卓別林的印象，如此帶有趣味性與神秘色彩。
容易幻滅、情緒化的人通常喜歡看喜劇，用來穩(wěn)定自己的神經(jīng)系統(tǒng)，鞏固自己的理想主義。但很少重復(fù)觀看，反而會(huì)等個(gè)兩三年，待新鮮感積累到一定程度，會(huì)不自覺的想起它。好比我們?nèi)菀妆瘋某赡耆耍瑫?huì)不自覺的想起卓別林的喜感，但并不知卓別林喜感背后的辛勞與悲傷。
卓別林12歲半時(shí)，父親死于酗酒，母親患精神病，人生之路完完全全由自己掌控。先是舞蹈演員，后來成為馬戲團(tuán)小丑，拳擊館陪練，在印刷廠做排字像是一道陽光照到生命層面，接著電影字幕工....對(duì)每一份工作都付之汗水與認(rèn)真，很難說陽光到底何時(shí)給予他眷顧，的確的確日后的成功也是他應(yīng)得的，可以說人每時(shí)每刻都在創(chuàng)造自己的人生。
而在生命最后六年，每年都要與死神進(jìn)行一番“較量”，得以換取給幼子寫信的機(jī)會(huì)。卓別林逗死神笑的那些場(chǎng)景，在我看來，真是充滿無限傷感，雖是淡定，但也是時(shí)間給的沉淀。可以想象得到他老人家不太靈活的手腳，笨拙的換著姿勢(shì)，皺紋泛起了褶將這位老人慢慢吞沒。縱使看不見一點(diǎn)點(diǎn)喜劇氣氛，卻能在全書中感受得到卓別林的陽光明媚、積極向上。命運(yùn)這般曲折，書中卻很少流露出卓別林的消極與悲傷，會(huì)乘很遠(yuǎn)的火車，找最早發(fā)明電影的人，會(huì)在死神面前巧妙而堅(jiān)持著對(duì)生命的熱愛。
要給喜劇定義，并不難，要定義喜劇的深度，卻得經(jīng)過一番思量。讓你笑了忘乎所以的，并且向上的并非生活之下浮華隨大流的，它是與時(shí)俱進(jìn)的，它可以讓你笑到心坎里流出淚來。日常生活中的一般人，為生計(jì)百般操勞壓力又大，很少有誰像卓別林這部慷慨、仁慈的人拿自己當(dāng)笑點(diǎn)讓別人笑點(diǎn)兒，這便是卓別林的偉大。
而這些喜劇的真正觀眾，是悲傷者。一方面心累的時(shí)候會(huì)看到燈泡里的黑暗，看什么都會(huì)喪失感覺，甚至半點(diǎn)消遣的心情，這些除了睡覺能給予安慰，就是喜劇了，當(dāng)看到卓別林輕松的表演，眼神裝下的也是輕松。另一方面，對(duì)于悲傷者更不愿意任何慰藉，而觀看卓別林喜劇笑出聲來，慢慢自我恢復(fù)心情，又是沒有什么可以替代。悲傷者仿佛也可以看到卓別林眉頭垂下來的時(shí)候，看到卓別林綿延不斷的創(chuàng)作靈感。反正都是實(shí)實(shí)在在樂觀殷勤活著的個(gè)人，看見彼此，心存默契。
讀到最后，才讀出《卓別林的最后一支舞》豐盛何在。看透塵世、活透了的感覺，多說一句也是多，少說一句心里也覺虛的慌，在該走的時(shí)候，他走了，走的時(shí)候，像他的喜劇一般輕松。
“有人說宇宙是在一場(chǎng)不可知的大爆炸中誕生的，但以我的看法，應(yīng)該是在馬戲團(tuán)的表演上誕生的。在那里，一位女人在空中飛來躍去，一位男子以魔術(shù)盒捕捉了她的動(dòng)作，然后無限制地復(fù)制，直到大地上布滿影子，然后再撒上木屑，填滿笑聲與淚水。克利斯朵夫，宇宙一定是這樣形成的，因?yàn)槲ㄓ性诨靵y的愛情里，每種花招與特技都是有趣的。”
最后這一段，正好印證了卓別林存在的使命感，與他喜劇所滋養(yǎng)出來的無限靈動(dòng)。要讓我首選一個(gè)人做好朋友，我會(huì)首選卓別林，因?yàn)槲矣X得他真得很懂悲傷者的堅(jiān)強(qiáng)與軟弱。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
