二十世紀(jì)是個政治與藝術(shù)的關(guān)系錯綜復(fù)雜的年代，一些典型的個案尤其凸現(xiàn)了兩者之間的緊張關(guān)系，爭議焦點近于挑釁。譬如肖斯塔克維奇、雷芬施塔爾、富特文革勒…… 一個觀點在“政治和音樂”搏殺近百年之后，終于逐漸占到上風(fēng)，那就是真正偉大、有希望成為經(jīng)典的作品都遠(yuǎn)離現(xiàn)實政治。藝術(shù)作品及其再現(xiàn)（詮釋）都只是它自己，而不是“關(guān)于什么”的作品或再現(xiàn)。
以這個標(biāo)準(zhǔn)衡量，我們有足夠理由忽略希臘共產(chǎn)黨員作曲家米基斯.提奧多拉基斯（Mikis Theodorakis）的音樂，從他的生涯和創(chuàng)作來看，其音樂幾乎是他經(jīng)歷的政治事件的注腳。他的許多經(jīng)歷和音樂邏輯在我們這個高舉《紅旗頌》、聶耳與冼星海旗幟的國度是如此耳熟：音樂為大眾服務(wù)（為此一個交響樂作曲家可以去寫通俗的大眾歌曲）、音樂為祖國服務(wù)（為此他放棄西歐的錦繡前程，投身國內(nèi)民主事業(yè)）。但當(dāng)我們聆聽到提奧多拉基斯的音樂時，卻無法忽視那種直接能打動人的魅力。這種魅力在參照了作曲家可感可佩的一生之后，顯得更為偉岸。這種魅力是我們聆聽經(jīng)典作品時無法感受到的：他的音樂除了純音響之外，還能傳達(dá)一種對民主政治的信念，產(chǎn)生出對其人格力量的欽佩，從而提高我們自己。
紐約時報在年初的時候，評出了去年一年的最佳古典音樂唱片，這個評選雖然比不上唱片業(yè)內(nèi)的《留聲機(jī)》大獎，但選片眼光很有特色。提奧多拉基斯的專輯榮登排行。要說紐約時報這樣有政治眼光的大報，選擇提奧多拉基斯，那是一點也不奇怪。因為希臘人提奧多拉基斯不但是位作曲家，同時還是個大名鼎鼎的政治風(fēng)云人物，一手推進(jìn)了希臘的民主化進(jìn)程，功不可沒。這張專輯是由指揮大師迪圖瓦執(zhí)棒，環(huán)球DECCA唱片發(fā)行。聽過這張專輯之后，你就會承認(rèn)，紐約時報的眼光的確厲害，提奧多拉基斯的音樂極為精彩，充滿希臘民間音樂的熱烈和斑斕色彩，錄音和演繹都是一流的。提奧多拉基斯今年有八十歲了，親自到音樂會現(xiàn)場，指導(dǎo)迪圖瓦演繹錄制自己的作品。這位不平凡的作曲家和民主斗士一生經(jīng)歷坎坷，而他的音樂中有一個中心意念，那就是強(qiáng)大的道德情感力量，他的音樂總是在熱情地表達(dá)對自由的信念，對暴政的反抗。這是他創(chuàng)作的原動力。提奧多拉基斯雖然是現(xiàn)代作曲家，但他的音樂走的道路卻和現(xiàn)代音樂潮流背道而馳。在二十世紀(jì)音樂史的主流是客觀、理性、非政治化，而提奧多拉基斯就像一個不和諧的外音，頑強(qiáng)地發(fā)出自己的聲音。
他那些明快熱烈的音樂似乎人人都可以接受。這也正是提奧多拉基斯的音樂準(zhǔn)則，他的音樂是為所有人寫的，而不是一小部分精英。同樣，提奧多拉基斯的政治理念也是讓所有希臘人享受到民主的權(quán)利，為此他奮斗了大半生。他是希臘共產(chǎn)黨黨員，同時也是民主的斗士。他的音樂和他的政治理想是無法分離的，所以我要向您介紹提奧多拉基斯的音樂，就不得不詳細(xì)說一說他的政治經(jīng)歷，正是后者讓他更為人所知。而提奧多拉基斯的生涯又和二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后的希臘歷史密不可分。
1925年，提奧多拉基斯出生于希臘的CHIOS島，小時候就游歷了希臘各地，熟悉很多希臘地方民歌。自幼在希臘正教教堂合唱團(tuán)中演唱，掌握了不少拜占庭圣詠。對民間音樂和宗教音樂的引用，構(gòu)成提奧多拉基斯日后音樂的兩大特色。
他早年學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，二十歲的時候，他成為一個激進(jìn)左派，從此他的一生和創(chuàng)作都和政治緊密相關(guān)。他對音樂的興趣很大，但是戰(zhàn)爭打斷了他的音樂學(xué)業(yè)。先是反抗意大利和德國占領(lǐng)軍。有意思的是，正是在德國統(tǒng)治下，提奧多拉基斯從德軍播放的戰(zhàn)爭宣傳片中聽到了貝多芬第九交響曲的片斷，從此下決心要成為一名作曲家。由此也可以窺見提奧多拉基斯后來藝術(shù)上的一個邏輯：音樂是為了讓民眾團(tuán)結(jié)為一體。二戰(zhàn)結(jié)束后，隨后就是長達(dá)三年的希臘內(nèi)戰(zhàn)，二十歲剛出頭的提奧多拉基斯屬于共產(chǎn)黨陣營的抵抗組織，共產(chǎn)黨很快失敗，作曲家遭到囚禁和流放，關(guān)在荒涼的監(jiān)獄海島，足足有五年之久。令人驚訝的是，他的第一交響曲就是在各個監(jiān)獄和集中營中創(chuàng)作的。這是作曲家一生中頭一次嘗到監(jiān)獄的滋味，當(dāng)時，他并不知道，這只是一個開始。
在被希臘軍政府拘禁和流放后兩年，提奧多拉基斯有機(jī)會去了法國，進(jìn)入巴黎音樂學(xué)院，師從現(xiàn)代音樂大師梅西安，他在法國創(chuàng)作的早期音樂深受巴托克與斯特拉文斯基的影響。后者曾經(jīng)對提奧多拉基斯的才氣大加贊賞。五十年代末，提奧多拉基斯在作曲界大放光彩，連續(xù)獲得三個作曲大賽的頭獎。1959年他的一部古希臘題材的芭蕾舞劇《安提戈涅》甚至在倫敦的科文特花園劇院上演。此時的提奧多拉基斯完全可以作為一名成功的古典作曲家在西歐開創(chuàng)自己的事業(yè)。可這時，他接到希臘著名詩人亞尼斯.利特索斯（Yannis Ritsos）的一封信，信中附的是一首詩，紀(jì)念一位在罷工中犧牲的年輕希臘煙草工人。提奧多拉基斯在短短一天內(nèi)，就把詩譜成了歌曲，糅合進(jìn)了希臘民間、流行與宗教音樂成分，同時他決定返回希臘，投身于祖國的復(fù)雜多變的政局之中。這樣常人無法理解的舉動，其邏輯就隱藏在提奧多拉基斯的音樂之中，當(dāng)初貝多芬的歡樂頌感召他投身音樂事業(yè)，其理想就是要用音樂感召民眾。離開了希臘故土，他也就等于放棄了理想。在提奧多拉基斯的音樂中，除了熱烈純粹的民間舞曲之外，我們總能聽到在或憂傷或明亮的旋律之下，隱隱傳來不詳?shù)哪_步，這種對比和抗?fàn)帲部梢灾庇^地解釋為對正邪和命運(yùn)的描繪，構(gòu)成了提奧多拉基斯音樂的魅力。
1960年，三十五歲的作曲家放棄在西歐作曲界的遠(yuǎn)大前程，回到政局一片混亂的希臘。回國之后，他一直在追尋一條能夠承接希臘音樂傳統(tǒng)和現(xiàn)代西方音樂的道路，思考如何使自己的音樂與希臘大眾息息相關(guān)。很自然地，他放棄了嚴(yán)肅音樂創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向了希臘民間音樂和流行音樂，用老到成熟的旋律寫了一大批膾炙人口的希臘歌曲，和一批希臘年輕作曲家開創(chuàng)了現(xiàn)代希臘音樂的新浪潮。六十年代是提奧多拉基斯最為活躍的時期，無論是在樂壇還是政壇都是如此。他依然作為希臘共產(chǎn)黨員，為爭取民主權(quán)力、民族和解、醫(yī)治內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷而奮斗，也是他音樂的生命所在，他曾經(jīng)寫過一部反映內(nèi)戰(zhàn)的音樂戲劇作品：《已故兄弟之歌》。但是內(nèi)戰(zhàn)的陰影依舊籠罩，當(dāng)時在內(nèi)戰(zhàn)中血腥廝殺的兩方——左派和右派都不喜歡這部戲劇。但這部戲影響巨大，提奧多拉基斯成為希臘最負(fù)聲望的作曲家。
那時的提奧多拉基斯是一個非常成功地打通嚴(yán)肅音樂、民間音樂、流行音樂的作曲家，還具有很強(qiáng)的政治影響力。提奧多拉基斯認(rèn)為一個真正的作曲家首先應(yīng)該能創(chuàng)作出真正的旋律，取法的榜樣要不拘一格，從蒙特威爾、維瓦爾第到格什溫和鮑勃.迪倫。他在六七十年代寫作的通俗歌曲即使在今天的希臘依然非常流行。雅典街頭，他的流行歌曲旋律至今很有多人拿來傳唱和吹口哨。
就在提奧多拉基斯利用自己的音樂魅力和音樂影響力，推動民主事業(yè)時，1967年，希臘左右兩派對峙的狀況終于導(dǎo)致變局，希臘獨(dú)裁軍政府上臺，獨(dú)裁政府上臺后頒布的第一批政令就封殺了提奧多拉基斯的所有音樂。作曲家一度被迫轉(zhuǎn)入地下。當(dāng)時，對抗軍事獨(dú)裁的愛國前線選舉提奧多拉基斯為主席，由此也可見提奧多拉基斯的政治影響力。軍政府逮捕了這位反對派領(lǐng)袖。在集中營內(nèi)，作曲家的健康惡化。歐美最著名的作曲家聯(lián)名呼吁希臘政府施放這位民主派領(lǐng)袖，在呼吁書上簽名的有斯特拉文斯基、布列茲、達(dá)拉皮克拉、亨策、齊默爾曼、利貝曼這些現(xiàn)代音樂大師。從左拉開始，歐洲公共知識分子的勇氣和良知一直是拯救歐洲免予獨(dú)裁、不公正、歧視的重要力量。希臘政府終于被迫釋放了關(guān)押近三年的提奧多拉基斯，但作曲家必須離開祖國，他去了巴黎，十五年前，他也正是從監(jiān)獄走向巴黎的。這是作曲家的第二次流放，
提奧多拉基斯獲釋后，立即周游世界，一邊舉行音樂會，一邊會見各國政壇領(lǐng)袖，利用國際影響力，促使希臘重回民主軌道。作為希臘民主力量的代表，提奧多拉基斯獲得崇高聲譽(yù)，他作為一位共產(chǎn)黨員，堅信自由和民主才是人民的福音。
經(jīng)過四年流放生活之后，獨(dú)裁政府交權(quán)，民選政府上臺，經(jīng)歷坎坷的作曲家再次回到祖國。他受到英雄凱旋式的歡迎，有上萬人到雅典機(jī)場歡迎他歸來。此時，作曲家年屆五十。1974年，極富人望的提奧多拉基斯成為希臘的不管部部長，是希臘國會中的共產(chǎn)黨代表。在調(diào)解希臘和土耳其在愛琴海上島嶼領(lǐng)土紛爭上，起了很大作用。1983年曾榮獲了當(dāng)時蘇聯(lián)政府頒布的列寧和平獎。
五十歲之后，作曲家生活穩(wěn)定，功成身退，重新回到了大型交響作品與合唱曲目創(chuàng)作。不過，他在政治和流行音樂領(lǐng)域如此著名，未免掩蓋了他作為一名嚴(yán)肅交響音樂作曲家的成就。他的音樂以調(diào)性音樂寫作為主，不協(xié)和的和聲僅僅用來作為平衡，很像是蕭斯塔科維奇和早期的斯特拉文斯基。旋律以希臘傳統(tǒng)基礎(chǔ)。采用很多希臘民間樂器，調(diào)式音階也往往來自古老的拜占庭正教音樂。
提奧多拉基斯的地位相當(dāng)奇特，對希臘人而言，他是一位大受歡迎的流行歌曲作曲家，同時他也是一位民族英雄，把希臘從暴政獨(dú)裁下解救出來左翼政治家。對大部分歐洲人而言，提奧多拉基斯是政治自由的象征，一位來自歐洲文明源頭的游吟詩人，在音樂中傳播自由獨(dú)立的精神。