新世紀(jì)以來的“底層寫作”無疑是一個極富爭議性的話題，而頗令研究者困惑的是，到底什么樣的寫作才算是“底層寫作”？有人認(rèn)為是底層創(chuàng)作的文學(xué)，有人認(rèn)為是寫底層的文學(xué)。概念的辨析似乎很重要，但就文學(xué)的既成事實(shí)而言卻意義不大，因為不管是“底層創(chuàng)作的文學(xué)”，還是“寫底層的文學(xué)”，都與“底層”有著不可剝離的關(guān)聯(lián)，都是“對底層的表述”，所以在筆者看來，以“底層表述”來替代“底層寫作”顯然更為合理?！暗讓颖硎觥边@個說法的提出，目的還在于，使研究者能夠打破時間維度的框囿，從消費(fèi)文化、強(qiáng)權(quán)和資本合謀的語境中超越出來，并進(jìn)而獲得一種更為寬廣的研究視野?；仡櫚倌曛袊膶W(xué)傳統(tǒng)，不難發(fā)現(xiàn)，底層表述始終是其極為重要的構(gòu)成，它其實(shí)也是“現(xiàn)代文學(xué)”之現(xiàn)代性的集中體現(xiàn)。早在“五四”新文化時期，因為魯迅等啟蒙作家對底層表述的倡導(dǎo)與示范，才使阿Q、閏土、祥林嫂這些源自底層社會的人們，在敘事文本中歷史性地被關(guān)注，其人生遭際與生存樣態(tài)也破天荒地成為了敘述的焦點(diǎn)，這種轉(zhuǎn)向是對有著數(shù)千年歷史的中國古典文學(xué)的根本性的變革。此后，底層表述便作為一個主流經(jīng)驗在20世紀(jì)三、四十年代的文學(xué)中不斷被傳承，特別值得研究的是，底層表述在這個時段發(fā)生了兩次重大的轉(zhuǎn)向，一次是“左翼”文藝思潮的崛起，另一次是《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）精神的廣泛傳播。如果說“五四”底層表述是啟蒙作家以文化精英的身份對底層所做的表述，那么，“左翼”作家中相當(dāng)一部分人如蕭紅、葉紫、艾蕪等原本就來自底層，其表述總是自覺不自覺地以底層身份表述著底層，故這種表述更接近真實(shí)的底層?！白笠怼弊骷业牡讓颖硎霾粌H是一種敘述者身份上的變化，更是一種觀察角度、情感態(tài)度的變化，這些經(jīng)驗資源在新世紀(jì)文學(xué)中仍發(fā)揮著潛在的影響。

從底層表述的歷史演進(jìn)的意義上講，《講話》可以說是將底層表述合法化與經(jīng)典化的文本，它直接規(guī)范了1940年代解放區(qū)的文學(xué)乃至共和國時期的文學(xué)，趙樹理、周立波和柳青這些在解放區(qū)成長起來的作家，其理論資源也主要是倚重《講話》精神?！吨v話》不同于純粹的文學(xué)理論家的言說，它是站在“革命”的高度對文學(xué)狀況所作的整體性把握與前瞻，體現(xiàn)了徹底革命的指向，其“革命”的最大實(shí)體也就是底層，包括底層的政治革命與文化革命。但無論是政治革命還是文化革命，《講話》的意旨均在于使底層從邊緣回到中心，由“他者”成為主體。意味深長的是，《講話》認(rèn)為底層的政治革命相對容易實(shí)現(xiàn)，卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)底層的文化革命的艱巨性與漫長性?！吨v話》的理論闡發(fā)是以“左翼”底層表述的經(jīng)驗為依托的，卻也回顧了“五四”以來底層表述的種種曲折，而對底層尚未成為美學(xué)主體表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的不滿，由這種不滿所衍生的焦慮彌散于文本的字里行間，因為究其實(shí)質(zhì)，底層能否成為真正的美學(xué)主體是關(guān)涉文化革命前景的大事。不能不看到的是，“五四” 一些作家因急于實(shí)現(xiàn)其啟蒙策略，常常將底層編碼為愚昧、麻木、冷漠的群體，底層于是成了被批判和啟蒙的對象。作為一種表述底層的方式，雖然其對底層人生未必就能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響，但在知識階層卻普遍流行，致使底層的本真面目越來越模糊?！吨v話》的不滿及其呼吁，正是對這種價值取向的積極修復(fù)，這實(shí)際也給解放區(qū)作家提出了一個重要命題，即建構(gòu)與如何建構(gòu)底層的美學(xué)主體形象，這個命題在很長一個時期里都成為文本敘事的原動力。從“啟蒙”到“革命”，不僅體現(xiàn)為文學(xué)觀念上的更新，也體現(xiàn)為話語傾向、表述方式和接受主體的更新，關(guān)于這些層面的論述都是形成《講話》語義場的基本元素，這是我們在研究“《講話》后文學(xué)”①的底層表述時，尤其需要注意的。現(xiàn)在看來，《講話》盡管沒有明確使用“底層”之類的術(shù)語，我們?nèi)钥蓪⑵渥鳛椤暗讓颖硎觥钡募蟪傻睦碚撝?，因為其所有的論點(diǎn)就其本質(zhì)而言都是圍繞“底層”展開的，而這無疑對新世紀(jì)底層表述構(gòu)成了一種顯在的鏡像。

新世紀(jì)以來底層表述空前興盛，這顯示了蓬勃的文學(xué)氣象，并給我們以別樣的閱讀期待。但透過近幾年的實(shí)踐，我們也覺察到，由于思想資源和理論資源的后續(xù)不繼，新世紀(jì)底層表述已呈現(xiàn)出彼此克隆、自我重復(fù)和止步不前的態(tài)勢。而且，在這種敘事的接力中，底層往往被表述為缺乏階級主體性與歷史能動性的群體，表述為蘊(yùn)蓄著暴力傾向與生存前景不明的群體，表述為一個陌生而可憎的“他者”，毋庸置疑的是，諸如此類的底層表述是可怕的，倘若任其蔓延，可能將底層表述所聚集的元?dú)庀拇M。但這種狀況也至少說明，新世紀(jì)底層表述已到了非轉(zhuǎn)型不可的時候了。關(guān)鍵是，如何轉(zhuǎn)型？思想資源和理論資源的問題倘若不能落實(shí)，一切所謂轉(zhuǎn)型則難免要流于空談。由于國情、歷史的不同，從西方理論家那里取經(jīng)顯然是靠不住的，而國內(nèi)當(dāng)下的理論家還沒有能力建構(gòu)起一種完全適應(yīng)底層表述新形勢的理論體系。在現(xiàn)實(shí)的背景情態(tài)下，我們將目光投向《講話》，因為說到底，還沒有哪種有關(guān)“底層表述”的理論在視點(diǎn)的高度、論述的廣度及歷史的厚度上可與之比肩，況且，幾十年的“《講話》后文學(xué)”已證明了《講話》精神指向的預(yù)見性與正確性。《講話》所提供的思想資源和理論資源即使在今天看來，仍然是能夠使底層表述起死回生，至而走向更高層次或者說走向經(jīng)典化的主要資源。目前的當(dāng)務(wù)之急，是通過新的闡釋，使《講話》所提供的資源能夠成為一種堅實(shí)可靠的當(dāng)代存在，畢竟《講話》發(fā)表時的語境與今天的現(xiàn)實(shí)語境有很大的不同，所以“轉(zhuǎn)換”的意義非同小可。但必須指明的是，我們在此所談的“轉(zhuǎn)換”，要始終把握住《講話》的精神指向，設(shè)法在消費(fèi)文化、強(qiáng)權(quán)和資本合謀的語境中再塑底層的美學(xué)主體形象，探察和彰顯底層的階級主體性與歷史能動性，尋找并發(fā)現(xiàn)底層可期待的未來前景。理論上雖然清楚了，但要付諸實(shí)踐卻遠(yuǎn)非易事。鑒于此，我們極有必要復(fù)歸那些深刻體現(xiàn)了《講話》精神旨?xì)w的文本現(xiàn)場，復(fù)歸革命話語為主導(dǎo)的時代背景，通過考察與解析那些典范文本，以歸納具象的可把握的底層表述經(jīng)驗。

我們所選的文本是趙樹理的《李家莊的變遷》（1946）、周立波的《暴風(fēng)驟雨》（1948）和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（1959）。這種選擇是出于以下考慮：趙樹理、周立波和柳青都是在解放區(qū)成長起來的作家，他們的底層表述都在盡可能地實(shí)踐《講話》精神，他們是“《講話》后文學(xué)”的代表性作家；這三個文本皆為革命話語導(dǎo)向下的長篇敘事，在較大的時空范圍內(nèi)再現(xiàn)了底層由蒙昧到醒悟再到自覺的認(rèn)知與行為過程，底層的階級主體性與歷史能動性是作為敘事的支點(diǎn)而展開的；它們雖然是以底層的政治革命的合法性敘事為重心的，但也觸及了底層的文化革命的艱巨性與長期性，由于底層在精神上持久被奴役，要想擺脫舊的制度、風(fēng)俗和習(xí)慣的深層束縛便顯得極其困難；它們在各自的文學(xué)世界塑造了底層的美學(xué)主體形象，鐵鎖、趙玉林、梁生寶等人物，構(gòu)成了一個處于上升時期的底層的形象譜系，他們不是作為被同情和憐憫的對象而出現(xiàn)的，而是作為歷史的行為主體而被敘述的，他們的行為又是合目的性與合規(guī)律性的，他們身上爆發(fā)出的強(qiáng)大的自省力量和改變?nèi)松\(yùn)的智慧，便成為了審美的聚焦；但三個文本各自的側(cè)重點(diǎn)又有所不同，《李家莊的變遷》重在敘述底層所經(jīng)歷的由蒙昧到醒悟的精神狀態(tài)的演變過程，《暴風(fēng)驟雨》重在敘述醒悟過來的底層如何通過與壓迫勢力斗爭而求得文化解放，《創(chuàng)業(yè)史》則重在敘述底層對來之不易的話語權(quán)的自覺捍衛(wèi)，而將三個文本放在一起，不難發(fā)現(xiàn)它們構(gòu)成了一部底層的成長史與演變史。

《李家莊的變遷》是以“抗戰(zhàn)以前的八九年”的一樁發(fā)生在李家莊的民事糾紛開篇的，通過敘述這樁民事糾紛的始末，小說展現(xiàn)了尚未經(jīng)過戰(zhàn)爭與革命意識觸動的鄉(xiāng)村秩序。像李家莊這樣的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，依然存在著涇渭分明的權(quán)力階層與底層，李如珍、春喜、小喜等占據(jù)著李家莊所有的話語權(quán)，鐵鎖、二妞、冷元之類的底層即使被權(quán)力人物強(qiáng)取豪奪也無處申冤，有淚只能往心里流。底層被權(quán)力（來自李家莊之內(nèi)與之外的）所形成的“勢”牢牢地控制著，而權(quán)力之網(wǎng)又無時不在、無處不在，底層對惡人、惡事是敢怒而不敢言，權(quán)力人物（可能是從流氓、地痞中產(chǎn)生的）則是有恃無恐、為所欲為。只因砍了一棵與春喜家毗鄰的自家的桑樹，鐵鎖便惹上了 “鄉(xiāng)村官司”，有理也變成了無理，被春喜等人反復(fù)訛詐，落了個傾家蕩產(chǎn)的結(jié)局。李家莊社會的鄉(xiāng)村秩序，顯示了舊中國極其丑陋的一面——惡人當(dāng)?shù)?、弱肉?qiáng)食、天理難存。因為革命話語尚未進(jìn)入李家莊社會，底層還想不到如何“改變”這種鄉(xiāng)村秩序，更不可能設(shè)想重構(gòu)某種鄉(xiāng)村秩序，他們只能無可奈何地認(rèn)同這種秩序，而在遭遇突來的災(zāi)難面前，也是各顧各的，不能團(tuán)結(jié)起來形成集體力量，缺乏精神領(lǐng)袖，所以也就缺乏向心力，而對惡勢力的猖獗是聽之任之，更助長了惡勢力的橫行。令人震驚的是，在這場糾紛案中無辜卻傾家蕩產(chǎn)的鐵鎖，從未思考過這種既成的鄉(xiāng)村秩序是否合理、是否有可能改變，他躺在病床上幾個月，也沒有想出個名堂來，從鐵鎖不難看出底層精神狀態(tài)的蒙昧。

只有當(dāng)鐵鎖走出李家莊來到太原，在親眼目睹和切身體驗了軍閥及其走狗的丑惡行徑之后，他才真正開始反思權(quán)力社會與底層社會的問題。他從李如珍一直到三爺、春喜、小喜、師長和土匪，對這些權(quán)力人物進(jìn)行了痛徹的反思，但反思的結(jié)果卻令他更加困惑，因為他發(fā)現(xiàn)無論世道怎樣變他們都“吃得開”，都“永遠(yuǎn)不倒”，而像他這樣的“草木之人”，無論怎樣努力、怎樣艱苦創(chuàng)業(yè)，有時就連可憐的祖業(yè)也保不住。鐵鎖百思不得其解，必須有人能給他以燭照，來化解他心中糾結(jié)已久的疙瘩。恰在這時，小常出現(xiàn)了，與小常這個地下黨的一席談話，才使鐵鎖看到了某種希望。文本也以較大的篇幅展現(xiàn)了鐵鎖與小常談話后的心理活動，我們不妨把它看作是底層覺醒前的癥候。鐵鎖在小常的介紹下加入了牲盟會，從此其人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折，他實(shí)際上已經(jīng)介入到政治生活中來了，在鐵鎖的帶動下，李家莊的窮苦人踴躍報名參加牲盟會。牲盟會是個抗日的民間組織，鐵鎖們在與李如珍們的周旋中，漸漸學(xué)會了對敵斗爭的技巧，掌握了政治話語權(quán)，底層初步顯示了自身的階級主體性與歷史能動性。李家莊社會的底層在戰(zhàn)爭背景下，通過參與政治生活才明白了這樣一個道理：底層要有出路，要靠自己的智慧來創(chuàng)造和爭取。李家莊社會沿襲的鄉(xiāng)村秩序也開始在底層的崛起聲中土崩瓦解，這才是“變遷”的真實(shí)內(nèi)涵。

如果我們將《李家莊的變遷》看作是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村秩序開始土崩瓦解的前奏，則《暴風(fēng)驟雨》重在敘述這種舊秩序及其衍生的鄉(xiāng)村倫理土崩瓦解的過程，敘述了底層在鏟除這種舊秩序與重建一種新秩序的過程中“成長”的歷史，敘述了底層從“無言”到“發(fā)言”再到控制話語權(quán)的變遷，而這種變遷本身即標(biāo)志著底層的文化革命的實(shí)現(xiàn)?！侗╋L(fēng)驟雨》所敘述的時代背景顯然不同于《李家莊的變遷》，在《李家莊的變遷》中，權(quán)力階層雖然呈現(xiàn)了衰落的趨勢，但還未發(fā)生根本性的動搖；而在《暴風(fēng)驟雨》中，元茂屯是已經(jīng)被解放了的村莊，曾經(jīng)的權(quán)力階層分明已經(jīng)失去了權(quán)力依托，其“擁有的權(quán)力”已經(jīng)變成了昨日黃花。所以，我們說《暴風(fēng)驟雨》的側(cè)重點(diǎn)不是政治革命，而是文化革命，這是我們在重讀這個文本時尤其應(yīng)該注意的。但還應(yīng)該看到，底層的文化革命是以政治革命為前提的，是底層的政治革命賦予了文化革命以正義性，而文化革命反過來又大大促進(jìn)了政治革命的演進(jìn)與升華。

《暴風(fēng)驟雨》中有很多“訴苦”場景的描述，重新審讀這部經(jīng)典，我們發(fā)現(xiàn)，“訴苦”在文本中至少承擔(dān)著這樣幾種功能：解讀舊鄉(xiāng)村秩序的罪惡，確認(rèn)底層嚴(yán)峻的生存現(xiàn)狀，探討底層的人生前景。更為重要的是，這是底層第一次以公開發(fā)言的方式塑造自我、表達(dá)心聲的機(jī)會。同樣，對于工作隊來講，逮捕韓老六，甚至槍斃韓老六都不是難事，問題是，如果不能讓底層看清韓老六及其所代表的舊鄉(xiāng)村秩序的本質(zhì)，這樣的做法就根本起不到摧毀舊秩序的作用。所以，為了徹底摧毀舊秩序而采取“訴苦”的方式是可行的策略?！霸V苦”有兩種形式，一種是“嘮嗑會”形式，一種是廣場形式?！皣Z嗑會”形式是一種半秘密狀態(tài)的訴苦，在那些有冤屈的底層之間進(jìn)行，通過這種形式，“窮人盡情吐苦水，訴冤屈，說道理，打通心，團(tuán)結(jié)緊，醞釀著對韓老六的斗爭”。②另一種是廣場形式，即在斗爭韓老六的大會上的訴苦，廣場形式更具有儀式化的意味。在廣場形式的“訴苦”中，舊鄉(xiāng)村秩序的罪惡才被更多的底層所認(rèn)清，而舊鄉(xiāng)村秩序的權(quán)力人物韓老六的罪行從隱蔽狀態(tài)被揭露出來，每一次的“訴苦”都充滿了血淋淋的事實(shí)，都充滿了死亡的陰影與生命的掙扎。韓老六的雙手沾滿了底層的鮮血：親手整死十七條人命，被他和他的兒子霸占、強(qiáng)奸、賣掉的女性43個。此外，他還在“偽滿洲國”時期殺死抗聯(lián)干部9名，解放戰(zhàn)爭時期殺死八路軍戰(zhàn)士1名。也是在這種儀式化的“訴苦”中，底層發(fā)現(xiàn)自己的未來是與新政權(quán)聯(lián)系在一起的，除了革命他們別無選擇。

以底層人生的拓進(jìn)而言，《創(chuàng)業(yè)史》可說是對《暴風(fēng)驟雨》的接續(xù)。在《暴風(fēng)驟雨》的結(jié)尾，完成土地改革的底層群體在元茂屯奪得了充分的話語權(quán)。那么，在共和國語境中，那些擁有了話語權(quán)的底層將會發(fā)生什么樣的變化，他們能否以自己的行為證實(shí)新的鄉(xiāng)村秩序的優(yōu)越性，他們能否持續(xù)高揚(yáng)其階級主體性與歷史能動性，對于這些問題，《創(chuàng)業(yè)史》給我們提供了某種答案。《創(chuàng)業(yè)史》是以發(fā)生在1950年代的重大歷史事件“社會主義革命”為其敘述背景的，全景式地再現(xiàn)了這個歷史事件進(jìn)程中的蛤蟆灘社會，以及底層與富裕階層的人物群像。《創(chuàng)業(yè)史》的主導(dǎo)性話語仍然是“革命”，但不是政治革命，而是文化革命。這種文化革命相對于《暴風(fēng)驟雨》中新的鄉(xiāng)村秩序的建立則更為艱巨、更為深刻、更為痛苦，因為從“私有”到“公有”，不僅僅是一種制度文化的變遷，更是對積淀了數(shù)千年之久的精神文化的更新。如果說此前的歷次革命的對象是權(quán)力階層，則“社會主義革命”的革命對象卻是底層自身，是對底層的私有制觀念、行為方式、人生理想等精神文化的革命，這樣的革命聽不到槍炮聲，也看不到廝殺場面，它似乎無聲無息，但對底層的心理所造成的長久震蕩，也許比歷次的政治革命還要劇烈。

新的鄉(xiāng)村秩序的建立是以底層走向共同富裕之路為目標(biāo)的，這既是當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)使然，也是“社會主義革命”的初級意圖使然。但經(jīng)過土改分到田地與畜力的底層，大多忙于個體的創(chuàng)業(yè)，哪有熱情參與共同的發(fā)展事業(yè)？那些底層中的赤貧者，在春荒來臨時似乎又回到舊秩序的貧困中去了。面對這些底層，作為預(yù)備黨員的梁生寶決心帶領(lǐng)他們度過難關(guān)，而他深知，要以成績說話，要以事實(shí)讓那些熱衷于個體創(chuàng)業(yè)的底層生發(fā)覺悟。在這樣的嚴(yán)峻時刻，他自然成了底層的主心骨和帶頭人，為了實(shí)現(xiàn)互助組的豐產(chǎn)計劃，他一個人冒著瀟瀟春雨去郭縣買稻種；為了度過春荒和籌集生產(chǎn)資金，他組織互助組的底層到終南山割竹子。這些舉措，在蛤蟆灘社會的底層掀起了重重波瀾，使他們感受到了新鄉(xiāng)村秩序的優(yōu)越性。事實(shí)證明，梁生寶及其率領(lǐng)的底層才是新鄉(xiāng)村秩序的話語控制者，因為他們順應(yīng)了歷史的潮流，他們在這次的文化革命中較為徹底地祛除了舊意識形態(tài)的束縛。相反，梁生寶的繼父梁三，卻一直生活在“創(chuàng)業(yè)情結(jié)記憶”當(dāng)中，他三起三落的創(chuàng)業(yè)夢，始終也沒有超越一個私有者的范疇，只有當(dāng)他看到生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組顯示了強(qiáng)大的集體力量的時刻，他才有所覺悟。與梁三有著相似境遇的高增福，在梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組中卻很快再度崛起，也從一個側(cè)面證實(shí)了今非昔比的巨大差別。這些都說明，底層創(chuàng)業(yè)的最終出路，還在于走集體化的道路，走共同創(chuàng)業(yè)的道路，否則很難成功。

上述三個文本都是底層表述的經(jīng)典之作。歷史是不可重復(fù)的，而真實(shí)、深刻地言說了歷史進(jìn)程中底層的心理變遷、人生期待和政治自覺的文本，也就具有了不可復(fù)制性。對于一個普通的作家來說，懷著啟蒙心態(tài)抑或是人道主義情懷來表述底層，都是容易做到的，也是可以理解的。困難的是，一個作家能夠深度觸摸底層的心靈世界，真切反映底層的愿望期待，從容表述底層的歷史智慧，進(jìn)而塑造底層的美學(xué)主體形象，而這，恰恰是新世紀(jì)作家所缺失的，這也在相當(dāng)程度上制約了他們底層表述的現(xiàn)實(shí)信度與歷史刻度。我們重讀了三個底層表述的經(jīng)典文本，目的在于，使新世紀(jì)作家能夠從中汲取某些急需的經(jīng)驗，尤其是如何實(shí)踐《講話》的精神指向，最終完成新世紀(jì)底層表述的轉(zhuǎn)型。文學(xué)事業(yè)決不是個人事業(yè)，在一個作家開始創(chuàng)作的時刻，應(yīng)當(dāng)想到這是與萬千底層的人生聯(lián)系在一起的，他所書寫的每一個文字都應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起某種社會道義，都應(yīng)為改善底層的生存境遇而呼吁，他必將成為一個有作為的作家?！?/p>

①指1942—1976年的文學(xué)。無論從何種意義上說，《講話》的發(fā)表及其影響都是百年中國文學(xué)史上的標(biāo)志性事件，《講話》前、后的文學(xué)實(shí)踐在各個層面都有著較大的區(qū)別，因此，我們所說的“《講話》后文學(xué)”就不僅僅是一種時間概念，還指那些嚴(yán)格實(shí)踐了《講話》精神的文學(xué)。

②周立波《暴風(fēng)驟雨》第134頁，人民文學(xué)出版社1977年版。

（作者單位：天水師范學(xué)院文史學(xué)院）