學者如何體現“人間情懷”

  記者　 王家輝

身為“北大十佳教師”之首的孔慶東，一直宣稱他是小地方哈爾濱人，是北大“老工人”，雖年過45，從“青年和尚”升為“中年頭陀”了，但仍傻了吧唧騎著給北大丟臉的破車，每日里在北京城橫沖直撞，見到老胡同他喜歡逛一逛，見到舊書攤他要下車翻一番，在大雪紛飛的夜里，他仍堅持騎著破車晃晃悠悠的回家，并以此體驗活在人間的快感。

以《47樓207》蜚聲文壇，被眾擁躉譽為校園文學之《葵花寶典》，此后《空山瘋語》《正說魯迅》《笑書神俠》使文壇旋起一股“孔旋風”，后又以語文八卦掌，現代文學六合拳等獨門絕技開設博客。開博客六年，點擊率接近六千萬，老孔的“慶東體”博文已成為“中國當代文學的最新現象”。

孔慶東先后師承錢理群、嚴家炎，主要研究領域為現代文學和戲曲，一直對魯迅、老舍和武俠小說情有獨鐘。年輕時的孔慶東繼承了魯迅那種深刻的懷疑批判精神，以“肩起閘門”為己任。后來年紀越大，閱歷更深，領悟到“肩起閘門”是一種姿態;放“孩子”去“光明的地方”才是目的。“放下閘門，立地成佛”，老孔放棄了那種肩起閘門的孤膽英雄姿態，開始混跡于人群中，“在人群里看熱鬧”。

其實孔慶東是抽象的也是具體的，是青年人的精神導師，也是很“生猛”卻又讓我們“很喜歡”的幽默大師。后者可謂是孔慶東的“江湖意象”，這個意象實在太強大，太深入人心，強大到甚至淹沒了他在生活中的“自我”形象。日常生活、教學中的孔慶東是嚴謹嚴肅的人，十分具體的人，曾在課堂上說：“老舍用一雙含淚的眼睛，默默地注視著前臺的觀眾。”然而孔慶東自己也何嘗不是如此。在北大二教剛下課的孔老師臉上略顯疲態，不過兩三年，鬢角已斑白一片，我們走進中文系，開始了訪談。

記者：孔老師，你的“慶東體”文字很受讀者歡迎，在這些看似零散的文字里貫穿你的思考和情懷，可能比寫學術專著更費精神，你為何選擇這種表達方式，你的“慶東體”更像是適應新世紀傳媒特點的一種文體、語詞實驗。
　　孔：“慶東體”可以說是一種為了應對新世紀的媒介環境而進行的文體實驗，一種漢語邊緣上的探索，我想用輕松活潑的筆調把對時事的看法，和自己的學術思想、思考，舉重若輕地打散，穿插在我的日記，書信禮記中，形成一種大眾喜聞樂見，有思想啟發，又有精神補劑的文字。當下我們文化傳播弱在中層，專家學者新出產的思想觀點，難以到達基層社會，學者們成了坐在高山上的傳呼者，他們相互傳呼相互欣賞，人民分享不到他們的思考。將三山五岳的理論與中國人民的本土生活結合起來，完成一種學者學術生產的自產自銷，是我創造這種文體的原因吧。

記者：這種“慶東體”的性情文章在給你帶來巨大讀者群和聲譽的同時，也隨之而來一些小煩惱，比如大眾一致認定你是“中國的馬克·吐溫”、“繼錢鐘書之后真正的幽默”，雖然你曾多次解釋，甚至直接宣稱“我不幽默。”但是善意的讀者們似乎并未“領情”。
　　孔：我自己寫的文字，一向以有立場、有個性自負，其實我不是一個幽默的人。我的文章從本質上來說是不幽默的，即使是那些幽默的文章，它的背后也是很沉重的東西，是這些背后的東西，決定了文章的價值。所謂的“幽默”，不過是一種“修辭”手段，有時是為了說得含蓄，有時是為了說得精練。我希望讀者通過我的“幽默”去知味，去看到那幽默所指向的東西，看到我的嚴肅，我的固執，我的憤激總之是看到我的“不幽默”。 

記者：與孔慶東這個名字相比，江湖朋友們更喜歡呼你為“北大醉俠”。我知道你曾用過“醉嬰”的筆名。你的讀者們普遍覺得你不僅慷慨悲歌，還是豪飲的東北大漢。

孔：我不善飲酒，但是我很喜歡這個“北大醉俠”的“醉”字，它是一種人生的境界，就是尼采所說的酒神精神與日神精神的結合，人到一種很自由的境界的時候，也就是醉的境界。人到了醉的境界，就是孔子所講的“從心所欲，不逾矩”。

記者：最近不管是文藝界還是新聞界都掀起了“走轉改”、下基層的熱潮，你作為典型的“反映人民心聲，通達社情民意”的公共知識分子，你認為一個學者、知識分子如何更切實的為人民服務呢？
　　孔：一個好的學者應當具備“人間情懷”，所謂人間情懷，就是你要看得見生活在你身邊的普通群眾，體會到他們的歡喜和哀樂，然后寫下帶著你生命溫度的文字，給群眾思想。普通群眾不是不需要思想，而是需要有人給他們傳授思想和思考的方式，知識分子必須與民眾相結合，必須深入民眾，團結民眾，既要學習民眾，也要教育民眾。學者們應該把這些東西貢獻出來。學術研究的出發點是什么？讀書、查資料、坐冷板凳，歸根結蒂是一種技術。當這些都做到以后，最后差在哪里呢？我覺得就差在你是不是有生命，你對生活是不是有新鮮的感受。你所寫的文字與你所生活的這個社會有沒有聯系，要是沒有，那你的學術就沒有價值。把人間情懷壓在紙背，方為第一流的學術。

記者：國家高速的現代化轉型，傳統與現代間的糾結和撕裂，日漸紛繁迷亂的流行文化和高速度的生活節奏，容易使人們陷入一種群體性的“現代性焦慮”中，而我們的文化學者、公共知識分子在人民迫切需要精神指導和文化解答的時候，仿佛出現了集體性的失語。你的“慶東體”，是否為加強學者與人民間的對話和交流開創了新途徑？ 
    孔：現代人的焦慮來自于現代化，現代化本身就是對人性的束縛。自從進入現代社會，人就被分成各種專業、職業、學科，人的工具性強了，文化生活沒有得到滿足必然會陷入焦慮狀態。每個尚在關注關懷人民切實文化需要的學者，都需要找到自己的表達方式和交流方式。

記者：你說過“于丹是兩千年前的孔子”這句話給你惹來不少非議，我想你是贊同于丹走出學術象牙塔，把孔子思想化為群眾能聽懂的道理，開導觀眾解除生活的迷惘和焦慮吧。
    孔：于丹講論語，孔丘講周公，都是公德事業，是具有積極意義的大眾文化普及工作。如果她哪里講錯了，大家批評指出就是了，天下沒有不出錯誤的學者。于丹的工作，拉近了《論語》跟民眾的距離，總體上應該肯定。當年孔子講的東西，在春秋時期，對當時的老百姓而言，也有“心靈雞湯”的性質。

記者：在十七年文學中，“三紅一創，保林青山”這些經典文學作品曾經創造了中國圖書發行奇跡。而發軔于傷痕文學的新時期文學，經歷了知青文學，尋根文學，先鋒派等潮流，可以看出我們的作家越來越關注自我的生命歷程和敘事模式創新，我們很多的現實主義作品，雖然立足于吾土吾民，但是在講述故事的方式上越來越新穎，給普通讀者帶來了一定的閱讀障礙，我們作家的“我是誰”“我為誰”的寫作定位似乎有些模糊。
　　孔：1950、60年代那些文學作品，它反映的是那個時候人民的生活，人民的心情。這些作品都綜合了多種文學因素，它不是只給少數人看的陽春白雪。給多數人看的作品，不見得是媚俗的，它并不迎合你的低級趣味，它迎合你的高級趣味。通俗易懂，同時又引導你往前走，真正做到了魯迅先生所講的“文藝是引導國民精神前行的燈火”。文藝是燈火，但這個燈火并不是照得你眼花繚亂睜不開眼，你看著燈火很溫暖，你愿意跟著它往前走，你的心里是溫暖的、溫馨的、愉悅的。這是當代文學的一個收獲。作家應該有自己心靈探尋和敘事創新的作品，也應該為基層人民寫作，為有基本閱讀水平的讀者寫作。
    記者：去年你在談《毛澤東在西柏坡的暢想》這部話劇時，提出文藝要有浩然正氣，你認為現在的藝術作品有哪些不足？
　　孔:現在的藝術作品，經常忽略思想性，忽略文藝的教化功能。30年以前，教化功能太強，后來要糾正，但糾正到另一個極端去了——完全不講思想性。現在的很多大中學生存在著沒有藝術鑒別能力的問題，不知道什么是好藝術，看藝術作品只是為了笑，看不了讓他哭的節目，我覺得這是一種缺陷。我們不一定非要演革命傳統的戲劇，傳統文化的、外國的作品都有感人的，都有浩然正氣的。我們應該多演這些有浩然正氣的戲，特別是到大學里去演。

記者：你曾力挺趙本山、小沈陽、郭德綱，說單就藝術而言不能簡單地分高雅和庸俗，你認為他們的可貴之處是什么？
    孔：我的文藝觀念是不分類別的，不存在哪種類別是天然低俗的。曲藝、相聲、彈詞、大鼓任何一種類別，都可以有杰作，有經典。毛澤東在延安文藝座談會上的講話，他要求或者說希望文化將來發展的方向是“民族的、科學的、大眾的”。我們拿這三個要求去衡量郭德綱趙本山，他們不符合這三個要求嗎？趙本山始終在堅持著人民立場，堅持為百姓說話。我覺得就要鼓勵他。讓他們知道你是代表著人民說話的。

本期博客思考題：

1.你最喜歡的外國文學作品是什么？

2.三山五岳是指哪些山？

3.假如孔子活著，漢奸報系如何采訪他？