我和阿炳認識，直接原因是住得很近。我們家住無錫城里的圖書館路4號，與30號阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。
上世紀20年代末，我和圖書館前的一群童年伙伴常去雷尊殿大殿上做游戲。到大殿對面阿炳矮平房內聽他說新聞講笑話的時候，阿炳已經雙目失明，上街賣唱為生。
當年洞虛宮雷尊、火神二殿合用的山門日夜開著，門楣上有“古三清殿”磚刻。進山門，甬道東側是雷尊殿，西側是火神殿。雷尊殿在我小時候已經破敗不堪，殿內供著雷公、電母，兩邊是風伯、雨師等塑像。
阿炳矮平房有30平方左右，屋內桌椅殘缺不全，床是竹榻，灶是行灶，可以說是家徒四壁。
我們一家都非常喜歡音樂，我父親60歲還在學拉小提琴。我上小學時期，父親就為我買了把高檔次的老紅木二胡讓我練琴。因為在音樂上有共同語言，又住得近，因此我們一家和阿炳交往較多。阿炳晚年，我的做中醫的舅舅陸同坤，我的哥哥黎松祥——當時是無錫普仁醫院的胸科主任，都曾去看望診治過阿炳的病。我跟阿炳之間，有廿年左右的師友情、忘年交的歷史。
阿炳當年總叫我的乳名松官，而要我叫他阿炳。
阿炳個子比我矮一點，我是一米七六，他在一米七二到一米七四之間。阿炳方面大耳，鼻正口方，頭上有個用小辮子綰成的道士發髻。他臉色黃里透青，嘴唇上有幾根八字胡須。阿炳最引人注目的是歪戴在鼻梁上的那付（副）墨鏡，墨鏡的一條腿已經掉了，只好用條細繩圈套在耳朵上，于是整付（副）眼鏡就一高一低地掛在他的鼻梁上，讓初次看到的人啞然失笑。
我以為，二胡、琵琶、說新聞是阿炳的藝術三絕。
阿炳現在是以音樂藝術著稱于世，但是在他生前，社會影響最大、最受群眾歡迎、最足以說明這位街頭藝人剛強不屈、崢嶸傲骨性格的，還是他獨創一格的“說新聞”。“說起新聞，話起新聞，新聞出嘞，啥府啥縣，啥格地方？”這是阿炳每次說新聞的開場白，然后再正式開始，四字一句往下說。阿炳基本上每天下午兩點左右在崇安寺“三萬昌”茶館門口，站在借的一張凳子上說新聞。他敢說敢唱，勇于為勞動大眾打抱不平。1950年我們為阿炳錄音時，沒有把他演唱的那些嬉笑怒罵皆成文章的“說新聞”錄下來，實是一大憾事。
阿炳的琵琶技術，據他自己講是他父親華清和傳授的。實際上他本人也勤學苦練，善于學習。抗日戰爭前夕的某年，著名的蘇州評彈藝人張步蟾來無錫的觀前街蓬萊書場演出彈詞《雙金錠》。張步蟾是琵琶好手，每逢陰歷初三、初六、初九，他在開書前總要先彈一首琵琶曲酬謝觀眾。阿炳知道后，每次都按時站在入口處，聆聽他的演奏，琵琶彈完開始說書時方才離去，風雨無阻。后來張步蟾了解到情況，感其誠懇，向阿炳傳授了演奏琵琶的心得。阿炳的琵琶曲《龍船》實際就是張步蟾教的。阿炳的琵琶技術就是這樣越來越好。在崇安寺場子上，阿炳每次必彈琵琶曲《龍船》，以此吸引聽眾。他每次都將琵琶橫放在頭頂，高舉雙手邊彈邊解釋琴聲所顯示的音樂形象：“鑼鼓敲起來了，第一條龍船來哉，第二條又趕上來哉，第三條龍船……”有聲有色，煞是熱鬧。
阿炳的藝術三絕，絕中之絕是他的二胡演奏技藝。阿炳的二胡技藝，可以說是前無古人。
阿炳二胡厲害在兩根弦。一般人的二胡都配用絲質中弦和子弦，阿炳卻用粗一級的老弦和中弦。兩根弦繃得又緊又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的雙手滿是老繭，右手的拇指、食指和中指，左手的掌面以及除拇指之外的四個指的指面上，處處是苦練的標記。他所拉二胡的音色又糯又甜，而且甜而不膩，糯而不粘。他的琴音嘹亮異常，音波傳遞極遠，根本無需借助話筒擴大器等電聲設備，當年只要一踏進崇安寺山門，就能聽到阿炳的胡琴聲，崇安寺里很鬧，聲音很雜，但是隨便什么聲音都壓不住他的琴聲。阿炳的二胡聲有股不可抗拒的藝術魅力，瞬間便能引發聽者心靈的共鳴，使你的心潮隨著樂曲的旋律而起伏蕩漾，聽過他演奏的人無不有著“一曲難忘”之感。可是這位身懷絕技的超人，在舊社會里始終湮沒無聞，沒受到社會應有的重視。我一直為阿炳的懷才不遇而抱怨叫屈。
抗戰勝利后的1946年，我到南京，在下關火車站工作。1948年冬天我第一次和楊蔭瀏先生見面。楊先生大我22歲，老家在無錫的留芳聲巷42號。楊先生作為著名的音樂理論家，當時在南京古林寺前的國立音樂院當教授，他對我特別好，記得南京解放前夕那段時間，兵荒馬亂，他特意叫學生把我從下關車站宿舍接到音樂院內，和他同住一個房間，這是后話。認識楊先生后，經他介紹推薦，我跟他的同事、著名二胡演奏家儲師竹先生學二胡。儲先生是宜興人，名氣很大，是劉天華先生的大弟子。
1949年冬天的一天，我去儲先生那里還課。因為天冷，正式還課前，我想先活絡活絡手指，無意間便拉出了后來定名為《二泉映月》的這首曲子的某一段旋律，并順勢拉了下去。在一旁的儲師竹先生聽著聽著，認真起來，不待我拉完，忙說：“停一下，停一下，這是什么曲子？”對儲先生突如其來的提問，我也感到奇怪，就回答說：“這是我們無錫的民間藝人瞎子阿炳上街賣藝，邊走邊拉的曲子。”“這是什么人作的？曲名到底叫什么？”儲先生步步緊逼。我也問過他好幾次，他老是說瞎拉拉的，沒有什么名字。我這樣回答。
“你能把它完整地拉一遍嗎？趕快拉！”儲師竹先生迫不及待。
這首曲子我在無錫聽得太熟悉了，憑著記憶，我完整地把它演奏了一遍。凝神屏氣的儲先生聽完之后，用異乎尋常的激動口吻說：“這是嘔心瀝血的杰作！絕不是瞎拉拉能拉出來的！”
接著，儲先生問我是否認識阿炳？我告訴他，我們兩家相距很近，不僅熟悉，而且兩人相處也很不錯。儲先生大感興趣，那次沒有上課，他要我專門聊聊阿炳。
我把阿炳的家庭身世和坎坷經歷簡單地講述了一遍，并告訴儲先生，除了這首樂曲，還聽他拉過其他幾首……談話間，楊蔭瀏先生正好進來，他聽到我們在談阿炳，也插進來說：“你們說的這個華彥鈞（阿炳道名），也是我的琵琶先生，我11歲就向他學過琵琶，那時他只有十七八歲，但已經是無錫城里有名的音樂道士了。”此人確實有才華，他雙目失明后，我還曾向他討教過梵音鑼鼓。楊先生還對我開起玩笑：“聽你講，先前曾向阿炳請教過胡琴要領，這樣敘起來，我們還是同一師門呢！”
我向兩位先生介紹，此時阿炳已長期在家休養，時常吐血，靠賣些治“丹毒”的草藥偏方，加上同居的女人董催弟——很多地方寫成董彩娣，但應該是董催弟——的孩子接濟，勉強糊口度日。
楊先生聽完后，深為其憂，要我下次回無錫后，代向阿炳問好；并關照我要設法盡快把阿炳的曲調全部記錄整理。不能大意失荊州，再耽誤就恐怕來不及了，一旦失傳會抱憾終身！楊先生神色凝重，儲先生在一旁也一再叮囑。
這年清明，我回無錫見到了阿炳，轉達了楊蔭瀏先生的問候。阿炳面色黃里泛青，比以前清瘦，不過精神尚可。寒暄過后，我向阿炳提出要聽他拉一曲，并且指明要聽他以前每晚邊走邊拉的那支曲子。阿炳幾番辭謝，但經不住我一再央求，終于拉了。那情景交融、如泣如訴的旋律又一次深深打動了我。家喻戶曉的這么好的曲子，為什么不取個動聽的名字，而總是說瞎拉拉的呢？聽完后我又問。阿炳笑著說，你以為我哄你？哪里有名字，又沒人想學它。我立即接話，我們都想學，楊先生和我的老師儲師竹先生都愛你的曲調，叫我把它寫成譜，將來介紹給音樂院學二胡的學生，讓它一直傳下去。你怎么把我的丑出到音樂院去？阿炳不好意思。這不是出丑，楊先生、儲先生都非常贊譽你。真會是這樣？阿炳半信半疑。我對阿炳說，我已經憑記憶把曲譜寫出了小樣，并請求他再拉幾遍，越慢越好。阿炳聽后又從頭到尾拉了兩遍，我發現除了主旋律的樂句在第二次演奏中少出現一次外，其余無甚差別。再加上演奏用的弓法指法，這首日后名揚中外的暫無曲名的二胡獨奏曲的初稿便形成了。
回到南京后，我把記錄的曲譜請兩位老師審閱。兩位老師問我，阿炳是否還有其他二胡曲，我說不但有，還有琵琶曲。
我以前就想自己出錢陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向兩位老師提出，曲譜記得再好，也無法記錄他高超的演奏技巧，最好要把音錄下來。
楊先生聽后說，他最近看到一份音樂資料，說國外已有攜帶式鋼絲錄音機，如果音樂院要有的話，就盡快去無錫。
但愿錄音機能早日到手——我的潛臺詞是，就怕阿炳等不到這一天了。
楊先生好像明白我的意思，十分自信：一定會如愿以償的。
沒過幾天，南京和無錫同時宣告解放了。
解放之后，原國立音樂院正式改名為中央音樂學院，并由南京遷往天津，由馬思聰任院長。學院成立了民族音樂研究所，楊蔭瀏先生任所長，楊先生的表妹曹安和教授和儲師竹教授任研究員。約摸是在1950年6月，儲師竹先生告訴我，音樂研究所已配發了從外國進口的一臺攜帶式鋼絲錄音機。
我立即寫信給楊蔭瀏先生，反映阿炳身體很差，建議速到無錫錄音。楊先生回信，稱暑假就來。
我把這個消息轉告阿炳。阿炳聽說要為他錄音，只說這是混飯吃的玩意。我反復勸說解釋后，阿炳才勉強同意：免得掃你們的興，說我阿炳勿受人抬舉，讓我試試再決定吧。
1950年8月下旬，楊蔭瀏、曹安和兩位先生回無錫過暑假。回來之后，要我馬上與阿炳約定錄音日期，并要我找一安靜場所錄音，以免雜音干擾。
阿炳已經很久沒摸樂器，而且這時他自己家中已沒有可用的樂器。我們幫他從無錫的中興樂器店借來二胡，曹安和先生則借給阿炳琵琶，阿炳練了幾天，以便錄音時更有把握。
我的岳丈曹培靈當時在無錫佛教協會主事，因此錄音場所就定在公花園旁邊，佛教協會所屬的三圣閣內。
1950年9月2日晚上，我親歷了世界名曲《二泉映月》的最初錄音。
當晚在錄音現場的共有八個人：阿炳、董催弟、楊蔭瀏、曹安和、無錫祝世匡、我本人、我愛人曹志偉、我岳丈曹培靈。——現在這八個人就只剩下我們這一對了。
晚上7點半，楊蔭瀏和曹安和兩位先生在三圣閣內靜靜恭候著阿炳的到來。
阿炳剛進門，就大聲喊：楊先生，楊先生久違久違，想煞我了！
大家注意到在董催弟的攙扶下，阿炳身背琵琶，手執二胡，穿戴得很整齊，梳洗得干干凈凈，臉上也很有光彩。楊先生聞聲出迎，手挽手地把阿炳引入閣內，代他放好樂器，請他入座。
小敘片刻后，阿炳問：怎么錄法？
我喊一二三后，你就像平時那樣拉，從頭到尾奏完一曲，中間不要說話。楊先生邊答邊問：你先拉二胡還是先彈琵琶？
阿炳說，你先聽聽胡琴再說。楊先生于是要求在場人員保持肅靜并要曹安和先生作好錄音準備。
錄音機啟動，鋼絲帶緩緩地轉動起來。這首阿炳多少年來琢磨修改過無數遍的樂曲，一下子撥動了每個人的心弦，引起了強烈的共鳴。兩位著名的民族音樂教授被震懾住了。楊先生還暗暗向我豎起大拇指。
大約5分鐘，曲調在漸慢中結束。阿炳在最后一個“5”音上習慣地將一指從高音區滑向琴筒處，以示全曲終結。
啪，曹安和先生停止了錄音鋼絲的運轉，繼而把開關向左一擰，只見鋼絲飛快地倒轉。從陶醉中醒來的楊先生帶頭鼓掌，連說：太妙了，太妙了！難得啊，難得！
自病自知，我手上功夫已不如從前，見笑了。阿炳搖頭謙虛。
楊先生表示要向廣大的音樂愛好者和全國音樂院校介紹，一定會受到音樂界的重視和歡迎的，接著向阿炳詢問：曲名叫什么？
阿炳回答沒有名字。楊先生堅持要有一個名字。
想了很久，阿炳說：那就叫它《二泉印月》吧。
楊蔭瀏和曹安和兩位先生聽了，都覺得這個曲名不錯。
我在一旁靜聽，大腦也在不停運轉：30年代初廣東音樂風靡江南一帶，粵樂名家呂文成創作的《三潭印月》，阿炳曾經學習過，并受它影響不少。我就把楊先生拉到一邊，提醒道：阿炳曾學過《三潭印月》，曲名會否因此觸發？
毫無雷同可言，這兩支曲風馬牛不相及，楊先生這樣表示，并向阿炳提出：印月的“印”字，改成映山河的“映”字可好？
阿炳欣然同意。
這時錄音鋼絲倒好，隨即，機器內揚聲器響起了《二泉映月》。
坐在錄音機旁的阿炳激動不已，他沿著桌子摸索，雙手抱好鋼絲錄音機大聲叫道：催弟、松官，聽到沒有，一點沒錯，這是我拉的，這是我拉的！又說，這東西像有仙氣似的，不然哪能馬上放出來……曹先生你把聲音放響些，不，還要放響些……
放完錄音，阿炳問楊先生：還能不能重放？楊先生告訴他，照說明書上說，能連續放10萬次也不失真。阿炳很是驚奇，天真地說，這臺機器貴不貴？我也想買一臺玩玩呢。
然后，又錄制了二胡曲《聽松》和《寒春風曲》。第二天，又在盛巷曹安和先生家里錄制了琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龍船》，全都是一次通過。
由此，阿炳創作的《二泉映月》等民族音樂中的瑰寶，正式展開雙翅，將伴著它的作者一飛沖天了。
1950年9月2日第一次為阿炳音樂錄音，到當年的12月4日他便因病去世。阿炳生命最后的三個月中有兩件事，我至今難以忘記。
第一件事情。錄音后不久，1950年9月25日無錫牙醫協會在大洋橋堍泰山飯店太湖廳舉行成立大會，我的岳丈曹培靈被推為牙醫協會的會長。那天，我陪同阿炳應邀參加慶祝大會的文藝演出。在會上，阿炳表演了頂彈琵琶《龍船》的絕技，又演奏了他最心愛的、解放前總在無錫夜空回蕩的二胡曲《二泉映月》。阿炳的演出博得了聽眾們的熱烈歡迎，雷鳴般的掌聲、喝彩聲久久不息。演出結束后，不少聽眾還圍著阿炳親切地問他的生活起居如何，健康情況怎樣等等。這次演出是阿炳平生第一次堂堂正正坐著在舞臺上演出，也是他最后一次的演出。
第二件事情。大概在1950年11月中旬，楊蔭瀏先生從天津給我來信說，中央音樂學院院方已同意師生們的建議，決定邀請阿炳去音樂學院舉行二胡、琵琶獨奏音樂會。并且囑咐我陪同阿炳老兩口北上。當我拿著信，前去向阿炳報告這個好消息時，他已舊病復發，吐血不止。臥床不起的阿炳明白信中的內容后，兩行眼淚，落在了這個幾乎從來沒有哭過的硬漢子的臉上，我清楚地記得當時他對我說的話：
我恐怕去不了了。謝謝共產黨，謝謝楊先生和你們對我的關心！
[資料寫作者附言]：祖籍廣東、在無錫長大的黎松壽先生，從南京師范大學音樂學院退休后，一直住在南京。
黎松壽先生自小家境不錯，其父黎才生是第一任無錫火車站站長，業余時間喜歡操琴弄曲。他本人早先學的是紡織工程，又在鐵路上工作過一段時間，因為受家庭熏陶從小喜愛音樂，再加上后來結識了楊蔭瀏(1899—1984)、曹安和(1905—2004)、儲師竹(1901—1955)這中國現代音樂史上的杰出“三友”，從此改變人生，走上了音樂之路。黎松壽先生1950年在蘇南文教學院藝術系兼音樂課；1952—1954年，任教于江蘇師范學院音樂系；1954—1956年，任教于華東師范大學音樂系；從1956年起，到退休，一直在南京師范大學音樂系執教。
2006年5月9日，筆者在黎松壽先生南京師大的家中采訪了他。以上即為黎先生的口述實錄。
資料寫作者：黑陶，作家，現居江蘇無錫。以上資料由作者本人提供。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
