在“陰謀文藝”與詩(shī)意書(shū)寫(xiě)之間

周  航

1974年初，中國(guó)與南越在南海西沙打了一場(chǎng)小規(guī)模的海戰(zhàn)。不久，軍旅詩(shī)人張永枚與作家浩然授命共赴西沙，分別寫(xiě)出詩(shī)報(bào)告《西沙之戰(zhàn)》與詩(shī)體小說(shuō)《西沙兒女》。對(duì)這兩部作品，后來(lái)幾乎所有的文學(xué)史都有記錄，只是毀過(guò)于譽(yù)。特別是文革文學(xué)史上所特指“只有八個(gè)樣板戲和一個(gè)作家”的浩然，由于他在文革時(shí)期的特殊地位，《西沙兒女》遭受的貶斥最多，基本上認(rèn)定它是一部“圖解式的作品”，甚者則定性它為“陰謀文藝”。就它的創(chuàng)作背景來(lái)看，客觀說(shuō)確是觀念先行的應(yīng)景之作，其中也確有可能存在著更復(fù)雜具體的權(quán)力斗爭(zhēng)的背景因素。但在今天看來(lái)，如果我們只是出于政治厭惡感而將之予以完全否定的話，似乎也有唯政治論的嫌疑。

列舉一下迄今比較權(quán)威的文學(xué)史中對(duì)于《西沙兒女》的評(píng)價(jià)：上世紀(jì)七八十年代之交的一部權(quán)威的文學(xué)史是這樣說(shuō)的：“一九七四年，作者還趕寫(xiě)了適應(yīng)江青一伙政治需要的中篇小說(shuō)《西沙兒女》，其內(nèi)容的空洞和藝術(shù)的貧乏，那就更不待說(shuō)了。”（《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，人民文學(xué)出版社，1980年12月版，第225頁(yè)）黃修己說(shuō)《西沙兒女》是“編造神話，說(shuō)中國(guó)與南越海軍西沙之戰(zhàn)勝利的‘力量的源泉’，來(lái)自江青”。（《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》下卷，1998年8月第1版，第26頁(yè)）洪子誠(chéng)的文學(xué)史中說(shuō)：“浩然在這期間，還寫(xiě)有中越在南海發(fā)生沖突的事件的中篇小說(shuō)《西沙兒女》——一部典型的圖解性的作品”。（《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，2007年6月第二版，第176頁(yè)）綜合以上觀點(diǎn)，較為一致的看法是：一、小說(shuō)是寫(xiě)中越（南越政權(quán)）海戰(zhàn)的；二、作品是為政治需要、特別是“為江青而寫(xiě)”的；三、藝術(shù)上乏善可陳；四、這是一部中篇小說(shuō)。幾乎沒(méi)有人對(duì)這些說(shuō)法提出質(zhì)疑，即使后來(lái)有人提出異議，聲音也是過(guò)于弱小，與這些權(quán)威的文學(xué)史教材來(lái)對(duì)抗，而無(wú)法有效地發(fā)出聲音。

如果我們先繞開(kāi)這些定性，把作品重度一遍，浩然的這部小說(shuō)果真是如此不堪嗎？當(dāng)我從圖書(shū)館里搜出近四十年前的原著，拂去厚厚的灰塵，靜心讀過(guò)之后，感覺(jué)結(jié)論未必是上述這樣簡(jiǎn)單。

我這里無(wú)意作一篇簡(jiǎn)單的翻案文章，因?yàn)橐话阈缘姆肝恼乱膊o(wú)太大意思，不過(guò)重讀原著，我認(rèn)為上述“歷史定論”有簡(jiǎn)單和并不公正之處。第一、“寫(xiě)中越海戰(zhàn)”之說(shuō)只是部分正確，并不能概括《西沙兒女》的全貌，因?yàn)樾≌f(shuō)所寫(xiě)的故事長(zhǎng)度和所涉及的歷史更長(zhǎng)，也更復(fù)雜——盡管其中多為人為的虛構(gòu)，但作為那時(shí)期典型的“國(guó)家敘事”，這類文學(xué)創(chuàng)作無(wú)法不為國(guó)家利益服務(wù)；第二、雖然小說(shuō)確有可能是在當(dāng)時(shí)的文藝界官員、甚至是江青的授意之下寫(xiě)的，但在今天如果我們以這樣一個(gè)因由而完全否定作品，似乎也是另一種“因人廢文”，一棒子打死的做法未必可取。那些年與政治或特殊的政治人物有瓜葛的文學(xué)作品其實(shí)并不在少數(shù)；第三、假如在政治上“基本否定”《西沙兒女》的話，它所具有的“文學(xué)性”——特別是在文革時(shí)期藝術(shù)創(chuàng)作普遍粗糙和公式化概念化的背景下，是否還有可討論的價(jià)值？在藝術(shù)上還有無(wú)可取之處？這一點(diǎn)似乎也需要存疑。因?yàn)闊o(wú)論是小說(shuō)的技法還是語(yǔ)言，都有鮮明的特色，是文革期間公開(kāi)出版文藝作品中的一個(gè)“另類”；第四、最簡(jiǎn)單的一點(diǎn)是，《西沙兒女》并非是文學(xué)史中眾口一詞所說(shuō)的“中篇小說(shuō)”，而是一部地地道道的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)。

在我看來(lái)，小說(shuō)的敘事在“革命美學(xué)”的體現(xiàn)形式上是有創(chuàng)造的。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該歷史地去看，既然我們現(xiàn)在可以容忍其它的革命文學(xué)作為特殊敘事形式的合法性，甚至有不少新左式的批評(píng)家對(duì)于“國(guó)家民族敘事”的重要性還予以高度推崇，那么《西沙兒女》當(dāng)然不是屬于某個(gè)錯(cuò)誤的或妖魔化的政治人物的作品，而是這一譜系中合法的一員，應(yīng)該放在這個(gè)革命敘事的家族譜系中予以分析。如果是這樣的話，那么他在革命美學(xué)的創(chuàng)造上就是比較特殊和意義的。相比那些在60年代及以前出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《西沙兒女》的文筆可謂顯得清新和成熟，具有浪漫和柔美、甚至華麗的特征。這種革命美學(xué)的特有屬性可以從高爾基的《海燕》開(kāi)始，在兩部關(guān)于西沙海戰(zhàn)的文學(xué)作品中，寫(xiě)作者明顯借助了這種革命美學(xué)的修辭術(shù)。《西沙兒女》開(kāi)篇就定下了這樣的基調(diào)：

大海茫茫，黑夜沉沉。

這個(gè)大海呀，是海南島南邊的南海。

海上滾著狂風(fēng)。

狂風(fēng)掀著巨浪。

巨浪攜卷著暴雨。

暴雨搖撼著“天涯海角”的小港灣。

港灣里飄泊著幾條破破爛爛的小漁船。

很日益讓人聯(lián)想到高爾基散文詩(shī)《海燕》里的：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕象黑色的閃電，在高傲地飛翔。”無(wú)論是張永枚，還是浩然，在文革那個(gè)革命浪漫主義盛行的年代，寫(xiě)出這種風(fēng)格的作品，都是不足為怪的。張永枚的長(zhǎng)詩(shī)的確僅為中越海戰(zhàn)而寫(xiě)，但是浩然的小說(shuō)卻并不僅僅寫(xiě)這次海戰(zhàn)，《西沙兒女》的故事是從抗戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)始講起的，一直寫(xiě)到七十年代，浩然除了以浪漫的格調(diào)描寫(xiě)美麗的“海南之南”外，更寫(xiě)了幾代人為了保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土而作的不屈的抗?fàn)帯６疫@事放在今天就大了，中國(guó)在南海的領(lǐng)土和海洋權(quán)益正處于被蠶食的危險(xiǎn)境地，國(guó)家在這方面投入了大量的資源，但仍然面臨著各種壓力和危機(jī)，在這個(gè)意義上，我以為浩然對(duì)于南海的敘述，可謂是革命文學(xué)與民族國(guó)家敘事中少見(jiàn)的、能夠喚起我們的海洋權(quán)益與海洋疆域意識(shí)的作品，是值得重新予以認(rèn)識(shí)和討論的。在這點(diǎn)上，文學(xué)史對(duì)于這部小說(shuō)的定評(píng)可謂是犯了舍本求末的錯(cuò)誤，只是先入為主地忽視了它的內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格。

當(dāng)然，關(guān)于《西沙兒女》本身也需要分析和區(qū)別對(duì)待。上部《正氣篇》改定于1974年5月，6月出版，有11萬(wàn)4千字；《奇志篇》改定于當(dāng)年8月，12月出版，21萬(wàn)字。《正氣篇》寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國(guó)仇家恨；《奇志篇》分為上、下卷，上卷寫(xiě)建國(guó)初期共和國(guó)新人的成長(zhǎng)及“西沙兒女”與殘余反動(dòng)勢(shì)力的斗爭(zhēng)，下卷才是寫(xiě)中越西沙海戰(zhàn)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是相當(dāng)龐大的，而且即便是要在政治上挑刺，也只是在《奇志篇》中可以找蛛絲馬跡，而在上部《正氣篇》中，根本看不到什么“陰謀文藝”的痕跡，不但關(guān)于西沙歷史與風(fēng)光的描寫(xiě)非常迷人，而且在追溯此地作為國(guó)家神圣領(lǐng)土的屬性與傳統(tǒng)方面還可謂值得大講特講。

還有一點(diǎn)也不能不指出，需要更正的是《西沙兒女》并非一部中篇小說(shuō)——兩部中任何一部都不是一個(gè)中篇的結(jié)構(gòu)和篇幅，而是內(nèi)容連貫長(zhǎng)達(dá)30多萬(wàn)字的一部作品統(tǒng)一的長(zhǎng)篇小說(shuō)。從內(nèi)容來(lái)看，《西沙兒女》也絕不只是一部寫(xiě)“中越海戰(zhàn)”的小說(shuō)，它的史詩(shī)性追求是不容忽視的——成功與否當(dāng)然可以討論，但至少他是目前中國(guó)唯一的一部寫(xiě)西沙歷史歸屬的長(zhǎng)篇小說(shuō)。誠(chéng)然，小說(shuō)的政治意味過(guò)于濃厚，特別是《奇志篇》中穿插了一些毛主席語(yǔ)錄，存在許多當(dāng)時(shí)流行政治話語(yǔ)的硬性圖解。但考慮到特殊年代的文學(xué)體式生成的背景因素，不能因?yàn)檫@一點(diǎn)而進(jìn)行完全否定這部作品。至少在《正氣篇》中就沒(méi)有過(guò)多明顯圖解政治的東西，與好多“紅色經(jīng)典”小說(shuō)比較起來(lái)，它的文學(xué)性甚至是更為明顯的，不但其語(yǔ)言風(fēng)格更為秀麗華美，而且也很見(jiàn)作家的藝術(shù)個(gè)性。

單純從文體上看，無(wú)論是《正氣篇》還是《奇志篇》，浩然的寫(xiě)作肯定是一次有意識(shí)的文學(xué)風(fēng)格變化的嘗試。這在70年代中期至為貧乏的情形下，可以看出他作為一個(gè)被寄寓厚望的主流作家嘗試突破的一種努力。在寫(xiě)過(guò)《艷陽(yáng)天》、《金光大道》一類最能代表文革文學(xué)風(fēng)格的大部頭小說(shuō)之后，浩然在革命美學(xué)的創(chuàng)造上已可謂日臻成熟，換一種方式和思路也許會(huì)別有一番天地，事實(shí)也的確如此，雖然前者曾享有無(wú)可匹敵的風(fēng)光，但《西沙兒女》卻以其清新、浪漫和華麗為革命文藝的創(chuàng)作開(kāi)辟了另一蹊徑。這是小說(shuō)引起了轟動(dòng)和巨大反響的一個(gè)原因。雖然小說(shuō)中不時(shí)刻意凸出和彰顯（尤其是下部）政治話語(yǔ)，但全篇的散文詩(shī)式的詩(shī)體語(yǔ)言與修辭，確乎可以在一點(diǎn)程度上彌補(bǔ)甚至拂去政治話語(yǔ)本身的枯澀教條，令人獲得久違的文學(xué)享受。

在當(dāng)代主流的革命作家中，浩然的作品是一個(gè)特例，也是一個(gè)范例，關(guān)于他的評(píng)價(jià)是一個(gè)奇觀：當(dāng)時(shí)所享受的地位與后世的定評(píng)之間的差距可以說(shuō)是最大的，以至于浩然本人在晚年也沒(méi)有從心理上轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎來(lái)。1994年他的《金光大道》再版他發(fā)表的一番言談惹怒了學(xué)界和批評(píng)界，便是一個(gè)標(biāo)志。然而，浩然的復(fù)雜性就在于，在他所供職的北京文聯(lián)他還享有比較不錯(cuò)的聲譽(yù)，有相當(dāng)不錯(cuò)的人緣，在他逝世之后甚至有不少的悼念文章發(fā)表，這就與他在80年代遭到的否定與批判形成了一種對(duì)照式的景觀。因此我們對(duì)于《西沙兒女》的認(rèn)識(shí)，似乎也應(yīng)該有一個(gè)“人格意義上的整體觀”，一個(gè)既從歷史語(yǔ)境出發(fā)、同時(shí)又比較超越于歷史語(yǔ)境的視點(diǎn)，在盡量“平等”的意義上評(píng)價(jià)他，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)曾經(jīng)置身于政治斗爭(zhēng)漩渦的寫(xiě)作者而言，能夠做到用“文學(xué)性的過(guò)剩”來(lái)彌補(bǔ)“政治性的不足”，也已經(jīng)是相當(dāng)艱難的行為了。

從藝術(shù)或文學(xué)性的角度看，《西沙兒女》確實(shí)迥異于浩然其他的小說(shuō)。浩然其他的小說(shuō)以充滿文革特征的語(yǔ)氣與行文風(fēng)格，有時(shí)甚至以上百萬(wàn)字的篇幅來(lái)寫(xiě)十來(lái)天的“火熱”生活，而《西沙兒女》兩部合起來(lái)三十多萬(wàn)字，所容納的歷史卻有幾十年。當(dāng)然不能以這種方式來(lái)對(duì)比浩然兩類作品的優(yōu)劣，然而可以肯定的是，盡管這部作品寫(xiě)作的時(shí)間較短，但它比之《金光大道》一類作品，其文學(xué)價(jià)值應(yīng)該略高。其對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)國(guó)際重大事件的處理能力，以及時(shí)效性上，也顯出了某種自覺(jué)的優(yōu)勢(shì)。尤其是當(dāng)這種政治敏感性已超出了一般性的意識(shí)形態(tài)，具有了某種國(guó)家或民族利益的敏感的時(shí)候，我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)就不能僅僅停留于一般性的政治觀點(diǎn)，還要實(shí)事求是地予以分析。

單純分析作品的“文學(xué)性”，具體到本文中也許有做“翻案文章”之嫌，但即便是從“恒定的文學(xué)性”而不是“特定時(shí)期的文學(xué)性”的角度看，《西沙兒女》也不是無(wú)客觀之處的粗糙與粗鄙之作，傳統(tǒng)文學(xué)的修辭、來(lái)自蘇聯(lián)的革命文學(xué)的一套隱喻與象征系統(tǒng)，在這部作品中可以說(shuō)獲得了新的運(yùn)用。讓我們看一下《正氣篇》中的一段文字：

薄云遮月，夜色朦朧。

棚外昆蟲(chóng)嘶鳴，應(yīng)和著海濤的喧嘩聲。

棚里燈光閃動(dòng)，映照著程亮那張沉思的面孔。

兩個(gè)孩子都睡著了，睡得很香甜。

每個(gè)孩子枕邊都放著一顆亮晶晶的貝殼：白色的底子，黃色和褐色的斑點(diǎn)，背上有三道鮮紅鮮紅的長(zhǎng)線。

再如《奇志篇》中的一段：

大海，鼓動(dòng)起銀亮的碧波。

波浪，催開(kāi)了梨花千萬(wàn)朵。

藍(lán)天，飛跑著柔軟的白云。

云影，又輕輕地輕輕地把海浪和船帆拭抹……

這樣如詩(shī)行般優(yōu)美的文字在整個(gè)《西沙兒女》中占了極大的篇幅，比比皆是，不勝枚舉。如果把那些為數(shù)不多的政治話語(yǔ)與附會(huì)到江青頭上的一節(jié)拋開(kāi)一邊，我們恐怕不會(huì)以一個(gè)簡(jiǎn)單化的思維定勢(shì)全盤(pán)否定它。

如果還要試圖尋找小說(shuō)中值得稱道之處的話，除了詩(shī)性的營(yíng)造，還有口語(yǔ)化敘述風(fēng)格的凸顯。作為一個(gè)來(lái)自北京的作家，能短期內(nèi)使用大量的南方方言和口語(yǔ)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，可見(jiàn)浩然語(yǔ)言的天賦與他作出的巨大努力。他將通俗易懂而又詩(shī)性的語(yǔ)言同當(dāng)?shù)氐拿耖g俗語(yǔ)相結(jié)合，展現(xiàn)了美麗西沙的自然風(fēng)光與生活風(fēng)俗，這些凡讀過(guò)小說(shuō)的人想必都難以忘懷那種頗具異域情調(diào)的風(fēng)光。金銀島上的驚險(xiǎn)的抗日斗爭(zhēng)故事，阿寶與阿亮在金銀島上兩小無(wú)猜的童年記憶，那沙灘，貝殼，還有依依風(fēng)動(dòng)的椰樹(shù)林，一不小心就在沙灘上挖出古董來(lái)的驚喜……這一切都以極其“文學(xué)”的趣味出現(xiàn)在作品中。美麗的南海西沙及其歷史，浩然用美麗的散文詩(shī)形式來(lái)描繪，這也似乎是洽如其分的一次歷史性的匯合。

至于阿寶與阿亮的愛(ài)情描寫(xiě)，這也是革命文學(xué)中比較罕見(jiàn)和有一定難度的安排。在《正氣篇》中這種感情被很自然的處理為天倫式的漁家生活，兩小無(wú)猜的童年經(jīng)歷，而在《奇志篇》中它如何發(fā)展與延伸，便成為一個(gè)具有相當(dāng)難度的“革命主題”。難怪有讀者讀到了《西沙兒女》中的“兒”與“女”的愛(ài)情故事內(nèi)涵，稱這部作品隱含了浩然的另一種情趣與寄托。讀者自然有不同的讀法，姑且不作深究。但這些因素的存在，其實(shí)已大大沖淡了作品中可能存在的政治意味，使之在另一個(gè)意義上突出了它的文學(xué)性。

從以上大致的閱讀分析來(lái)看，我似乎可以斗膽得出如下結(jié)論：浩然在文革中的大量作品縱然有諸多不足，但就《西沙兒女》來(lái)看，確有值得我們另眼相看之處。至少對(duì)于其作為一個(gè)“革命政治中的文學(xué)奇觀”要好好予以研究，大量的文學(xué)史著述中也應(yīng)該改寫(xiě)對(duì)它過(guò)于簡(jiǎn)單和不夠客觀的評(píng)價(jià)。

此外，假如我再提升一下調(diào)門，還可以延伸到“現(xiàn)代國(guó)家民族敘事”的高度，如果從這樣一個(gè)角度，《西沙兒女》至少要作為一個(gè)“特殊的歷史文本”來(lái)對(duì)待。因?yàn)榈侥壳盀橹梗仓挥羞@部作品反映了中國(guó)南海西沙幾代人的成長(zhǎng)史，以及為了保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整統(tǒng)一以及海洋權(quán)益的抗?fàn)幨贰Ｋ鼜目谷諔?zhàn)爭(zhēng)之前一直寫(xiě)到文革后期的中越海戰(zhàn)，其在當(dāng)時(shí)所激發(fā)的愛(ài)國(guó)主義熱情，以及對(duì)于海洋領(lǐng)土的認(rèn)同意識(shí)，可能是不可低估的，在一般人的思維中關(guān)于西沙和南海的領(lǐng)土意識(shí)的自覺(jué)，大概與這部小說(shuō)有密切的關(guān)系。作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)民族和大陸國(guó)家，中國(guó)人海洋意識(shí)的自覺(jué)在事實(shí)上是比較淡漠的，否則也不會(huì)有今日中國(guó)的南海困局。如同黃谷柳創(chuàng)作的《蝦球傳》一樣，實(shí)際上，浩然的《西沙兒女》為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的某個(gè)區(qū)域填補(bǔ)了一個(gè)空白，這不能不說(shuō)是他的一個(gè)功績(jī)。這不是簡(jiǎn)單地在為浩然的小說(shuō)翻案，而是說(shuō)我們不能忽視這個(gè)事實(shí)的存在。另外，整部作品中體現(xiàn)出來(lái)的樸素的民族主義和英雄主義，無(wú)論放到哪個(gè)時(shí)代，都應(yīng)該是一個(gè)正面的價(jià)值。

（原載《長(zhǎng)城》文學(xué)雜志2011年第三期）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)