亂彈諾獎(jiǎng)新貴托馬斯的一首詩(shī)

被授予2011年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人托馬斯·特蘭斯特勒默，惜字如金。至今80歲了，只發(fā)表過(guò)163首詩(shī)，且多為短詩(shī)，一年平均兩三首。他夠不夠諾獎(jiǎng)條件我們且不論他，但至少說(shuō)明他的認(rèn)真。他對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)的認(rèn)真態(tài)度，與當(dāng)下有些中國(guó)作家一個(gè)月能寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)形成鮮明對(duì)照。當(dāng)然，這樣的小說(shuō)寫(xiě)得快也速朽，上半年出版下半年就朽了。現(xiàn)在我國(guó)國(guó)內(nèi)尚未有托馬斯的詩(shī)集出版。他曾來(lái)過(guò)中國(guó)，中國(guó)詩(shī)人北島曾翻譯過(guò)他的一些詩(shī)。下面就是其中的一首：

厭倦了所有帶來(lái)詞的人，詞并不是語(yǔ)言
我走到那白雪復(fù)蓋的島嶼。
荒野沒(méi)有詞。
空白之頁(yè)向四面八方展開(kāi)！
我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印跡。
是語(yǔ)言而不是詞。

（托馬斯作于1979年3月，北島譯）

這首詩(shī)如果用中國(guó)人的習(xí)慣表達(dá)，大約可以這樣：

茫茫白雪望無(wú)垠，
小鹿偶蹄留印痕。
百態(tài)千姿活世界，
鈍詞虛意豈能陳？

不清楚作者這首詩(shī)的本意是什么，我個(gè)人理解，他是表達(dá)對(duì)文學(xué)、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中概念化的現(xiàn)象的不贊成。中國(guó)古代有過(guò)名與實(shí)的爭(zhēng)論，西人也說(shuō)過(guò)“理論是灰色的，而生活之樹(shù)常青”。

毛澤東在延安整風(fēng)時(shí)寫(xiě)了篇有名的《反對(duì)黨八股》的一文，文章列了黨八股的八條“罪狀”，其中一條是：“語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三。上海人叫小癟三的那批角色，也很像我們的黨八股，干癟得很，樣子十分難看。如果一篇文章，一個(gè)演說(shuō)，顛來(lái)倒去，總是那幾個(gè)名詞，一套“學(xué)生腔”，沒(méi)有一點(diǎn)生動(dòng)活潑的語(yǔ)言，這豈不是語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎，像個(gè)癟三嗎？一個(gè)人七歲入小學(xué)，十幾歲入中學(xué)，二十多歲在大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有和人民群眾接觸過(guò)，語(yǔ)言不豐富，單純得很，那是難怪的。但我們是革命黨，是為群眾辦事的，如果也不學(xué)群眾的語(yǔ)言，那就辦不好。”

毛澤東這段話是不是很像對(duì)這首詩(shī)的詮釋呢？我看很像，只不過(guò)毛澤東有先見(jiàn)之明，這段話比這首詩(shī)早得多。

1964年毛澤東在關(guān)于教育改革問(wèn)題的一次談話中說(shuō)：

現(xiàn)在這種教育制度，我很懷疑。從小學(xué)到大學(xué)，一共十六、七年，二十多年看不見(jiàn)稻、粱、菽、麥、黍、稷，看不見(jiàn)工人怎樣做工，看不見(jiàn)農(nóng)民怎樣種田，看不見(jiàn)商品是怎樣交換的，身體也搞壞了，真是害死人。我曾給我的孩子說(shuō)：“你下鄉(xiāng)去跟貧下中農(nóng)說(shuō)，就說(shuō)我爸爸說(shuō)的，讀了十幾年書(shū)，越讀越蠢。請(qǐng)叔叔伯伯、姐妹兄弟做老師，向你們來(lái)學(xué)習(xí)。”其實(shí)，入學(xué)前的小孩，一歲到七歲，接觸事物很多。二歲學(xué)說(shuō)話，三歲哇啦哇啦跟人吵架，再大一點(diǎn)就拿小工具挖土，模仿大人勞動(dòng)。這就是觀察世界。小孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了一些概念。狗，是個(gè)大概念。黑狗、黃狗是小些的概念。他家里的那條黃狗，就是具體的。人，這個(gè)概念已經(jīng)舍掉了許多東西，舍掉了男人、女人的區(qū)別，大人、小孩的區(qū)別，中國(guó)人、外國(guó)人的區(qū)別，……只剩下了區(qū)別于其它動(dòng)物的特點(diǎn)。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)“人”？只能見(jiàn)到張三、李四。“房子”的概念誰(shuí)也看不見(jiàn)，只看到具體的房子，天津的洋樓，北京的四合院。

毛澤東這段話中的“概念”是什么？在語(yǔ)言學(xué)上就是“詞”，他們是人類(lèi)從自然界和現(xiàn)實(shí)生活中概括出來(lái)的東西，是否能準(zhǔn)確反映現(xiàn)實(shí)？不一定。現(xiàn)實(shí)生活中的事物一旦變成概念或詞，就變得抽象了。用抽象的東西指導(dǎo)實(shí)際，就可能脫離實(shí)際。所以毛澤東不但一向要求學(xué)生要有更多的時(shí)間去接觸實(shí)際，更要求共產(chǎn)黨的干部要到群眾中去，到實(shí)踐中去。陳云也說(shuō)過(guò)一句有名的話：“用百分之九十的時(shí)間調(diào)查研究，用百分之十的時(shí)間作決策”。這段時(shí)間我國(guó)新聞部門(mén)把記者“趕到”城市、農(nóng)村第一線，開(kāi)展記者“走基層”活動(dòng)，而不是坐在辦公室里編造文章，就出來(lái)了一大批貼近實(shí)際、貼近民生的好新聞。

可見(jiàn)關(guān)于詞和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題不但關(guān)乎文學(xué)，也關(guān)系到一切領(lǐng)域。

中國(guó)的自由派為什么不受人待見(jiàn)？其中一個(gè)原因就是他們過(guò)于拘泥于“民主”“自由”一類(lèi)抽象的概念，而脫離中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、歷史的實(shí)際。他們以為白宮就是房子，房子就是白宮，不知道北京的四合院也是房子，不知道白馬也是馬，不知道黃貓黑貓能抓住耗子就是好貓。

從上述情況看，托馬斯的這首詩(shī)還是很有意義的。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)