個與群：論《蟹工船》復活

楊穎仁

    去年走進旺角樂文書店，問店員可有賣《蟹工船》這本小說，得到的回答是“這種書沒人買的”，空手而歸。到其它書店找，結(jié)果都一樣。

    冷清至斯，是香港特有的例外。就像金融海嘯后馬克思的《資本論》在德國重新暢銷，小林多喜二1929年撰寫的工人小說《蟹工船》也在長年經(jīng)濟不景的日本復活，2008年再版后銷量突破一百萬本，最近四年至少出現(xiàn)了五個漫畫版，改編電影亦于去年上映。《蟹工船》臺灣中譯本因此重新出版，與其說左翼書寫注定無人問津，倒不如說香港是自外于“全球暢銷書榜向左轉(zhuǎn)”潮流的孤島。

    《蟹工船》復活了，它的角色卻不太一樣。故事得從八十多年前說起。

群：生產(chǎn)與抗爭

    小林多喜二是戰(zhàn)前的日本共產(chǎn)黨員，也是小說家，筆下的《蟹工船》被譽為無產(chǎn)階級文學代表作。以言入罪令他先被雇主開除，后遭特高警察在1933年以不敬天皇罪拷問至死，享年廿九歲。

    各方逼害間接證明小說刺中當時社會矛盾。所謂“蟹工船”，其實是捕蟹船兼蟹肉罐頭工廠，由于它不是一般船艦，所以不受航海法規(guī)限；但它也不是地上工廠，所以亦不受工廠法監(jiān)管。蟹肉罐頭是高價貨，財團看中法律漏洞，低價買入已屆退役年齡的破爛船只強行改裝，不理會安全措施，暴利滾滾而來，資本家更有把握恃財力影響國策。當然，這樣的船駛到波濤洶涌的堪察加海域自是險象環(huán)生，工人凍死有之淹死有之，加上蟹工船一出海就與世隔絕，管工如何虐待工人也無路求援，形同私人監(jiān)獄。日以繼夜的長工時，導致腳氣病的無營養(yǎng)伙食，滿地跳虱滿室爛臭的惡劣衛(wèi)生環(huán)境，威脅工人催谷產(chǎn)量的烙印私刑，在書中都有鮮明的描寫。捱不住半途死掉？放進麻包袋隨手丟進咸水海即成。在船上，人命就是如此賤價。

    這不是憑空杜撰的虛擬地獄。為了這部作品，小林參考了大量新聞報導，又徘徊北海道的港口實地采訪，令《蟹工船》全書帶著濃厚的現(xiàn)實主義色彩。作為故事舞臺的蟹工船“博光丸”，本來就是影射1926年被揭發(fā)虐待漁工的“博愛丸事件”。小林的角色不僅是作家，也是民間記者，然而他的觀察最終不以新聞報導或報告文學的體裁寫成卻化為一部小說，為的可能是避免個案化——書中情節(jié)取自個別事件但不局限于個別事件，在其它蟹工船，以至煤礦、碼頭、鐵路地盤，只要在資本主義不受限制地的地方就有類似慘狀。惟有拒絕個案化，個別事件方能提升為共同命運，帶來共同反抗，結(jié)局里工人把他們在蟹工船的抗爭經(jīng)驗引入各行各業(yè)，這個工人運動遍地開花的預兆大概也是小林自己的心愿。

    說抗爭，為何抗爭？如何抗爭？誰對誰的抗爭？為解答這些問題，小林在現(xiàn)實主義之外為《蟹工船》注入了第二種元素：去個人化。在《蟹工船》里，你不會找得到誰是主角，大家戲份多寡相距不遠，你甚至找不到角色的姓名，唯一一個列明姓氏的角色是無情監(jiān)督淺川（注一），但小林從來沒有為他擬定名字。推進劇情的并非個人互動，而是群體之間的互動。吃慣苦的中年工人，受過教育的學生，只顧業(yè)績不顧人命的監(jiān)督，作為監(jiān)督代理夾在中間的雜工頭子，沒有實權(quán)的船長，驅(qū)逐艦上的官兵，服侍船上貴人卻為工人通風報訊的侍應生……這些位置代表不同的群體，他們的互動遵遁著超越個人因素的法則運作。監(jiān)督殘忍皆因業(yè)績欠佳會使他被老板開除，船長喪權(quán)皆因他的角色對利潤無關痛癢，官兵鎮(zhèn)壓罷工皆因國家機器聽命于資本。褪下個人的外衣，暴露出群體互動的法則之后，整套社會分析也就昭然若揭。沒有工人的勞動蟹工船就不能運作，蟹工船不能運作生產(chǎn)就會停頓，生產(chǎn)停頓資本家就沒有利潤，既然如此，工人為甚么還要畏懼老板和他的爪牙？利潤基于勞動，中止勞動的罷工正是工人的武器。就這樣，“為何抗爭”、
“如何抗爭”、“誰對誰的抗爭”等等問題，都在簡明的生產(chǎn)關系分析里有了答案。

    現(xiàn)實主義讓《蟹工船》有了現(xiàn)實批判，去個人化揭示了改變現(xiàn)實的運動藍圖，它蘊藏的力量絕非傷春悲秋自我安慰的文化產(chǎn)品可比。《蟹工船》在1929年面世，與大蕭條爆發(fā)同年，失業(yè)減薪加劇了工人的苦況，為刺激出口下令日圓貶值更令情況雪上加霜（注二），相對的，十月革命后崛興的蘇聯(lián)經(jīng)濟穩(wěn)步成長，而且沒有失業(yè)問題，資本主義國家的內(nèi)在矛盾根本無從遮掩。在這個時代背景下，小林多喜二被軍國主義暨資本壟斷的日本當權(quán)者視如在背芒刺。

個：新莊與心臟

    踏入廿一世紀，時代大不相同。蘇聯(lián)瓦解往往被等同為共產(chǎn)主義的滅亡，懷疑資本主義永遠長存的聲音少之又少，福山（Francis Fukuyama）之流更將歷史的那一瞬看作“歷史的終結(jié)”。盡管福山發(fā)言之后沒幾年世界就經(jīng)歷了日本泡沫經(jīng)濟爆破、東亞金融風暴和2008年的金融海嘯，可是取代資本主義的方案依舊在輿論里曖昧不清。

    但這不代表沒有批評者。日本不敵裁員潮的四、五十歲中年人紛紛自殺，人數(shù)在1998年突破一萬三千，比泡沬爆破前升了近六成；派遣勞動（注三）員工的收入比正規(guī)雇用的員工起碼少一成，這個差距還會隨年齡增長越拉越闊（注四）。有工開的人被逼一個月工作五百七十小時卻遭拖糧，沒工開的人無錢支付房租流落網(wǎng)吧過夜，露宿者的帳篷遍布公園，經(jīng)濟危機重演，《蟹工船》在2009年重拍電影版的意義卻不一樣。

    蟹工船行業(yè)在七十年代已告終結(jié)，以它為題材的作品從寫實變質(zhì)為隔代追思。在SABU執(zhí)導的新電影版里，原著的現(xiàn)實主義色彩被淡化了，取而代之的是某種夸張的喜劇氛圍。片中加插了一節(jié)工人集體上吊祈求來生投胎為富家子弟，詎料船倉左搖右晃令眾人騰折半天吊頸不成，人人倒地不起。大家自述身世之際，銀幕浮現(xiàn)出各人家徒四壁不擋風雨的居住環(huán)境，路人和野狗甚至把他們的家當作通道。這些新情節(jié)明顯指涉當代日本的自殺和露宿現(xiàn)象，蟹工船的場景不過是隱喻，與現(xiàn)實沒有直接關系。更準確地說，以過去的蟹工船為舞臺，本身就抹殺了寫實地描繪當前問題的可能。

    現(xiàn)實主義消失了，原著里舍棄的個人主義倒被招魂。每個角色都有姓氏了，誰是主角也一目了然——新莊（しんぞう），在日文里與心臟同音，這個新角色的確是全劇中心，鼓動工人集體上吊的是他，遇難漂流被蘇聯(lián)人啟發(fā)的是他，解釋生產(chǎn)關系的是他，帶頭罷工的是他，最后被淺川監(jiān)督槍殺成為人民英雄的也是他，血濺工會旌旗。沒有新莊，彷佛蟹工船上的工人就不會站起來，這個強大的推動者自己卻身世如謎，只在結(jié)局里收拾遺物時發(fā)現(xiàn)他原姓木村，其余一切留白。

    留白，讓觀眾有許多遐想。團結(jié)抗爭是美好的，喚醒所有人團結(jié)抗爭卻需要英雄。為英雄的身世留白，僅僅強調(diào)他的意志，潛臺詞其實十分周星馳：“只要有心，人人都可以系食神。”英雄莫問出處，想當工人運動的心臟？大家都是打工仔，誰為別人出頭誰就是英雄。當下即是的呼召，刺激著觀眾自我實現(xiàn)的欲望。

    從宏觀的生產(chǎn)分析到微觀的個人充權(quán)，《蟹工船》在八十年后的轉(zhuǎn)折毋寧是一種撤退。“如何反抗
的策略思考暫時擱置，因為得先論證”為何反抗“的后設問題。新電影版把自殺和唯心論宗教視為假想敵，為的是反駁各種逃避主義，重新豎立抗爭的合法性。說服乃征求觀眾個人意志的認可，以個人視角貫穿全劇自然順理成章。說服的企圖，折射出導演對觀眾的懷疑：或許你不再相信奮斗會發(fā)達，但你相信資本主義有可能被反抗嗎？

    群體到個體，力量滿溢到絲絲迷惘，八十年過去了。

英雄，之后

    為甚么集體抗爭乞靈于個人？因為資本主義變了。八十年前，勞動力市場是全國性的，面對國內(nèi)工人運動的壓力，資本家惟有靠國家武力搶奪殖民地好讓他們剝削境外勞動者，這也是日本軍國主義的由來，軍國主義失敗就得與工人分享利潤。八十年后，勞動力市場全球化，跨越國界不用船堅炮利，日本企業(yè)大部份生產(chǎn)線早已搬往勞動成本低廉的中國，毋須賣國內(nèi)工人的帳。工廠不在了，白領們天天見面的偌大辦公室說不定也倒閉了，打工仔淪為互不相識只能苦等派遣公司各自傳召的孤獨個體。群體崩潰，全球化趨勢意味著工人的孤立。

    蟹工船的環(huán)境與之大異。盡管那是懸于汪洋的人間地獄，但集體勞動也是集體抗爭的搖籃。四百個工人日夜共對同仇敵愾，在船倉里共襄義舉，一旦起事，區(qū)區(qū)十個資本家代理人如何抵擋？團結(jié)就是力量，正如書中某漁工對漁工頭子放的狠話：“少囂張，出海時我們四五個人把你丟進海里，不費吹灰之力。”可是孤立的打工仔再也得不到團結(jié)的力量，他的盟友就是他自己，反抗與屈服被還原為一個人的內(nèi)心掙扎。與此同時，發(fā)達的傳媒無限放大名人事跡，我們也許不曉得鄰居姓甚名誰，卻必定認識遠在地球另一邊的奧巴馬。群體崩潰后，把人與人連結(jié)起來的是傳媒形象，炮制英雄人物的道德感召即被當成群眾運動之所系。新世代的工會旗幟，必須沾上新莊的血。

    小林多喜二不消說，依賴英雄恐怕也不是新電影版導演SABU真心樂見的。新莊充其量只是集體抗爭的觸發(fā)點，他不得不死，皆因英雄的終結(jié)正是人民的開始。原著小說也罷，新電影版也罷，兩者都堅持這樣一個結(jié)局——不用英雄也不用領袖，已醒覺的所有工人終必團結(jié)起來，一次罷工被鎮(zhèn)壓了還有下一次。《蟹工船》不鼓吹對名人的持久依戀，自發(fā)、平等與實效，才是運動要訣。

    香港樓價高頭上片瓦難求，網(wǎng)民提議去豪宅睇樓時自殺，制造兇宅拉低樓價；阿根廷有人無屋住有屋無人住，市民卻群起占領炒樓富豪的空置宅邸自住。知識分子常泡的二樓書店不識《蟹工船》，大概為個中分別下了一個腳注。

2010年5月31日

注釋：

    嚴格來說還有公司代表須田，但他只在監(jiān)督的對白里閃現(xiàn)過一次。

    舉例而言，美國對絲襪的高需求令它成為日本絲的主要入口國，但大蕭條導致日本絲業(yè)在美國喪失了90%市場。見艾瑞克‧霍布斯邦，一九九六年。《極端的年代：1914-1991》。臺北：麥田。

    派遣勞動是一種三邊外判，在日本和臺灣都很流行，但香港人可能比較陌生。簡單來說，即是打工仔向派遣公司（簡稱A公司）登記，受雇于它，當需要人力的公司（簡稱B公司）找A公司要人，A公司就把打工仔送到B公司。由于雇用打工仔的是A公司，支使打工仔的是B公司，經(jīng)常發(fā)生權(quán)責不清的問題，更嚴重的事打工仔無法確定何時有工開，收入沒保障，再加上時有違法的判上判層層食價，工資所得就更少了。
2005年，18至19歲男女非正規(guī)雇用員工工資所得是同齡正規(guī)雇用員工的91%，但這比率逐年下滑，到30至34歲的群組，則滑落至男性的77%和女性的78%。見門倉貴史，二零零八年。《窮忙族：新貧階級時代的來臨》。臺北：聯(lián)經(jīng)。

    在2009年的版本出現(xiàn)前，其實《蟹工船》在1953年已被搬上銀幕，故曰重拍。

（作者為左翼21成員）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號