獻給你的都瓦
張承志
以悲憫萬眾和一人的真理的名義
就在那個黃昏——時代突兀地斷裂,地球跌入了黑洞,一個陌生的時代開始了。
無助的人民,從來以英雄當(dāng)做歷史斷代的碑石。上一個世紀(jì)所有的一切,都隨著他們的犧牲而悄然結(jié)束了。
——你我的時代:壓迫與抵抗的時代、絕望與尊嚴(yán)的時代、誠信與作偽的時代、投降與奮斗的時代——正在震耳欲聾的轟炸中,正在彌天大謊的宣傳中,刻刻逼迫,迎面而來。
我想,首先要勇敢地說出那個愛字;然后,在獻給英靈的都瓦(安寧的祝詞)中,我們需要清理自己。
為著公開加入——數(shù)以十億計的、具有尊嚴(yán)的人們的送葬行列。
為著獨自迎接——從此以筆為槍的奮斗。
他
在逝去的時代之中——
世紀(jì)的中葉因“他”而輝煌,那個頭戴貝雷帽的英雄。
那時資本在喧囂的革命中,無暇對他進行專業(yè)且全面的抹黑。于是,他的英俊形象印遍了一處處青年的襯衫,他的孤獨故事滲透了地球的每一個角落,最終定格為一個世紀(jì)的傳奇。
哪怕沒有留下一本抒情的遺著——他以一個游擊英雄的形象記入歷史。青年把追逐他當(dāng)做時髦,哪怕他們還沒有吟味他的含義。
不,一切并不能結(jié)論為游擊中心主義。一切也不只是因為紅色的緣起——他的對官僚前程的擯棄、他的對革命者異化潮流的拒絕、他的即使匹馬單槍也要投身解放苦難他者的國際主義行為——回答了革命勝利之后的歷史質(zhì)疑,否定了腐敗官僚與新階級的霸道。唯有他還點燃著唯余革命一途的人們心中的燈火,唯有他使革命的依據(jù)和理論至今不死。
無論哪一種置換他本質(zhì)的企圖,都是膽怯的調(diào)和與投機。他的故事隱喻著一個道理:特權(quán)被人民深惡痛絕,世間已不能再容忍不義。
他是幸福的。
哪怕魔鬼絞盡腦汁,在陰暗處一次次掀起否定他的輿論,哪怕這一資本發(fā)動的工程還將執(zhí)拗地繼續(xù)下去——他是一名抗拒異化的共產(chǎn)黨人,他是一個承前啟后的國際主義戰(zhàn)士,他是一個世紀(jì)的傳奇——這一切,都已是不變的常識。
讓資本的神圣同盟及其奴隸——包括臉上貼著紅色標(biāo)簽的奴才——在英雄犧牲之后恣意呱噪吧!他們永遠也不會知道:種籽曾經(jīng)怎樣隨著風(fēng)在無垠的大地上播撒,深深的根須,怎樣正在地底秘密地手挽手,織成了一張巨網(wǎng)。他們耳聾目瞽,不知熾熱的巖漿,正在地獄的核心秘密流淌,蓄積著顛覆的能量。
懷念他的,決不只是革命黨人。
他活在我的心中,以一個美男子和游擊英雄的形象。
他教育了我的昨天。
你
在逝去的時代之末——
世紀(jì)的末日,因“你”而正義一息尚存,你這美髯俊目、頭纏圍巾的英雄。
如今資本正駕著西風(fēng),在革命的退潮中窮追不舍,在每一處不順從的土壤和思想之上,狂轟濫炸,不舍晝夜。于是你的名字成了世紀(jì)的禁忌,你的故事成了世紀(jì)最大的謎團。但是一個樸素的邏輯,在每一個普通人心中無法否定:一個可以享受富貴榮華的人,卻頂著十年的圍追堵截,抗擊著當(dāng)今世界武裝到牙齒的強大敵人。
不用說你的思想、你窮山野營時痛苦的思索,就連你的每一個腳印、你寫下的每一個字、你說過的每一個音符,都被仔細(xì)地篩洗并篡改。資本的幫兇,在每年365天終日24小時地使用電視機,對人民進行固執(zhí)的洗腦。
一個文意不通的詞、一個叫做恐怖主義者的詞,被那些正在制造著一個恐怖世紀(jì)的人創(chuàng)造出來,扣在你不屈的頭顱上。
人民分裂了。一些被洗腦蒙蔽,更多的習(xí)慣了謊言。人心已經(jīng)被炸成一片廢墟。連懷疑都在自我閹割,連反抗都已疲憊不堪。
聯(lián)合起來的世界資本樂不可支。他們?yōu)樗麨榈臅r代,終于被等來了。于是他們恢復(fù)歐洲貴族的打獵游戲:轟炸主權(quán)的國家,通緝民選的總統(tǒng)。他們再也不用偽裝道德了,甚至百無禁忌,在酒店里追奸昔日殖民地的、黑皮膚的女工。
由于革命紛紛退潮,所以他們滿手余裕。他們要乘勝消滅一切異己——不僅是降伏的紅色、哪怕是同根的白種。
而你——
在據(jù)說言論自由的世界,已經(jīng)無人敢說出對你的愛。
但你活在一切不愿做奴隸的人們的心靈深處,以一個奮斗者的剛毅形象。
你啟發(fā)了我們的明天。
你以壯烈凄絕的犧牲,啟發(fā)我們思考今后奮斗(jihād)的方向——是的,新的英特納雄那爾、國際主義的方向。
懷念你的,決不僅僅是十幾億穆斯林。
我聽見,在那個黃昏時分,整個無情的世界都發(fā)出了一聲沉重的嘆息。我知道,目擊著電視機對你的侮辱,所有殘存的人性,都在一瞬間憤怒了。
——雖然,他們心中也保留著與你的商榷。他們渴望立即奔赴你倒下的地點,不久那里將出現(xiàn)一座以你命名的圣徒墓——與你全面交流,甚至爭論。
你活在人民心中,以一個美男子和世紀(jì)英雄的形象。
你預(yù)示了世界的明天。
我
我蔑視卑怯的偽詩人,我敢喊出心中的憤怒。我公開說——從此在我一切句子的句首,都將有一個起誓詞ū。
在聽說你倒下、你的鮮血浸透了亞洲貧瘠土壤的那個傍晚,我第一次懂了“犧牲”的意味。正是沙目(黃昏)時分,一個聲音在高空響著:
“那些在真理路上犧牲的人,不要說他們死了,他們其實活著。”
那一刻,我懂了這句話的含義。
在那個黃昏,我們微渺的小小游擊隊舉起手來,為你的英魂祈求安寧。黃昏的顏色,如你干枯的血。環(huán)顧四周,黑暗正漸漸四合,快要畫成一個圓圈。
但圓圈也有一絲間發(fā)的縫隙。文學(xué)從來不是在資本的獎賞下,而是在言論的限制中創(chuàng)造。游擊,尤其是這個骯臟時代的藝術(shù)形式。
無論持槍或用筆,革命和文藝都且戰(zhàn)且退地,走到了這一步。
當(dāng)武器的批判被迫后退的時代,批判的武器——筆,登上了硝煙彌漫的前沿。
是的,卑鄙的時代,把奮斗和批判圍堵到了死角。但也正因此,才更顯出支筆的使命。如今,該重新思考筆(Galam)的含義了。所以古蘭經(jīng)說——“他創(chuàng)造了人,并教人修辭。”
我們敢于——以修辭對抗強大的宣傳。我初次感到如此渺視黑暗。
二十四小時的宣傳轟炸,絲毫不能折服人的驕傲。哪怕包圍到達了359度——仍有一線間隙,通向勝利的小徑。
筆如同你的槍,它堅守在被掠奪與被占領(lǐng)者的前線,不鍥不舍,死而后已。
時間黑暗而漫長。沙目度過以后,不見它的終期。從今后筆管里滿裝的子彈,都是修辭的極致。從今后一切超越了西方話語的藝術(shù),都是為你的復(fù)仇。
雖然手中只有一支筆——但我們堅信勝利。我們堅信,是因為主允諾了公正。我們堅信,是因為真理一直在說:資本、高科技、殺人武器都并非主宰;人并非奴隸,人經(jīng)過奮斗,可能獲得解放。
我們唯余奮斗,昨日以筆為旗,今天以筆為槍。
我在黑暗中向你捧起雙手。我知道,你已經(jīng)在那悲憫無邊的慈愛懷抱里,寧靜地長眠。我謹(jǐn)把我的都瓦獻給你——我的沙赫、我的導(dǎo)師、我熱愛的英雄。
2011年
5月2日-6月4日
原載:伊斯蘭民刊《關(guān)注》2011年第1-2期合刊[email protected]
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!