陳思和從“文革打手”到“色眼看世界”的變遷　　

　魯迅　先生在《上海文藝之一瞥》中，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“無(wú)論古今，凡是沒(méi)有一定的理論，或主張的變化，并無(wú)線索可尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來(lái)作武器的人，都可以稱之為流氓。”　　

中國(guó)是一個(gè)盛產(chǎn)流氓的地方。上海學(xué)者朱大可，直接用“流氓”作為他的立論與解析中國(guó)文壇的基礎(chǔ)，充分顯示出一個(gè)上海學(xué)者對(duì)自己的清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)同行的鞭辟入里的判斷。　　

按此標(biāo)準(zhǔn)，陳思和非常適合于一個(gè)“流氓”的定義。當(dāng)然，我們?cè)谶@里用朱大可的解釋，就是說(shuō)流氓并非是一個(gè)在刑事犯罪概念里的元素，而是用魯迅的定義燭照出的一種精神上的變色龍的質(zhì)地。　　

陳思和有一部“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”，其中對(duì)文革文學(xué)部分的敘述，充滿著常識(shí)性的荒謬，與鴕鳥(niǎo)式的選擇態(tài)度。　　

正是因?yàn)殛愃己瓦@種別有動(dòng)機(jī)的對(duì)文革文學(xué)的遮掩，導(dǎo)致中國(guó)文革文學(xué)研究，成為世界文革研究中的一個(gè)非常薄弱的環(huán)節(jié)。　　

可以說(shuō)，中國(guó)文革研究在海外，同樣，中國(guó)文革文學(xué)的研究，絕不在國(guó)內(nèi)的　那些　教授們的講義里。　　

一直奇怪陳思和為什么對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究，要回避掉文革那一段，甚至，他還不如北大洪子誠(chéng)的中國(guó)文學(xué)研究，更理性地對(duì)待文革期間的文學(xué)。在陳編寫(xiě)的教材中，文革正統(tǒng)出版的文學(xué)著作，除了有限的如《金光大道》提到外，其他的根本沒(méi)有提及。　　

這樣寫(xiě)的文學(xué)史，顯然是對(duì)歷史的一種不負(fù)責(zé)任，對(duì)中國(guó)文學(xué)的不負(fù)責(zé)。　　

為什么會(huì)出現(xiàn)的原因？陳思和為什么如此懼怕去直面文革期間的文學(xué)？　　

其實(shí)，我們有必要把陳思和發(fā)表在“朝霞”1976年第6期上的一篇文章拿出來(lái)，從中發(fā)現(xiàn)陳思和一生所使用的思維方式與邏輯特征是如何在這樣一篇的抨擊“XXX”的檄文早已潛伏了基調(diào)。　　

[引文開(kāi)始]　　

且談“黃絹之術(shù)”　　

凡看過(guò)《孫悟空三打白骨精》的人，都知道“黃絹之術(shù)”是白骨精為吃唐僧肉使出的最毒一招。它是在妖怪的一系列的“術(shù)”都遭到破產(chǎn)后出籠的。白骨精善于偽裝，它一會(huì)兒化作美麗的少女，手捧白饃，誘以物質(zhì)刺激；一會(huì)兒又變成慈悲的翁媼，哭哭啼啼，用眼淚騙取人們的信任。當(dāng)這些花招在具有一雙火眼金睛的孫悟空面前相繼失敗后，就使出了最后一招。請(qǐng)看：好端端的天空突然冒出了一朵彩云，彩云里飛出一條黃絹，悠悠晃晃，向唐僧的頭頂飄蕩下來(lái)，上面寫(xiě)道：“佛心慈悲，切忌殺生，再留悟空，難取真經(jīng)。”黃絹者，佛旨也。既然是佛祖降罪，警惕性不高的唐僧則很容易受騙上當(dāng)。結(jié)果，降妖的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士被趕回了花果山，“妖為鬼蜮必成災(zāi)”，唐僧在假天王廟里被捉，差點(diǎn)喪失性命。　　

小小一條黃絹，為什么會(huì)有這么大的危害性呢？推想起來(lái)，黃絹的功能，無(wú)非是造謠。不過(guò)這個(gè)謠決非是一般長(zhǎng)舌之?huà)D在街頭巷尾所能造出來(lái)的。它有它的特點(diǎn)：一是來(lái)勢(shì)大，黃絹是借佛祖的名義傳下來(lái)的，不由對(duì)方不信。這也是所謂“人民受大謊的騙比受小謊的騙更容易”吧。其二是貌似公正，乍看起來(lái)，“佛心慈悲，切忌殺生，”，好像反對(duì)一切暴力行為，不偏不袒，頗為折中。其實(shí)，只要仔細(xì)讀下去，真相也就大白了：“再留悟空，難取真經(jīng)。”說(shuō)穿了，就是以“取真經(jīng)”為名，不準(zhǔn)孫悟空對(duì)妖怪實(shí)行專政，至于妖怪吃人，那是天經(jīng)地義，當(dāng)然合法羅。公允之狀掩飾著猖狂的進(jìn)攻，堂皇之貌包藏了離間的禍心。　　

曾幾何時(shí)，白骨精的“黃絹之術(shù)”從神話境地傳到了現(xiàn)實(shí)世界。從古到今，從中到外，一切反動(dòng)派無(wú)不是這樣的“謠言世家”。“白壁何辜，青蠅屢前，群輕折軸，下沉黃泉，”唐朝詩(shī)人李白就對(duì)當(dāng)時(shí)儒家保守勢(shì)力的造謠行徑發(fā)出悲憤的抨擊。到了中國(guó)大地上激蕩起社會(huì)主義革命風(fēng)雷之時(shí)，黨內(nèi)更有那么一些“精生”于腐朽沒(méi)落的資本主義白骨堆上的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，跳出來(lái)興風(fēng)作浪。君不見(jiàn)，黨內(nèi)最大的不肯改悔的走資派XXX，不正是把散布謠言作為他們搞右傾翻案的一個(gè)重要手段嗎？去年夏季前后，他們拋出謠言，配合向無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)攻；今年春天，他們又拋出謠言，掩護(hù)反撲。這些政治謠言都是由X記謠言公司炮制出來(lái)的，XXX就是一個(gè)最大的謠言制造者。這些謠言利用了人民群眾對(duì)毛主席對(duì)黨中央的熱愛(ài)，具有較大的欺騙性。同時(shí)，它又是反動(dòng)階級(jí)的垂死掙扎，就在謠言猖獗之時(shí)，一小撮反革命分子“劍出鞘”了，他們公然在天安門(mén)廣場(chǎng)上制造法西斯的暴亂，赤裸裸地張開(kāi)了妖怪吃人的血盆大口。真是今非昔比，白骨洞里出產(chǎn)的“黃絹之術(shù)”，顯然“高明”，但在X記謠言公司的產(chǎn)品面前，也不由得相形見(jiàn)絀了。　　

然而，正如魯迅所說(shuō)：“搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限。”白骨洞里出產(chǎn)的“黃絹之術(shù)”固然一時(shí)也能蒙蔽唐僧，但最終不是被孫悟空口吐神火，燒得原形畢露嗎？而今，試看全國(guó)上下同仇敵愾，批X的神火遍地燃燒，戰(zhàn)無(wú)不勝的馬列主義如同銳利的火眼金晴，使億萬(wàn)工農(nóng)兵在尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)中識(shí)別一切偽裝的敵人；又如同無(wú)敵的千鈞大棒，掃滅妖霧魔焰，澄清萬(wàn)里塵埃，指引人民把反擊右傾翻案風(fēng)的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。一小撮制造反革命謠言的現(xiàn)代“ 白骨精”們，在這場(chǎng)革命風(fēng)雷中的命運(yùn)，能比神話中的好些么？癡心妄想。[引文結(jié)束]　　

這個(gè)《朝霞》雜志是什么概念？陳思和在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中提到：“受‘四人幫’及上海市委控制的《朝霞》叢刊”。　　

通過(guò)陳思和自供狀式的歷史背景的提供，我們知道，1976年，年僅22歲的在一家圖書(shū)館工作的陳思和同志，自投羅網(wǎng)，投入到由“四人幫”控制的雜志，掄起了他的繼承于姚文元、青出于藍(lán)、更甚于藍(lán)的大棒，祭起了幫八股的帽子工廠產(chǎn)品，用火藥味十足的語(yǔ)言，瘋狂地掃射，癡癲地亂砍，渾身上下洋溢著一副痛打落水狗的豪氣與派頭。這篇文章，估計(jì)當(dāng)時(shí)會(huì)讓很多人看得毛骨悚然，戰(zhàn)栗不止，足以使巴金這樣的老作家心膽俱寒，發(fā)出生不如死的慨嘆。幸好，巴金撐過(guò)來(lái)了，而沒(méi)有被陳思和的大棒嚇倒。　　

當(dāng)然陳思和可以辯解道，他那時(shí)候還年輕，世界觀還沒(méi)有確立。但是，我覺(jué)得年輕不應(yīng)該成為你赤膊上陣、充當(dāng)打手的理由。你如果自己認(rèn)為自己年輕，尚未形成基本的世界觀，你完全可以超然物外，靜觀事態(tài)，沒(méi)有必要把自己的大名署在這樣一篇沒(méi)有什么文采、也沒(méi)有什么邏輯推理、純粹是胡亂攀附、羅織罪名的文章中。論年輕，在同樣的年齡上，也出現(xiàn)了受到陳思和激贊的遇羅錦、遇羅克這樣的清醒者，為什么你陳思和卻在這樣的年齡上如此的糊涂、如此地把握不了自己、如此地與那些先行者們差距巨大呢？　　

中國(guó)有一句俗語(yǔ)，“從小看八十”，對(duì)于陳思和這一篇寫(xiě)于22歲的文章，我們倒有必要細(xì)細(xì)地品味一下，從中倒可以看到影響了陳思和一生的思維方式。　　

富于喜劇意味的是，陳思和對(duì)文革文學(xué)采取鴕鳥(niǎo)式的視而不見(jiàn)的方式，是不是與他自己在文革期間的不光彩的行為有關(guān)呢？　　

是否他想對(duì)文革期間的所有文學(xué)，采用“封堆”式的處置方式，將它們一古腦地埋入地下，不讓人們一睹呢？　　

是不是他想表現(xiàn)他與文革期間的“我”徹底地劃清界限，從而洗清他的寫(xiě)作歷史上曾經(jīng)有過(guò)的行使文化暴力的污點(diǎn)呢？　　

然而，從考據(jù)學(xué)的角度，陳思和的早期的戰(zhàn)斗檄文，卻決定了他的一生的研究思維特征。從這個(gè)意義上講，他的這篇早期的文章，就不僅不應(yīng)該像陳思和自己所干出的那樣，采取“封堆”式的佯裝不知，而是應(yīng)該拿出來(lái)，從中來(lái)分析一下這篇文章與之后陳思和的文體風(fēng)格，存在著何種內(nèi)在形式與邏輯風(fēng)格上的一致性。也許這樣，才可能把日后風(fēng)光八面、但又誤人子弟的陳思和的真正本色，給照耀得難以遁形。　　

從《且談“黃絹之術(shù)”》一文中，我們看出該文與陳思和今后的研究特征有著驚人的相似之處：　　

一是不懂文學(xué)，政治掛帥。　　

《朝霞》雜志，文革期間究竟屬誰(shuí)控制，　陳思和　教授自然比誰(shuí)都清楚，這也就不提它了，但它至少屬于文學(xué)雜志，里面刊載的文章，至少應(yīng)該有一點(diǎn)文學(xué)色彩。　　

文革期間浩然的作品，至少還使用的是文學(xué)語(yǔ)言。但陳思和這篇大作倒好，通篇皆是干巴枯燥的政治術(shù)語(yǔ)，估計(jì)全文大部分是從“四人幫”的幫八股里抄襲過(guò)來(lái)的，與上海的　朱學(xué)勤　教授以抄襲為已任的偉大作為可謂是異曲同工。　　

既然你的雜文是發(fā)表在文學(xué)雜志上，那么，你的雜文至少要有一點(diǎn)文采，但通觀陳思和的文章，我們幾乎看不到一點(diǎn)文采，而只有政治上的術(shù)語(yǔ)的堆砌，而這卻決定了陳思和大半生的思維方式和用筆風(fēng)格。　　

陳思和對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究及之后的習(xí)慣思維方式，可以說(shuō)，是始終以政治的立論來(lái)決定文章水平的高下。　　

比如，陳思和在《我們的抽屜——試論當(dāng)代文學(xué)史（1949—1976）年的潛在寫(xiě)作》中，在分析了文革期間文學(xué)的“六個(gè)層次”之后，武斷地作出結(jié)論：“以其文學(xué)性及思想內(nèi)容而言，愈靠近民間者愈具有文學(xué)史的歷史及美學(xué)價(jià)值。在一些特殊的年代，潛在的寫(xiě)作具有比公開(kāi)發(fā)表的創(chuàng)作更值得保存的藝術(shù)品質(zhì)。”　　

在這里陳思和信奉的依然是一種題材決定論，而不是藝術(shù)中心論，在他的武斷的簡(jiǎn)單化的思維方式中，是凡在文革期間屬于潛在的也就是不公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品，一律要比那些公開(kāi)發(fā)表的作品具有價(jià)值。　　

可以看出，陳思和是用題材本身來(lái)決定文學(xué)水平的低劣與高低。這種思維方式，是與文革期間他的思維習(xí)慣一脈相承的。　　

在“四人幫”統(tǒng)帥文壇時(shí)期，陳思和是站在那些所有的出版的文學(xué)角度的，在他的眼里，那些潛在的文學(xué)無(wú)疑是毒草，屬于反革命的，這時(shí)候，陳思和眼里的藝術(shù)品質(zhì)，是那些受到幫八股首肯與贊揚(yáng)的文體。　　

一旦四人幫垮臺(tái)了，當(dāng)年的出版物，立刻沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值了，而陳思和很快轉(zhuǎn)換了自己的立場(chǎng)，立刻宣布，那些“潛在的寫(xiě)作”要比當(dāng)年的公開(kāi)文學(xué)出版物更有藝術(shù)品位。可見(jiàn)，在陳思和的思維里，存在著一種非此即彼的政治先行的模式，考察文學(xué)的藝術(shù)品味，不是去深入探討文學(xué)本體的藝術(shù)內(nèi)涵，而完全是用一種政治的框架與模式，去套用紛繁復(fù)雜的文藝現(xiàn)象。　　

即使如文革期間的公開(kāi)文學(xué)，浩然的《金光大道》與諶容的《萬(wàn)年青》就不可同日而語(yǔ)，浩然的文學(xué)中有著豐滿的人物，而諶容的文革小說(shuō)里只有概念化的圖解。按陳思和的思維方式，他現(xiàn)在對(duì)這些文革期間公開(kāi)出版物，采取一視同仁的態(tài)度，都認(rèn)為它們是沒(méi)有任何藝術(shù)價(jià)值，這本質(zhì)上都反映了陳思和骨子里的繼承于文革思維的政治掛帥的幫八股遺毒。　　

二是胡亂攀附，亂扣帽子。　　

陳思和文革期間的戰(zhàn)斗檄文，讓我們充分見(jiàn)識(shí)到了陳思和無(wú)中生有、亂扣帽子的超級(jí)才能，讓我們看到了他把沒(méi)有關(guān)系的事情生拉硬扯地聯(lián)系到一起的超高本領(lǐng)，其“無(wú)知者無(wú)畏”的大言不慚實(shí)在令人嘆為觀止。比如，在陳思和的文章中，那個(gè)假冒圣旨的“黃絹”，被陳思和別有用心地運(yùn)用時(shí)，卻拉扯到“謠言”上去，實(shí)在令人感到牽強(qiáng)附會(huì)，缺乏基本的說(shuō)服力。可以看到，陳思和從年輕的時(shí)候，就有超高的主體覺(jué)醒意識(shí)，興至所來(lái)，根據(jù)自己的需要，任意地改編原意，為我所用，然后扣上帽子，進(jìn)行毀滅性地打擊。　　

這樣的才能，陳思和在離開(kāi)文革之后，依然原封不動(dòng)地保留著。因?yàn)檫@個(gè)世界上“狼行千里要吃人”的“本性難移”的真理，并不是隨隨便便就可以被打破與砸爛的。　　

隨便地找一個(gè)例子。　　

在陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中，對(duì)《鐵道游擊隊(duì)》有一段這樣的評(píng)述：“主要英雄人物（劉洪）與一個(gè)準(zhǔn)風(fēng)塵女子（芳林嫂）的戀愛(ài)也變得可以理解。”　　

這一段評(píng)論簡(jiǎn)直令人觸目驚心。什么叫風(fēng)塵女子？我想就是賣身的女人吧，實(shí)在搞不明白，一個(gè)支持抗日的女人、一個(gè)曾經(jīng)無(wú)畏地與侵略者戰(zhàn)斗的女人，至少應(yīng)該算得上的民族英雄吧，怎么到了陳思和的筆下，突然變成了一個(gè)“準(zhǔn)風(fēng)塵女子”呢？　　

究竟是陳思和的學(xué)術(shù)淺薄，不知道“風(fēng)塵女子”的涵義，還是他有意向抗擊侵略者的民族英雄進(jìn)行蓄意地潑污水呢？　　

我查了一下“鐵道游擊隊(duì)”原著，無(wú)論如何看不到芳林嫂有任何的“風(fēng)塵女子”的行為。再看看芳林嫂這個(gè)人物的原型，更是一個(gè)典型的良家婦女，連與游擊隊(duì)員戀愛(ài)的事都沒(méi)有。　　

可以說(shuō)，陳思和在這里充分顯示出他用“色眼看世界”，便看到天下皆色的的本色與本性。　　

在陳思和的文學(xué)評(píng)論中，屢有如此這般的驚人之語(yǔ)。他在對(duì)《駱駝祥子》的評(píng)析中，聲稱“祥子”是一個(gè)個(gè)人主義者，其立論的基礎(chǔ)就是因?yàn)橄樽雍苄蕾p自己，看看陳思和的分析：　　

“祥子一出場(chǎng)的時(shí)候就相信：我的身體多美，我多么健康，這就是從根本上肯定一個(gè)人，所以說(shuō)祥子是一個(gè)個(gè)人主義者。”　　

按陳思和的邏輯推理，世界上任何一個(gè)健康的人，都是個(gè)人主義者，而凡是不健康的人，都不是一個(gè)個(gè)人主義者。　　

陳思和的文學(xué)評(píng)論中充滿著這些從常識(shí)來(lái)講，都很荒唐的簡(jiǎn)單推理，如果他僅僅是在文學(xué)評(píng)論界，用他的文革遺風(fēng)，進(jìn)行胡亂攀附的話，那么，只會(huì)給中國(guó)文化界徒添幾份笑料而已，但現(xiàn)在可怕的是，他竟然是一個(gè)高等學(xué)府的教授，編寫(xiě)著充滿著失實(shí)與臆斷的教科書(shū)，我們就不由不擔(dān)心，陳思和這種個(gè)人品性上的先天性欠缺，將會(huì)產(chǎn)生怎么樣的遺害眾生、誤人子弟的可怕后果。　　

三是學(xué)術(shù)淺薄，理論不經(jīng)。　　

陳思和在建構(gòu)他的學(xué)術(shù)理論體系的時(shí)候，有幾個(gè)他屢屢要加以提及的理論體系，比如，他發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)詞語(yǔ)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，其實(shí)，用戰(zhàn)爭(zhēng)詞語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)人類的行為，是中國(guó)人的傳統(tǒng)，比如，中國(guó)的傳統(tǒng)房中術(shù)中，就用“采戰(zhàn)”來(lái)表示男女交媾，并不是新鮮的玩藝，但陳思和卻像發(fā)現(xiàn)了新大陸似地，專門(mén)寫(xiě)出長(zhǎng)篇大論，來(lái)公布他的所謂的新發(fā)現(xiàn)。實(shí)在令人大跌眼鏡。　　

陳思和的另一個(gè)自命不凡的發(fā)現(xiàn)，就是對(duì)“民間話語(yǔ)”的確認(rèn)。但是，陳思和在論述時(shí)，連他自己都被他所確立的“官方話語(yǔ)、知識(shí)分子話語(yǔ)、民間話語(yǔ)”這樣的分割法，搞得七葷八素，捉襟見(jiàn)肘。他在一篇文章中為了捍衛(wèi)自己的理論的千瘡百孔，不得不聲明，他的所謂民間立場(chǎng)，只存在于文學(xué)作品中。原來(lái)討論來(lái)討論去，陳思和的民間話語(yǔ)，只是文學(xué)中找到的一個(gè)非常狹隘的虛擬的概念。　　

陳思和很可笑地把是凡寫(xiě)到民間風(fēng)俗的地方，都看著是民間話語(yǔ)。——其實(shí)，這本身就是一種不完全歸納法，只有陳思和這樣頭腦混亂的學(xué)者，才會(huì)分出這樣的類型，所以，他一直被這樣的分類死死地牽制與壓制住，使他本人很滑稽地成為他的理論的犧牲品。　　

按照他的這個(gè)理論，浩然的文藝作品，恰恰是用民間話語(yǔ)對(duì)廟堂理論的超越與反撥，但是，陳思和在論述到浩然的文學(xué)時(shí)，卻視而不見(jiàn)浩然文學(xué)中的民間生動(dòng)場(chǎng)景的還原與再現(xiàn)這一醒目的優(yōu)勢(shì)，將他的民間話語(yǔ)理論棄置一邊，充分反映出陳思和學(xué)術(shù)建構(gòu)的蒼白與無(wú)力，更看出他在進(jìn)行文學(xué)理論闡述時(shí)的選擇性失明。　　

可以說(shuō)，看陳思和的文學(xué)理論是一件很悲哀的事，他的文筆缺乏尖銳與深刻性，他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)相當(dāng)淺薄，只不過(guò)是政治掛帥下的圖解而已，他的教科書(shū)缺乏基本的“識(shí)力”，而他所謂獨(dú)創(chuàng)的一些文學(xué)理論，充其量像是小兒科的拼湊而已，根本不能反映當(dāng)代文學(xué)的本質(zhì)。比如他對(duì)莫言的判斷，沿襲了中國(guó)文學(xué)界對(duì)莫言的共性的偏見(jiàn)，認(rèn)為莫言學(xué)習(xí)的是《百年孤獨(dú)》，但莫言明明在自己的訪談錄中提到，他在寫(xiě)《紅高粱》之前，根本沒(méi)有看過(guò)《百年孤獨(dú)》，好像是說(shuō)，當(dāng)時(shí)這個(gè)小說(shuō)還沒(méi)有翻譯出版到中國(guó)來(lái)，而《紅高粱》中的情節(jié)與描寫(xiě)，都來(lái)自于前蘇小說(shuō)《靜靜的頓河》，但陳思和就沒(méi)有辦法對(duì)此作出正確判斷，所以，對(duì)陳思和的文學(xué)史寫(xiě)作，不僅讀者嗤之以鼻，就是被評(píng)論的作者，估計(jì)也是不以為然的吧。從某種意義上講，陳思和的文學(xué)研究，屬于一種垃圾式的研究，沒(méi)有任何的價(jià)值與意義，就像文革期間他寫(xiě)的那篇文章一樣，遲早被扔入無(wú)人問(wèn)津的垃圾堆。這就是陳思和讓人感到可悲的地方，而被他嘲諷的浩然，卻會(huì)憑著他塑造的人物形象，永載中國(guó)文學(xué)史冊(cè)。　　

歷史就是如此的殘酷，也是如此的公正。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)