劉仰:我為什么不喜歡爵士樂
劉仰
·
2011-01-02
·
來源:烏有之鄉(xiāng)
音樂種類很多,我唯獨(dú)不喜歡爵士樂。
爵士樂給我的感覺是,飄蕩在浮華生活的表面,矯揉而膚淺,陰柔扭捏而缺乏力量。爵士適合調(diào)情,不適合真誠的感情,即便做出極投入的樣子,也只是為了等待某個(gè)艷遇,或者是營造艷遇的曖昧氣氛。它是逢場作戲的一種心照不宣的表達(dá)。爵士只屬于珠光寶氣、富麗堂皇,油頭粉面,濃妝艷抹,雪茄繚繞,香檳美女。它沒有糧食的樸實(shí),也缺乏真正美食的雅致。從它出現(xiàn)和表演的場合來說,爵士樂只是享樂的陪襯,很難成就宏大的主題,只能為一些表面化的情緒推波助瀾,因此,爵士樂往往只有觸動(dòng)(touch),沒有感動(dòng)(move),它是短淺易逝而多變的。
爵士樂的源頭是非洲音樂,在它誕生之地,我覺得非洲音樂是很有生命力和感染力的。有一個(gè)場景令我難忘。曼德拉出獄之前,南非的黑人為了反抗種族隔離政策,經(jīng)常舉行大規(guī)模群眾集會(huì)。在這些集會(huì)或游行中,成千上萬的黑人一起歌唱、一起舞蹈,它的聲勢極為震撼。其中既有共同的意志力,又有自由發(fā)揮。他們把反抗當(dāng)成一種既有神性又有日常性的儀式,雖然娛樂性弱化了它的尖銳,但依然有無所畏懼的豪邁。然而,這是非洲音樂在它本土的發(fā)展。爵士樂其實(shí)是非洲音樂在美國發(fā)展出來的。它既帶有非洲音樂的特性,又帶有強(qiáng)烈的美國特征。
爵士樂所使用的樂器大都是歐洲樂器,它本來是美國黑人自娛自樂的音樂,并沒有一定之規(guī)。黑人憑借他們的天性和非洲自由的音樂傳統(tǒng),在美國奴隸制以及奴隸制之后,自由地演繹著他們自己的心聲。美國社會(huì)有一個(gè)特征,從歐洲來到美國的白人,大多文化水平不高,欣賞趣味低下而粗俗,歐洲傳統(tǒng)音樂在美國社會(huì)市場不大。二十世紀(jì)初,美國開始較多引入歐洲的歌劇、芭蕾,主要是因?yàn)槊绹辉V笊贁?shù)有錢人的附庸風(fēng)雅,真正懂得欣賞的人不多。對于大量文化水平低下、欣賞趣味粗俗的美國白人來說,黑人音樂強(qiáng)烈的感性成分,使他們走到了一起。
黑人在美國長期沒有受教育的機(jī)會(huì),因此,黑人在文化上的修養(yǎng),如果拿歐洲藝術(shù)作參照,距離比較遠(yuǎn)。由于美國白人離歐洲高雅的宮廷藝術(shù)也很遠(yuǎn),因此與美國白人在藝術(shù)趣味上反而與黑人比較接近。然而,當(dāng)年美國膚淺而低俗的富裕白人,對于黑人音樂也是有選擇性,他們比較排斥黑人音樂中具有神性的成分,而愿意接受其豐富感性的內(nèi)容。有錢白人的消費(fèi)傾向,影響了日后蔚為壯觀的爵士樂。它喜歡炫耀技巧,不在乎音樂的內(nèi)涵;它隨意而自由,符合有錢白人的心理;它輕松而營造享樂氣氛,基本與高尚無關(guān);它節(jié)奏很快,其實(shí)也是美國有錢白人的生活寫照,沒有思考的空隙,只有趕緊機(jī)械地進(jìn)入下一個(gè)動(dòng)作或步驟;它只有表面,沒有內(nèi)在。
本來,黑人音樂中有很多成分,但是,在低俗白人的金錢引導(dǎo)下,爵士樂漸漸固定為純粹娛樂。表演爵士樂的黑人再也不穿自己的服裝,在外表上與白人一樣油頭粉面,甚至一樣笑逐顏開。而事實(shí)上,以爵士樂為白人服務(wù)的黑人,本質(zhì)上不能與白人平等,因而,膚色根本性的差異與偽裝的平等,與爵士樂的快感一樣,也只能是表面化的,沒有靈魂的。它是一種向金錢獻(xiàn)媚的藝術(shù),如同黑人樂手以此為生一樣,它是滋生于金錢的藝術(shù),是對金錢的逢迎,是可以把真性情掩飾起來的浮夸和矯飾。當(dāng)我看到歷史影像中為白人表演爵士樂的黑人快樂的樣子,同時(shí)想到從奴隸制到種族隔離,再到對黑人的歧視,我總是覺得那像是一個(gè)刻意假裝或真心誠意的順民,正在用音樂向高高在上的、膚淺的有錢白人曲意奉迎,它真正的靈魂并不在里面。
爵士樂就是趣味低俗的美國白人用金錢對黑人音樂的改造,以適應(yīng)美國白人追求感官享受、紙醉金迷、燈紅酒綠的結(jié)果。由于社會(huì)地位不平等,黑人在為白人做爵士表演時(shí),常常有虛假的快樂成分,或者把感官快樂強(qiáng)化到嚴(yán)重失真的地步。然而,白人為了自己的感官刺激,并不在乎黑人爵士的這種扁平化,致使爵士樂膚淺的輕松、偽裝的快樂日益突出。
今天的爵士樂與半個(gè)世紀(jì)以前已有不同。但是,誕生于社會(huì)不平等制度下的美國爵士樂,依然保留了大量當(dāng)年的矯揉造作。用中國的話說,爵士樂就像是商紂王的靡靡之音,它不能使人振奮,只能使人陰柔而頹廢,陶醉于享樂而不思進(jìn)取。2000多年前,孔子曾經(jīng)陶醉于“韶樂”,三月不知肉味。今天我們不能聽到真正的“韶樂”,但是,孔子說,它是“盡善盡美”。也就是說,中國人認(rèn)為最好的音樂,是引導(dǎo)人們的心靈、精神世界走向善良和美好的音樂。美國爵士樂根本達(dá)不到,它只是對游戲人生、及時(shí)行樂的強(qiáng)化刺激,是2000多年前中國人就已經(jīng)定義的“靡靡之音”。
當(dāng)然,在與白人接觸較少的黑人圈內(nèi),黑人音樂還較大程度地保留了符合他們本性的成分,有人稱之為黑人靈歌,它比美國爵士樂更真實(shí),更能打動(dòng)人,因?yàn)?,它是唱給黑人自己聽的,而不是像爵士樂那樣,是裝模作樣地為討好低俗白人而表演的金錢交換物。
注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號