并不純潔的“山楂樹之戀”
張藝謀執導的《山楂樹之戀》號稱表現了“史上最干凈的愛情”，我看了這個稱號后不由得苦笑一下：現在動輒就是“史上最”什么什么的，這“史上”也未免太匱乏了一點吧？這可不像是有5000年燦爛文明史的文明古國國民的口氣，倒像是歷史膚淺的暴發戶美國國民的口氣。不過轉念一想，如今就連一些名不見經傳的阿貓阿狗都敢自稱是“史上最?！绷耍瑥埶囍\如此自我標榜一下也還不算太過夸張，張藝謀固然很次，但畢竟還不算“史上最次”。
《山楂樹之戀》講述了一個發生在70年代中期以前的愛情故事：高干子弟老三，愛上了“走資派”的女兒靜秋，靜秋因此得了老三不少好處，從開始試探性的一支鋼筆、一個電燈泡，到后來的核桃、開后門弄來的冰糖、以及游泳衣、運動衣、新款膠鞋，直到當時堪稱巨款的100元錢等等，難怪有論者不無諷刺地將其稱之為“一個70年代傍大款的故事”，而影片的結尾，則俗的不能再俗了，老三得了白血病，撒手西去，靜秋肝腸寸斷，珠淚漣漣，等等。
現在要問的是：《山楂樹之戀》真的表現了“純愛”嗎？
我的答案是否定的。首先張藝謀在在選擇這個題材時，其動機就是不純的。張藝謀說，他感到現在濫情的戲太多，床戲太多，所以要拍一部“純愛”的電影。這段表白表明，張藝謀其實并沒有被老三和靜秋的故事所感動，他只不過是想通過逆向操作，通過取巧的方式來在市場上取勝。不客氣地說，這并不算什么智慧，充其量是一種農民式的狡黠罷了。
導演的動機至關重要！我們很難想像，一部電影的故事，如果不能感動導演本人，它又如何能夠感動觀眾？這正好比一條小溪，如果從源頭就被污染了，下游又如何可能純潔呢？導演既然意在取巧，他就不會真正用心去表現所謂“純愛”，而會只想著制造各種噱頭來討好/愚弄觀眾。
影片放映后的效果，也表明了張藝謀盡管取得了市場上的成功，但卻遭遇了電影自身的失敗。記得我在觀看這部電影時，待到劇情發展到一個最為“催淚”的情節：老三流著眼淚蹲下身來為靜秋包扎腳上的傷口時，我身邊的一位通常極易被感動的朋友俯在我耳邊說“我一點都不感動”，而我的感覺居然和他一樣。
不真實，不合邏輯，是這部影片硬傷。老三和靜秋為什么相愛？影片完全沒有交代，不過這個可以用“一見鐘情”的老俗套勉強加以解釋，那么他們為什么又在相愛中守身如玉，不褻瀆這份“純愛”？
假如說，他們是執著于某種信念而這樣做的，那我可能不得不承認這是一份“純愛”了，但問題并不是這樣的，從“電影的事實”來看，他們之所以壓制住了沖動，并非是由于對“純愛”的信仰，而是迫于外界的政治壓力以及無知。
從影片交代的事實來看，他們的愛情之所以困難重重，最主要的原因之一，是外界巨大的政治壓力——靜秋的父親是右派，母親是走資派，但靜秋本人又希望畢業后留校工作，所以，任何可能招致非議的行為，當然包括早戀，都必須絕對避免。只是如此一來，一個合乎邏輯的推理是，假如沒有政治上的壓力，老三和靜秋早就上床了，是不是這樣呢？
順便說一句，張藝謀對文革的理解是膚淺的，停留在概念化、臉譜化和三十年前傷痕文學的水平上。我們在影片中看到，靜秋和她的母親宛如生活在“敵占區”，始終面臨著巨大危險，但他又不能解釋何以靜秋能夠不“上山下鄉”而幸運地留校？學校為什么要把這樣一個政治背景復雜的人留下來工作？張藝謀顯然忽視了，在他的講述中存在一個明顯的悖論：假如政治真的是如此重要，則靜秋不可能被留校，反之，既然靜秋成功地留校了（似乎并沒有遇到什么了不起的政治障礙），則說明政治并不重要。
張藝謀在影片中，還頗善于用看似不經意的“閑筆”來傳播自己的意識形態偏見：比如，他剛剛用一個長鏡頭展示靜秋和幾個同學在舞臺上表演“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”，中間沒有任何過渡，就直接切換到兩個造反派在教訓走資派母親，靜秋和一個同學滿懷羞憤地躲在墻角觀看的情景，這組鏡頭給觀眾留下的印象，當然是文革既荒誕又愚蠢。
老實說，我覺得這是張藝謀在整部電影中唯一老辣的地方：他撒了謊，但卻沒有說一句謊話。因為他并沒有提及，文革中青年學生對毛澤東的狂熱崇拜，并非愚蠢，很大程度上是因為毛澤東把他們從“資反路線”所制造的白色恐怖中解放出來的結果，張藝謀也沒有提及，普通群眾可以監督、教訓當權派（只有當權派才有資格成為走資派），也并非荒誕，而正是大眾民主的一種表現。
張藝謀是聰明/狡猾的，他知道今天的中國誰是主流，也知道誰掌握著話語權和最多的資源，因此他用這看似與主題無關的閑筆，來向他們做一個交心，確保他們不會誤解自己居然是在歌頌文革，也就相當于交來一筆政治保險費吧，相比較而言，姜文就比他冒失多了。
回過頭來繼續說“純愛”。阻止他們上床的另一個原因，就是靜秋的無知了：她目睹了女友懷孕、流產的巨大痛苦，又莫名其妙地相信“只要兩個人睡在一起就會懷孕”，所以對和老三的交往心存恐懼。但恐懼并不是純潔的同義詞，如果一個小偷因為擔心被抓而不敢偷東西，我們能因此說他是純潔的嗎？如果這就是她拒絕和老三發生關系的原因，那我們假定，如果有人對她進行了性啟蒙，并提供安全套一類的避孕工具，則結局會不會是兩樣的呢？
也許有人會說：就算靜秋對老三的愛不純潔，那么至少老三對靜秋的愛是純潔的吧？
我只能說，老三對靜秋的愛是普通的，并沒有什么了不起的地方。在老三和靜秋的關系中，他一直是主動進攻的一方，一直是游刃有余，可進可退的。他既未感受到政治壓力，也未感受到經濟壓力，對老三來說，他唯一的壓力來自靜秋的心理壓力，而從老三的角度看，這種壓力在很大程度屬于庸人自擾，他之所以妥協是為了遷就靜秋母親的態度，而并不是他也認為真的存在什么災難——老三這種從容的狀態一直持續他發現自己患了白血病。
人性的光輝，總是要在克服困難的過程當中才能彰顯出來，老三一直沒有什么困難需要克服，又能有什么令人感動的地方呢？不錯，由于靜秋的顧慮以及靜秋母親的命令，老三做了等待：等著靜秋留校，等著她轉正等。不過這種等待實在算不了什么，因為他們都相當年輕，老三闖入靜秋的生活時，靜秋還只是一個中學生，即便是按今天的標準，這也屬于不折不扣的早戀，老三有充裕的時間可以等待，對這個年齡的人來說，等待只會讓愛情更加甜蜜。
大概張藝謀意識到了這個漏洞，所以他在影片的后半部，也就顧不上控訴文革了，干脆直接讓老三患上白血病，試圖通過讓老三面對死亡時的表現，來展示“最干凈的愛情”了。
人是很難改變自己的套路的，所以張藝謀預期的高潮，仍然是一出“床戲”，靜秋到醫院去看望老三，由于醫院規定病房不許賠夜，老三就把靜秋帶到了一個醫生借給他的房子里。坦率地說，這出戲拍得很臟，“跟嫖雛妓似的”（一評論人語）——老三的手向靜秋的下身摸去，被靜秋下意識地抓住，不過靜秋最終還是松開了手，說“今天你無論做什么，我都答應”。
這是整部影片中老三唯一感到煎熬的時刻：自己來日無多，這個機會空前絕后，抓住還是放棄？這是個問題！
老三最終選擇了放棄。應該說張藝謀設計的這個噱頭還是很高明的，在今天“性自由”、“性泛濫”的背景下，“性”和“愛”是分離的，“性”除了意味著及時行樂之外，并不能代表更多的東西，一個人如果出于自己的意志放棄了唾手可得的“性”，不妨被視為一種高尚或升華，張藝謀正是打算按照這樣的邏輯，來賺取觀眾的同情乃至眼淚的。但是，張藝謀忽略了一點，他是假定在老三和靜秋之間是存在一種刻骨銘心的愛情的，在這種情況下，性本來應該是他們之間愛情的一種升華，但如此一來，老三的放棄，就不再是一種高尚，而是一種故作純潔的矯情了，如果考慮到這是他們的最后一次機會，那么這甚至是一種殘忍了，他在觀眾心中喚起的不是同情，而是厭惡。
張藝謀是很清楚自己故事的蒼白，為了彌補這一點，他加進了很多“佐料”。比如他使用前蘇聯歌曲《山楂樹》作為影片的主旋律，意在討好喜歡懷舊的中老年觀眾，殊不知這首歌曲是歌頌青年工人在社會主義制度下的幸福生活的，而《山楂樹之戀》是以控訴作為底色的，因此這首歌更像是一種反諷；再比如，影片中多次出現了塑料繩編織的金魚這一小道具，這確實是70年代女青年中流行的愛好，但由于它對推動情節的發展毫無用處，因此這條金魚也就成了一種炫耀性的無用的小擺設。
張藝謀想讓觀眾看到“純愛”，但觀眾并沒有看到“純愛”，而僅僅看到了男女主人公面對愛情時的種種機會主義的考慮，因此可能更加不相信世界上有真正的愛情，這樣的結局，張藝謀想過嗎？
也許張藝謀本人并不在意觀眾從影片中得到了什么，他在意的僅僅是觀眾的口袋——這意味著張藝謀自己也是機會主義的——如果是這樣的話，那我也就不再多說什么了：你能向一個商人談電影嗎？
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
