柳冬嫵：巨大的城市太小太小

    我把張紹民書(shū)寫(xiě)留守孩子的詩(shī)歌稱為“后鄉(xiāng)土詩(shī)歌”, 這個(gè)概念雖然由傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土詩(shī)歌”沿襲而來(lái),但最重要的參照物卻是當(dāng)下城市化進(jìn)程中的城市詩(shī)歌。作為優(yōu)秀的“打工詩(shī)人”,張紹民不是城市詩(shī)人,也不是鄉(xiāng)土詩(shī)人,他的詩(shī)歌屬于命運(yùn)交叉的城鄉(xiāng)。在張紹民的詩(shī)歌里,鄉(xiāng)村和都市的生活不僅形成了鮮明的對(duì)比,更構(gòu)成了唇齒相依的關(guān)系。鄉(xiāng)村和城市的沖突,一直是二十世紀(jì)中國(guó)國(guó)家現(xiàn)代化和文學(xué)現(xiàn)代性的重要主題。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土是中國(guó)主體的社會(huì)形態(tài),在相當(dāng)大的程度上可以無(wú)視城市而自足地存在; 對(duì)鄉(xiāng)土的想象和表達(dá)也如此,有鮮明和強(qiáng)大的自足性。但在今天,社會(huì)轉(zhuǎn)型造成的城鄉(xiāng)差別日益顯著,盡管鄉(xiāng)土依然遼闊,在量上占主體,但從功能和影響來(lái)看,它是生活在城市的陰影里的。城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在前頭,代表著整個(gè)中國(guó)的方向,此時(shí)的鄉(xiāng)土是“向城市而生”,它的路標(biāo)指向繁華、富足、現(xiàn)代的城市。在此情況下,當(dāng)下的鄉(xiāng)土是無(wú)法自足的,它面前矗立的是一尊巨大的城市雕像。它需要這個(gè)“他者”才能真實(shí)地言說(shuō)出自己。這就是說(shuō),“后鄉(xiāng)土詩(shī)歌”的河對(duì)岸站著的是城市的想象和表達(dá)。“后鄉(xiāng)土詩(shī)歌”在當(dāng)下,需要想象和表達(dá)的也是以城市為“他者”的一個(gè)鄉(xiāng)土。它要表達(dá)在城市化進(jìn)程中,以城市化為發(fā)展方向、被城市所誘惑和擠壓的鄉(xiāng)土現(xiàn)狀。正因?yàn)楫?dāng)下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)與城市有著如此復(fù)雜曖昧的關(guān)系,因此,要想真實(shí)、客觀地表述鄉(xiāng)土,我以為,在扎根鄉(xiāng)土事實(shí)和細(xì)節(jié)的前提下,需要有一定的城市眼光來(lái)介入,這樣才可能有效地反思和表達(dá),說(shuō)出鄉(xiāng)土的焦慮、困惑和前途,找出它的可能與不可能,發(fā)掘出它的如何和為什么。我理解中的“后鄉(xiāng)土詩(shī)歌”,是扎根鄉(xiāng)土,同時(shí)走在通往城市的半路上的,面對(duì)著斑駁復(fù)雜的鄉(xiāng)土和城市的中間地帶。張紹民的詩(shī)歌就是這樣的“后鄉(xiāng)土詩(shī)歌”。他寫(xiě)留守孩子,一定要寫(xiě)他們的父母“帶著城市奔跑在飯碗漩渦里”:

    世界上最遙遠(yuǎn)的距離居然成為/今天親人之間的距離/打工父母一腳踢開(kāi)村莊/踢得距離好痛/留守孩子留下父母的心留下淚水長(zhǎng)大/打工游子帶著城市奔跑在飯碗漩渦里/年邁父母放在故鄉(xiāng)一放幾年/兒女與父母不見(jiàn)面的距離用千里計(jì)算/也用遠(yuǎn)方來(lái)稱呼/兒女居然成為父母的遙遠(yuǎn)/一家人之間的距離可能等于火車/也可能等于兩座城市/還可能等于日月/過(guò)年能縮短親人之間的遠(yuǎn)/但歲月的力氣太小/拉不近親人之間的近/鈔票把人孤立/窮人的家常常一盤(pán)散沙/每一粒沙子都硬了淚 ——《親人之間的遠(yuǎn)》

    工業(yè)化、城市化是一個(gè)痛苦的過(guò)程,它可能給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)富足,但是,卻并不能等同于人性的完善和人類的進(jìn)步。一種意識(shí)形態(tài)特別強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展的“必然性”,霸權(quán)就建立在這上面,使一切人為的剝奪合理化,于是,作為弱勢(shì)者,無(wú)論群體或個(gè)體,獨(dú)立和自由的喪失便變得無(wú)可抵御:“窮人的家常常一盤(pán)散沙/每一粒沙子都硬了淚”。毋庸置疑,我們的城市與農(nóng)村并不是截然不同的存在,恰恰相反,在很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前,它們是緊密相連,互為表里的。對(duì)于文學(xué)而言,任何隨意割裂它們的做法都是極不明智的。“留守兒童”問(wèn)題也是如此,“因”在城市,“果”在鄉(xiāng)村:“她恐懼什么呢/少女在整個(gè)故鄉(xiāng)已無(wú)親人/家人都被城市借錢(qián)一樣接走/留下的爺爺奶奶能被風(fēng)吹倒晚年/只能靠自己/她害怕什么呢/她害怕影子那么黑/跟著她纏她/她把影子踢都踢不走/當(dāng)影子瘦成一條黑蛇/她有被徹底咬一口的危險(xiǎn)”(《留守的恐懼》)。正是現(xiàn)代性的都市動(dòng)蕩,使得鄉(xiāng)村那些固定的東西——固定的價(jià)值觀、固定的生活方式、固定的時(shí)空安排、固定的心理和經(jīng)驗(yàn)、固定的社會(huì)關(guān)系——都煙消云散了。

    他們的父親可能叫廣州/也可能叫上海/他們的媽媽可能叫深圳/也可能叫北京/留下來(lái)的孩子/變得像老人一樣又慢又靜/童年唯一的玩具叫做孤獨(dú)/父母把孤獨(dú)扔給孩子/孤獨(dú)被迫靜靜長(zhǎng)大——《留守兒童》

    媽媽被東莞的工廠借走/已借走四年/爸爸被深圳的工地借走/也借走了三四年/一借就不還/哪里有這樣借東西的呀/何況借的我父母呢/懂事的琳琳/十二歲的光明/照亮爺爺奶奶/批發(fā)給爺爺奶奶微笑/用微笑暖和他們的晚年/書(shū)包里背著老師黑板上的陽(yáng)光 ——《懂事》

    隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展,資本增殖欲望借助商品的流通迅速向鄉(xiāng)村蔓延,使得鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出空前的躁動(dòng)。城鄉(xiāng)二元體制的松動(dòng)、城市的擴(kuò)張、戶籍制度的改革、城市對(duì)勞動(dòng)力的需求、主流意識(shí)形態(tài)對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的關(guān)注等更使鄉(xiāng)下人看到了擺脫貧困的曙光,他們對(duì)財(cái)富的欲望被空前地激活,原有的鄉(xiāng)村倫理和道德理念再也無(wú)法平抑鄉(xiāng)土的躁動(dòng),植根于鄉(xiāng)土文明的鄉(xiāng)下人的主體性分崩離析。自身的貧困和以城市文明為表征的現(xiàn)代性的誘惑促使 “爸爸媽媽”進(jìn)城打工,向城求生。“他們離開(kāi)了村莊/身體缺席/在村莊成了沒(méi)有身體的人/在城市/他們的身體/也不屬于自己/屬于房租/屬于汗水/屬于老板/屬于被別人使用例如包養(yǎng)/他們的身體屬于城市使用的機(jī)器”(張紹民:《沒(méi)有身體的人》)。在自然經(jīng)濟(jì)條件下,男耕女織、繁衍子孫是鄉(xiāng)下人身體的超穩(wěn)定功能。身體是鄉(xiāng)下人最為原始的生存和發(fā)展的基礎(chǔ)。在超穩(wěn)定的時(shí)空結(jié)構(gòu)中,鄉(xiāng)下人身體具有封閉性和自足性。在鄉(xiāng)土中國(guó)跨世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中,身體的這種自然屬性正在發(fā)生深刻的轉(zhuǎn)型。其標(biāo)志是身體的資本化、商品化、市場(chǎng)化。隨之而來(lái)的是鄉(xiāng)下人對(duì)身體交換價(jià)值的認(rèn)識(shí),進(jìn)而促成了鄉(xiāng)下人的流動(dòng)。但鄉(xiāng)下人身體的前現(xiàn)代性并沒(méi)有隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而發(fā)生質(zhì)變,走向“現(xiàn)代”。鄉(xiāng)下人的身體成為失重的身體。離開(kāi)村莊的身體沒(méi)有獲得平等交換的權(quán)利。作為交換價(jià)值的身體是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的全部資本。作為現(xiàn)代化進(jìn)程中人力資本的初級(jí)形式,身體的附加值低下,在交換中處于劣勢(shì)。“身體即房子,底層把身體都無(wú)償租給了時(shí)代/租房的人生活在自己身上,房屋不屬于他們/當(dāng)他們的人體成了造汗機(jī)器/造出的汗水積累成大海/大海也換不回一個(gè)房子……/巨大的城市從一個(gè)個(gè)出租者身體上抽稅一樣抽走/大量夢(mèng),淚,汗,命/……身體也就成了廢墟”(張紹民:《租房》)。一個(gè)巨大的城市太小太小,那些沒(méi)有身體的人,他們只有把孩子送回老家:

    孩子,爸爸把你送回老家/送給你一個(gè)村莊/送給你山清水秀/送給你大地/你不是喜歡寵物嗎/就把大地送給你當(dāng)寵物/你把它抱在懷里/它就養(yǎng)大你/孩子,一個(gè)巨大的城市太小太小/爸爸在這城里奮斗多年/還只有幾十平米 /童年不能受幾十平米限制/童年何其遼闊應(yīng)該有大自然那么大/童年幾十平米太小——《把孩子送回鄉(xiāng)下長(zhǎng)大》

    在巨大的城市背后是一個(gè)社會(huì)強(qiáng)勢(shì)的政治和經(jīng)濟(jì)脈絡(luò),它裹挾了我們每一個(gè)人,而在這個(gè)強(qiáng)大力量的背后是淪陷的中國(guó)腹地的廣袤鄉(xiāng)村。把孩子送回鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的經(jīng)歷和命運(yùn)本身是內(nèi)在于中國(guó)的現(xiàn)代性的。“后鄉(xiāng)土中國(guó)”是最深刻地被現(xiàn)代性所改變和摧毀的荒原。鄉(xiāng)村的凋敝和城市的繁華是這個(gè)社會(huì)以斷裂的方式建立的聯(lián)系,因此它就不是一個(gè)外部的經(jīng)歷,它內(nèi)在于城市之中,內(nèi)在于我們的心靈,是我們自己的真實(shí)經(jīng)歷。從城市到鄉(xiāng)村,在自我認(rèn)同的追尋過(guò)程中,需要跨越的正是這樣巨大的社會(huì)斷裂,這樣的認(rèn)同危機(jī)不僅是留守孩子的,也是這個(gè)社會(huì)的。這個(gè)歷史性的斷裂像無(wú)法愈合的傷口,無(wú)論是對(duì)于留守孩子,還是對(duì)于打工父母,以及置身于社會(huì)的我們來(lái)說(shuō),都是如此。

    父母難得回一次村莊/四歲的孩子/已有兩年獨(dú)自一人/守著一個(gè)龐大的村莊/守著一兩千多畝大地/沒(méi)有呆上幾天/父母又要回城市工廠/仿佛工廠才能扎根/孩子急得把自己塞進(jìn)一個(gè)大牛仔包/父母要背起行李偷偷離開(kāi)村莊 /怕讓孩子知道又要離開(kāi)/讓童年的淚哭出大水/聽(tīng)不到孩子的哭/多么安靜/年輕父母心中反而不安/剛背起的行囊/一下子就明白親骨肉就在里面/孩子真想再一次躲進(jìn)母親肚子里/能隨時(shí)與父母在一起/父母啊此時(shí)比孩子心中更難過(guò) ——《打工父母留守孩子》

    這樣的詩(shī)歌道出了一個(gè)工業(yè)文明背景下的“打工者”及其子女的暈眩、孤獨(dú)、迷茫及無(wú)助。在“中國(guó)現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)向的背景中,中國(guó)鄉(xiāng)村在國(guó)內(nèi)的結(jié)構(gòu)性位置,悄悄地發(fā)生了變化。歷史的巨大改變,使對(duì)鄉(xiāng)村的想象和文學(xué)表達(dá)也發(fā)生變化——從這一意義上說(shuō),鄉(xiāng)村作為不能發(fā)聲的客體,只有孩子在“守著一個(gè)龐大的村莊,守著一兩千多畝大地”,鄉(xiāng)村事實(shí)上已經(jīng)淪為中國(guó)的“第三世界”。在這樣的土地的黃昏和暗夜,我們?cè)撊绾蝸?lái)肯定自己的生命?真正的生活應(yīng)該是什么樣子?我們?cè)趺慈ヮA(yù)見(jiàn)我們自己?“沒(méi)有呆上幾天/父母又要回城市工廠/仿佛工廠才能扎根”。“仿佛”一詞看似輕描淡寫(xiě),卻著眼于反諷的力度,它從反向強(qiáng)調(diào)了個(gè)體生命在城市扎根是多么的恍惚。失去土地和家園的人們?cè)谒叩目臻g里流浪和被放逐,他們成為沒(méi)有主體身份的客體存在,主體身份的虛無(wú)意味著其背后政治和經(jīng)濟(jì)力量的空缺,失去身份的人也失去了語(yǔ)言,所以“父母啊此時(shí)比孩子心中更難過(guò)”:

    孩子,媽媽深夜十二點(diǎn),還在陪機(jī)器/機(jī)器不睡,媽媽就不能睡 /娘偶爾分神,想到你,想到娘的心/現(xiàn)在可睡得好/踢掉的被子如果有娘在身邊就會(huì)給你蓋上溫暖/爺爺奶奶老了,力氣像氣球一樣輕/不可能時(shí)時(shí)關(guān)照你呀,他們也需要人照顧/孩子,又夢(mèng)到了媽媽吧/爺爺說(shuō)你睡覺(jué)時(shí)眼角有露珠/他給你蓋被子,畢竟手腳不能草書(shū)/腿腳只能用正楷那么慢/那一次爺爺提一桶水就摔倒一大把年紀(jì)/孩子,媽媽摸著冰冷的機(jī)器/不能像摸著你的額頭那樣溫暖我的心/媽媽的手剛一分神想你,就被機(jī)器咬出了血/娘用紅墨水批改著夜的黑暗 ——《加班》

    當(dāng)我們讀到這樣的詩(shī)句時(shí),怎能不潸然淚下。當(dāng)人們普遍陷于工業(yè)化和科技理性的官能欣快癥,當(dāng)一些貌似真誠(chéng)的批判者在淺嘗輒止中噴出各種哈氣時(shí),真正能夠穿透生存的迷霧發(fā)現(xiàn)“黑暗”的疼痛的詩(shī)人肯定是彌足珍貴的。詩(shī)是人類的倫理學(xué)。換句話說(shuō),詩(shī),不是我們用于掩飾我們自身的面具,而是我們的真實(shí)的面目。詩(shī)歌展示了這樣的審美意志:面對(duì)生活的喧囂,面對(duì)命運(yùn)的無(wú)常與殘酷,詩(shī)人渴望運(yùn)用詩(shī)的力量來(lái)確定生活的含義。對(duì)社會(huì)共同體而言,生活的意義是重要的,因?yàn)槟且馕吨仨殲槲覀兊男袆?dòng)能力制定出一種文化基礎(chǔ)。而對(duì)個(gè)體生活而言,確定生活的含義則顯得更重要,同時(shí),也顯得極其迫切。從生活的意義到生活的含義,作為一種充滿自主意識(shí)的人文實(shí)踐,詩(shī),確乎是一種強(qiáng)有力的審美活動(dòng)。“孩子,媽媽摸著冰冷的機(jī)器/不能像摸著你的額頭那樣溫暖我的心”。這種感受,牽連到“媽媽”的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷,它既是一份復(fù)雜的辛酸,同時(shí),也是一種深邃的悲憫。這里,詩(shī)人顯示了他對(duì)生活細(xì)節(jié)的倫理的逼近。

    比起鄉(xiāng)村,城市的倫理學(xué)更復(fù)雜而紊亂,各種生命感覺(jué)交織在一起,很難辨別力量的向度。城市為張紹民詩(shī)中的戲劇化提供了舞臺(tái),或者說(shuō),張紹民詩(shī)的戲劇化因素是因城市迷宮般的價(jià)值而產(chǎn)生的。他能戲劇化處理日常生活細(xì)節(jié),使詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的擊打力:
    媽媽從沒(méi)有學(xué)過(guò)理發(fā)/卻在城里開(kāi)發(fā)廊/好不容易到了暑假/村莊把孩子扔進(jìn)城/見(jiàn)到媽媽臉上堆積如山的笑/全都給了進(jìn)進(jìn)出出的陌生男人/比給自己的微笑要多/兒子成長(zhǎng)的微笑/徹底變成廢品 ——《媽媽開(kāi)發(fā)廊》

    “村莊把孩子扔進(jìn)城”,詩(shī)人通過(guò)孩子的視角,實(shí)際上也就是通過(guò)村莊的視角,讓我們從反方向看清了城市里真實(shí)的場(chǎng)景:林立的樓群、閃爍的紅綠燈、斑馬線、廣告牌、發(fā)廊、陌生男人、欲望和自私之獸、人性被扭曲之后的種種丑陋。發(fā)展,建設(shè),整個(gè)時(shí)代都處在城市化的進(jìn)程中,物欲膨脹。“媽媽從沒(méi)有學(xué)過(guò)理發(fā)/卻在城里開(kāi)發(fā)廊”。本雅明曾為這種加速度和平庸的現(xiàn)實(shí)憂心忡忡,敬文東在《讓城市減緩速度》一文中斷然地說(shuō):“速度在追殺一切,從肉體到靈魂,已是不爭(zhēng)的事實(shí)了。”日常工作的單純節(jié)奏、金錢(qián)的抽象和力量、筆直而突兀的建筑輪廓、快餐式的娛樂(lè)和消費(fèi),早已湮沒(méi)了曾經(jīng)與遠(yuǎn)山、炊煙和畜群產(chǎn)生和諧共振的心靈。城市追求如同為了實(shí)現(xiàn)一盤(pán)沒(méi)有心靈只有才智的棋局。每個(gè)人都希望住到棋盤(pán)中心。輝煌與擁擠、向上和向四周的瘋狂擴(kuò)張?jiān)缫殉蔀檎鎸?shí)的城市內(nèi)在節(jié)奏。“媽媽臉上堆積如山的笑/全都給了進(jìn)進(jìn)出出的陌生男人”,媽媽活在城市巨大的吞噬中。這種沖突實(shí)質(zhì)是精神與物、拒絕異化與接受異化的沖突,是當(dāng)事者的掙扎。在這樣的境域中,詩(shī)歌再也難以回到優(yōu)雅而緩慢的抒情位置上了,這也正是詩(shī)人和孩子憂慮、懷疑的理由。

    跟隨父母在城里混/睡在一間小小地下室/根一樣彎曲活著/彎腰進(jìn)來(lái)彎腰出去/睡在大地心窩里/還有地方睡/比睡在大街上的流浪童年幸福 ——《地下童年》

    “地下”,是張紹民的立場(chǎng),他不可能離開(kāi)生存的地面另尋捷徑,這在某種程度也就決定了張紹民詩(shī)歌的大致方向。他的詩(shī)歌既有定格瞬間的“抓拍”效果,又有秩序井然的“擺拍”功能,“地下童年”便可如愿以償?shù)卦?shī)化了。他的詩(shī)學(xué)就是對(duì)俗世的生活進(jìn)行鏡像式描述,他所刻意捕捉的很可能是被主流的、高端的取景器所遮蔽、舍棄的那一部分。如果那些底層的、被損害者的經(jīng)驗(yàn)完全缺席了,就是一種生活對(duì)另一種生活的殖民。孩子和他們的父母一樣,都是城鄉(xiāng)之間的漫游者,他們與城市的關(guān)系是既投入又游離的:他們不能沒(méi)有城市,但同時(shí)被它邊緣化著。漫游既是一種姿態(tài),也是一種對(duì)城市寓言的抗議。然而,這些打工人群徒有漫游的姿態(tài),卻不具漫游者的高度,他們甚至是處于城市地表之下,向城市表層艱難掘進(jìn)。他們的體驗(yàn)既非鄉(xiāng)村,又非城市,而在兩者夾縫之中。作為異鄉(xiāng)人,詩(shī)人的本質(zhì)是處于“在”與“不在”的游離之間,他與城市并未訂立心靈之約,他在時(shí)刻自問(wèn)“我是誰(shuí)”。 城市和鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián),在張紹民的詩(shī)中,不僅作為一種對(duì)比關(guān)系反復(fù)出現(xiàn),它也影射了一種真實(shí)的人生旅程。鄉(xiāng)村的空寂,顯示了人生的出發(fā)點(diǎn),而城市的繁華則意味著人生的自我完成。不過(guò),從詩(shī)的角度看,對(duì)于這樣的自我完成,張紹民自始至終保持著一種懷疑的態(tài)度。在原型意義上,我們的命運(yùn)是和那些留守兒童聯(lián)系在一起的。張紹民激起的感受呼應(yīng)著我們的宏大的歷史,也對(duì)應(yīng)于我們的卑微的處境。現(xiàn)代化的突飛猛進(jìn),對(duì)始終站在原地的孩子們來(lái)說(shuō),構(gòu)成了一種曖昧的意味深長(zhǎng)的遺棄。不過(guò),這種遺棄逐漸滲透到生命的潛意識(shí)中,并且,也加深了詩(shī)人對(duì)后鄉(xiāng)土中國(guó)命運(yùn)的辨認(rèn)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)