就在我的辦公室對面
　　門一開就能望見
　　那些比燕山雪花小一些的
　　報表文件
　　有的落在辦公桌上
　　有的落在椅子上
　　有的落在沙發上
　　有的落在地上還沒來得及撿
　　這樣的情形
　　每年都要從年頭延續到年尾
　　
　　那間屋
　　四季不見陽光
　　整日像躲在陰影里
　　整日像躲在漫長的冬天
　　走進去轉一圈
　　便會帶出來一身寒氣
　　
　　一排又高又長的鐵皮柜
　　緊貼墻根
　　柜子內擺滿藍色的文件夾
　　整整齊齊
　　似人笑時露出的一嘴牙齒——
　　搞不清
　　是笑那些路過人的
　　還是笑自己的

       （三）這些人

　  每天任務
　　就是翻一張日歷
　　再叫他多翻一張
　　他都喊累
　　有時干脆一張
　　也不翻
　　總是留到月底
　　一起揭
　　但你千萬
　　不能說他沒做事
　　談到成績
　　哪里他都沾邊
　　遇到問題
　　便一問三不知
　　他最關心的就是
　　自己身體
　　每天都注意鍛煉
　　隔個把月
　　到醫院檢查一次
　　他深知
　　只要他還活一分鐘
　　國家就要
　　付給他
　　一分鐘的錢