《東風雨》中的死:決絕、靜美、高貴
郭松民
幾年前看《暗算》時,我就感到在柳云龍的思想深處,有一種對死亡的崇拜。《暗算》三部曲的主角,無一例外地都以突然死亡告終。似乎在柳云龍看來,決絕、靜美、高貴地赴死,遠比不清不白,不尷不尬地活著要好得多。
坦率地說,這并不太像是中國人的生死觀,而有點像日本人的生死觀。日本人特別推崇櫻花,就是因為櫻花在開放時格外絢爛,但花期卻很短,而且往往一夕落盡,象征著短暫卻美麗的生命。日本學者山本常朝在《葉隱聞書》中曾這樣概括:“所謂武士道,就是看透死亡,于生死兩難之際,當機立斷,首先選擇死。”
武士道的這種生死觀,后來被日本軍國主義分子所利用,成為日本法西斯軍人侵略其他國家時的一種精神支柱,這是武士道的污點。但如果我們暫時撇開這些,僅把它作為日本一種古老的文化傳統來看待,我個人認為,“看透死亡,于生死兩難之際,當機立斷,首先選擇死”是要勝于“好死不如賴活”著的。
看了柳云龍的新片《東風雨》,我感到證實了我當初看《暗算》時的猜測。這部以1940年代初的上海灘為背景,以中(包括國共雙方的諜報人員)、日、英、美、蘇等多國的諜報人員,為爭奪一個包括偷襲珍珠港以及日本未來戰略主攻方向等絕密情報在內的膠卷,而展開生死角逐為主要情節的“諜戰大片”,多處用濃墨重彩的手法,表現了這種對慷慨赴死的崇拜——在柳云龍的鏡頭中,死不是可怕的毀滅,而是一種絕美的升華,是通往永生的道路。
比如影片在一開始,就以一種華美的方式展示了報務員(劉旋飾)之死:當漢奸易先生帶著特高科的特務撞開房門后,報務員在猛吃一驚的瞬間,就撞開了身邊的樓窗。此時畫面轉為慢鏡頭,從高高的摩天大樓上緩緩下墜的報務員,像一只奇異的彩色大鳥,在空中自由自在地飛翔,下面,則是上海秋雨綿綿的街道,步履匆匆的行人,五顏六色的雨傘,在漸漸的逼近……
如果說,報務員之死,如夏花之絢爛的話,那么郝碧柔(中共諜報人員,李小冉飾)之死,則可以說是如秋葉之靜美。郝碧柔是一位善良柔弱的女孩,當她預感到自己可能被捕時,向她的上級安明(中共在上海的情報人員,柳云龍飾)道出了自己的恐懼:她沒挨過打,害怕一旦被捕挺不過鬼子的酷刑。但當她真當被捕以后,卻以一個東方女性特有的坦然接受了酷刑。特高科的行刑人員把她被汽車撞斷的腿接上,再打斷,打斷,再接上……,她始終平靜以對,沒有吐出一個字。歡顏(范冰冰飾,軍統在上海的情報人員)被捕后也來到了牢房,為了解除郝碧柔的痛苦,歡顏將自己備用的氰化鉀膠囊輕輕地放進她的口中,郝碧柔也就像秋日陽光中的一片葉子,靜靜地飄落了。
和兩位女性英烈的美麗之死相比。安明之死,則堪稱決絕。在夜總會里,懷著必死決心的安明,用自己的鋼琴聲誘來了日本特高科的頭子藤木芳雄(竹本孝之飾)。他以十分優雅的動作從口袋里掏出了藤木芳雄夢寐以求的膠卷(其實是假的),并隨手將它丟進了火里。藤木下意識地伸手去搶,安明隨即向他開了一槍,但藤木身后的日本特務出槍極快,立刻向安明開了兩槍,安明在倒地的瞬間,再向藤木開了一槍。特務們蜂擁而上,抬起藤木就向外走,同時順手給已經倒地的安明再補一槍——
安明就這樣突然、干凈、決絕地死去了,整個過程之快捷,令觀眾目不暇接,沒有任何拖泥帶水之處,但他的死,換取特高科取消了對酒吧的封鎖,最終使得真正的膠卷被送到了地下黨手中。
藤木芳雄的死,也是很耐人尋味的。在和安明的對決中,他身負重傷,躺在病床上靠呼吸機來維持生命。東京給他送來一枚勛章,與此同時,他也得知了至關重要的情報在他死后被送走的消息,他感到了諷刺和羞辱,以及失敗后的巨大挫折感,他意識到,安明不僅在智慧上勝過了他,而且在“當機立斷,首先選擇死”的勇氣上也勝過了他,于是他拔去了維持生命的氧氣管。日本學者新渡戶稻造在他的《武士道》一書中說:“死是逃避恥辱的可靠隱蔽所。” 藤木芳雄的死,展現的正是一種逃避,觀眾看到的不是他的勇氣,而是他的懦弱。
當下中國的影視文化界,主流的看法是把“好死不如賴活”看成最高人性。馮小剛就曾說,過去的戰爭片,戰士們都爭著去炸碉堡,這太假了。所以他拍了《集結號》,把視死如歸的解放軍戰士拍成了一群很想茍活但又不得不憋屈地死掉的倒霉蛋,結果獲獎無數,票房也大豐收。柳云龍這次用美到極至的手法來謳歌那些慷慨赴死的死士,的確是有一點反潮流的。
其實,人總是要死的,茍活是動物性在人身上的殘余,充其量是一種低級的人性,而看透生死,死得其所,才是真正高貴的人性。一個心靈高貴的人,為了愛情,可以死;為了祖國,可以死;為了榮譽,可以死;為了克盡職守,可以死;為了崇高理想,可以死……總之,活著并不是最最重要的,因為有很多東西比生命更重要。人都希望永恒,但人的生命不會自動獲得永恒,而只有和某種永恒的東西聯系在一起,生命才會找到連接有限和無限的橋梁,才會真正獲得永恒,才會不朽!
我已經很久沒有被感動了,但《東風雨》又讓我感動了!
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!