01
—
《牯嶺街少年殺人事件》中，有一位王啟贊飾演的小貓王，是小四的好友，可謂人小鬼大，相當(dāng)搶戲，很多人甚至認(rèn)為，他比總是不茍言笑的小四要更可愛。
小貓王早上約小四去上學(xué)，看到小四的大姐從淋浴間濕著頭發(fā)出來，立馬來了一句，“出浴鏡頭啊”，接著說，“越來越像老美了，早上洗澡”。
兩句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，就折射了好萊塢和美國(guó)生活方式對(duì)臺(tái)灣的影響。
小貓王之所以叫小貓王，是因?yàn)樗朴谀７铝甏罨鸬拿绹?guó)流行歌手貓王。
小貓王個(gè)子矮矮的，梳著西裝頭，站上木箱才能夠得著麥克風(fēng)，但能把貓王的歌曲，唱得有板有眼，惟妙惟肖，贏得滿堂彩。
小四殺了小明，本來要判死刑，但因?yàn)檩浾摲从硰?qiáng)烈，改判15年徒刑。小貓王到監(jiān)獄去看他，送了一盤錄音帶。
在錄音帶中，小貓王告訴小四說，自己給貓王寫了信，沒想到貓王居然回了信，還寄了一枚戒指給他。
貓王在信中說，沒想到在這樣一個(gè)不知名的小島上，居然有人這么喜歡他的歌，他很高興。
小貓王并沒有因?yàn)樨埻醪恢琅_(tái)灣的存在而感到不爽。事實(shí)上，他也在心底默認(rèn)，在貓王或美國(guó)人的心目中，臺(tái)灣就應(yīng)該是一座“不知名的小島”，正因?yàn)槿绱耍玫截埻踬?zèng)予的戒指，才覺得格外驕傲，格外引以為榮。
他對(duì)小四說，“我現(xiàn)在天天戴著這枚戒指，很屌耶！”小貓王唯一感到遺憾的是，“不知道什么時(shí)候才能讓你把一下。”
“把一下”，是臺(tái)灣小太保們中流行的切口，或者叫黑話，原初的含義，是指小太保站著撒尿時(shí)自感驕傲的手勢(shì)，后來泛指炫耀、嘚瑟一類的行為。
小貓王與貓王的故事，并非導(dǎo)演楊德昌向壁虛構(gòu)。當(dāng)年確有臺(tái)灣歌手靠模仿貓王成名，并且也的確收到了貓王的回信與戒指。楊德昌只是把這一故事借用到了小貓王身上。
02
—
《牯嶺街》中，有一個(gè)橋段，就是中學(xué)生們都在很投入地看一部美國(guó)西部片。
這部電影，我查了一下，叫《赤膽屠龍》，上映于1959年。
故事嘛，當(dāng)然是好萊塢西部片的俗套——警長(zhǎng)與匪徒，最后，警長(zhǎng)還要抱得美人歸。
俗套也罷了，但片中偏偏要出現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人。他戴著令人毛骨悚然的黑帽子，拖著辮子，表情既卑賤又奸詐，在小鎮(zhèn)上干收尸人的行當(dāng)。
一番槍戰(zhàn)過后，警長(zhǎng)讓人“把中國(guó)佬叫起來“，吩咐他把尸體埋了，然后到”監(jiān)獄“（即警長(zhǎng)關(guān)押嫌犯并且辦公到地方）領(lǐng)錢。
“中國(guó)佬“說不用了，因?yàn)樵诿烤呤w的口袋里都發(fā)現(xiàn)了兩枚價(jià)值50美元的金幣。此刻，收尸人的表情給觀眾的印象是：他發(fā)了一筆意外之財(cái)。警長(zhǎng)并不與他計(jì)較，只是寬容地、略微有點(diǎn)憐憫地笑了笑，不言而喻的含義是：中國(guó)人就愛占小便宜。
中國(guó)人不會(huì)成為警長(zhǎng)，他們不是為法治和正義而生的，他們只愛錢，只能干這種恐怖、骯臟的活計(jì)——這就是好萊塢給中國(guó)人設(shè)置的刻板形象。
小四看了電影《赤膽威龍》，對(duì)這一細(xì)節(jié)未置一詞，反而迷上了警長(zhǎng)的形象。影片中有他在校醫(yī)的辦公室，戴上醫(yī)生的禮帽（把它想象成警長(zhǎng)的牛仔帽），然后戲仿警長(zhǎng)開槍擊斃匪徒，并瀟灑地吹吹槍口硝煙的橋段。
小四最后殺死小明，真的是出于一種道德動(dòng)機(jī)。他一邊把刀刺入小明的身體，一邊嘶喊，“你沒有出息呀你”，“不要臉，沒有出息”……，因?yàn)樗麩o法接受小明周旋于不同男生之間，不斷更換自己庇護(hù)者的行為。
這里，我們可以看到，美國(guó)文化如何不動(dòng)聲色重塑了臺(tái)灣一代人的精神人格：
一方面，在美國(guó)人面前，他們接受了好萊塢設(shè)置并賦予的“收尸人”之類的刻板形象，并因此深感自慚形穢；另一方面，在大中華文化圈內(nèi)，他們又把自己想象成主持正義的警長(zhǎng)。
兩岸恢復(fù)文化交流以來，在文化與心理上的種種別扭、不協(xié)調(diào)、乃至沖突，其深層次的根源，概源于此。
美國(guó)文化之外，對(duì)臺(tái)灣人影響最大的，是日本文化。
小四刺向小明的短刀，是一把日本刀。
這把刀，是小貓王在自己家的頂棚上找到的。這套房子，原來住著一戶日本人，日本戰(zhàn)敗后，被遣送回日本去了，但不知怎么回事，刀卻忘了帶走。
除了這把短刀，小貓王還找到一張日本少女的照片。小四把這張照片要了來，貼在自己睡覺的壁櫥（因?yàn)樾值芙忝锰啵∷暮投缰荒芩跈唬┍谏稀Ｔ谑蛛娡补饬料拢掌系娜毡旧倥抗饩季迹荒槆?yán)肅，宛如圣像。
小貓王說，大概這把短刀就是這個(gè)日本少女自殺用的。很可能這句話刺激了小四，成了他殺死小明的重要誘因。
但小貓王說錯(cuò)了。江戶時(shí)代，日本武士一般要帶兩把刀，長(zhǎng)的叫打刀，短的叫肋差。打刀的主要功能，固然是用于格斗，肋差也不是切腹專用，而是用于近身肉搏。小四用肋差刺死小明，亦可說是物用其盡了。
03
—
從文化的角度來看，國(guó)民黨奉行的是文化保守主義。他們言必稱“中華文化”，但事實(shí)上，由于排除，甚至敵視五四以來的新文化，他們的文化冬烘、迂腐、佶屈聱牙，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的美日文化，毫無抵抗能力，臺(tái)灣由此成了美日的文化殖民地。
《牯嶺街》中有這樣一個(gè)橋段：
操著山東口音的國(guó)文老師（無疑是1949年隨國(guó)民黨遷到臺(tái)灣的），在課堂上大談洋文不如中文簡(jiǎn)潔，比如“山”這個(gè)字，英文單詞mountain就太麻煩了，鬼精鬼精的小貓王反唇相譏：那“我”這個(gè)字又怎么說呢？明顯的英語(yǔ)單詞“I”要比中文“我”簡(jiǎn)單，老師惱羞成怒，罰小貓王在黑板上寫100個(gè)“我”字。
如今，統(tǒng)一已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)人最大的心理焦慮。
有時(shí)候想，如果政治、軍事上的統(tǒng)一尚需時(shí)日的話，何不從文化統(tǒng)一開始入手呢？但過河需要橋，過海需要船，文化統(tǒng)一是需要載體的，想想當(dāng)代中國(guó)電影的現(xiàn)狀，想想仍然統(tǒng)治著中國(guó)影壇的第五代們那副冥頑不靈的樣子，就有點(diǎn)欲說還休了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
