紅色經(jīng)典在俄國的命運

王志耕

俄羅斯是一個有著偉大文學傳統(tǒng)的國家，兩個世紀以來它之所以創(chuàng)造了一系列堪稱經(jīng)典的文學作品，與其良好的接受土壤這一重要維度密不可分。在俄國，古典名著一直占據(jù)著所有文學作品發(fā)行量的首位，以普希金為例，不計其各種作品的單行本，以全集或文集來看，僅在蘇聯(lián)時期的發(fā)行量就已超過一千萬套。經(jīng)典作品單行本的銷量則更加可觀，盡管在蘇聯(lián)解體之后受到大量流行讀物的沖擊，但古典名著仍然保持著相當可觀的市場競爭力。如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，據(jù)各出版商網(wǎng)站

的資料顯示，較大規(guī)模的出版公司每年都在不間斷地印刷發(fā)行，如俄羅斯第一大出版集團“艾克斯摩”及ACT出版公司等，每年的印數(shù)都在一

萬套左右，其他如“奧林匹亞”、“阿亞斯科”、“佐哈羅夫”等出版社也幾乎每年都發(fā)行印數(shù)不等、裝幀各異的《戰(zhàn)爭與和平》全本或簡本。這些都說明，閱讀文學經(jīng)典始終是俄國民眾生活中的重要組成部分。

    十九世紀文學經(jīng)典在俄國的境況是如此，那么，“紅色經(jīng)典”在俄國的命運如何呢?所謂紅色經(jīng)典，是指在蘇聯(lián)時期(含二十世紀初期)出現(xiàn)的以“社會主義現(xiàn)實主義”為主要創(chuàng)作方法的文學作品。這些作品不同于前一世紀的批判現(xiàn)實主義文學之處，在于它是以歌頌社會主義革命事業(yè)和英雄人物為主旨，更多地以正面手法展示人類精神境界和美好生活的可能境界。此類作品無疑在相當長的一段歷史時期內(nèi)對蘇聯(lián)民眾產(chǎn)生了重大影響，這從作品的發(fā)行量中同樣可以看出。以奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》(以下簡稱《鋼鐵》)為例，僅一九三五年一年，在蘇聯(lián)境內(nèi)就印行了二百萬冊!這個印數(shù)幾乎一下子就超過了十九世紀所有經(jīng)典作家的單冊作品發(fā)行量。據(jù)我手頭的一份資料顯示，截止到一九八二年，該書作者奧斯特洛夫斯基的作品(包括未完成本《暴風雨中誕生的》，其影響遠遜于《鋼鐵》)在全球的總發(fā)行量為四千二百五十萬冊，如果除去境外的，蘇聯(lián)境內(nèi)發(fā)行量應在三千萬冊左右，這就相當于每七個人即擁有一冊《鋼鐵》。而在這個作品發(fā)行量的排名表上位居第一的“紅色作家”高爾基，其作品總發(fā)行量更高達兩億零八百萬冊，這在蘇聯(lián)全境真正是“人手一冊”了。曾在蘇聯(lián)作家協(xié)會位高權(quán)重的法捷耶夫的作品(主要是《毀滅》和《青年近衛(wèi)軍》兩部長篇小說)居阿·托爾斯泰和馬雅可夫斯基之后列第四位，肖洛霍夫為第五位，第六位就是奧斯特洛夫斯基了。令我略感驚訝的是，緊隨其后是名不見經(jīng)傳的作家瓦·卡塔耶夫，他以歌頌革命為創(chuàng)作主旨，其作品總發(fā)行量三千九百一十萬冊，位列第七。其后還有以一本《鐵流》贏得一世名聲的綏拉菲莫維奇、以一本《真正的人》紅極一時的波列伏依等。進入這個十五人名單的唯一一個沒有“紅色”痕跡的作家是詩人葉賽寧，敬陪末座。蘇聯(lián)時期紅色經(jīng)典作品的大量出版，不僅是國民高素質(zhì)的體現(xiàn)和主流意識形態(tài)運作的結(jié)果，也是傳統(tǒng)宗教文化中犧牲精神的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換，這些作品所宣揚的合棄自我、為理想社會和全體人民幸福而獻身的觀念，激勵著一代又一代人投身于社會主義建設和保衛(wèi)國家利益的戰(zhàn)斗。有這樣一個故事，說奧斯特洛夫斯基博物館在他去世四年后開館時，收到一封信。寫信者說自己曾做過小偷，一次他偷了一只手提箱，箱里有一本書，就是《鋼鐵是怎樣煉成的》，便捧讀起來，當他讀完小說后，心靈受到極大震動，從此后便浪子回頭，而今他已成為一名光榮的地鐵工作人員，還將像保爾那樣為社會主義建設貢獻一生的力量。而在反法西斯戰(zhàn)爭中，有許多戰(zhàn)士的懷中都揣著《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，這些作品隨同俄羅斯大地一起經(jīng)受了烈士們鮮血的洗禮。

    從八十年代開始，“紅色經(jīng)典”的市場逐漸萎縮。而到蘇聯(lián)解體，隨著西方大量通俗讀物的涌人，“紅色經(jīng)典”處于幾乎停止生產(chǎn)的狀態(tài)。據(jù)我所查閱到的資料來看，蘇聯(lián)時期那些紅色作家在八十年代后有作品出版的是鳳毛麟角。還以《鋼鐵是怎樣煉成的》為例，我所查閱到的最近一次出版是一九八四年，法捷耶夫的《毀滅》和《青年近衛(wèi)軍》的最近一版則是一九七九年。而到九十年代以后，這些作品在新書架上就絕跡了。紅色經(jīng)典在當今俄國失寵的原因我想是多方面的，主要的有意識形態(tài)的轉(zhuǎn)換所帶來的對作品的重新認識，以及對藝術(shù)作品評價標準的變化。紅色經(jīng)典作品的產(chǎn)生大多有著某種當時的意識形態(tài)背景，在革命的社會主義現(xiàn)實主義旗幟下，許多作品為了描寫理想的未來而放棄了藝術(shù)真實性原則，如《鋼鐵是怎樣煉成的》，就有學者認為它粉飾了當時嚴酷的斗爭現(xiàn)實，塑造的是一個虛假的斯大林主義式的英雄形象。蘇聯(lián)解體給年輕一代造成的幻滅感在這些批評觀念的影響下，放棄對這些“虛假英雄’，的崇敬就不足為怪了。當然，最主要的原因還是世界性文化轉(zhuǎn)型的影響，風雨飄搖的蘇聯(lián)帝國大廈一旦傾塌，大眾文化如潮水般立刻淹沒了整個文化市場，地鐵里人們手上捧著的書本隨即由經(jīng)典詩歌變?yōu)閭商健⒒孟搿⑶樯≌f；而大眾文化的私人化生存觀則在很大程度上動搖了傳統(tǒng)的獻身精神，紅色經(jīng)典中所宣揚的英雄主義、集體主義思想在年輕一代的個體主義價值觀面前迅速“祛魅”，失去了往日的光暈。當然，俄羅斯民族的偉大精神并不會輕易消亡，民眾對崇高性的追求仍然體現(xiàn)在他們對文學經(jīng)典、包括紅色經(jīng)典的肯定之中，因此，盡管當年上千萬冊的發(fā)行壯舉已經(jīng)不再，但在舊書攤和網(wǎng)上書店里，部分舊版紅色經(jīng)典作品仍在叫賣，并且新版的印行也呈上升趨勢。

    對紅色經(jīng)典目前的狀況，有學者認為這是正常的，也有人表示了憂慮。在前者看來，過于政治化的文學并非不具有藝術(shù)價值，但在剛剛解體的蘇聯(lián)加盟共和國內(nèi)，這樣的作品很容易引起人們對專制時代的回憶，而削弱作品的藝術(shù)和教育意義。因此，在一定的時期內(nèi)紅色經(jīng)典退出人們的閱讀選擇是必要的。另一部分學者則認為，成為“經(jīng)典”的所有蘇聯(lián)時期的文學作品，都具有特定的審美價值和歷史意義，恰恰是因為它是屬于歷史的，所以不能隨便割斷它與時代的聯(lián)系。二OO二年一月份的《論壇報》發(fā)表了一篇題為《夏伯陽的馬車被賣了廢鐵》的文章，文章的提要欄醒目地寫道：“在中學的教學計劃中，納博科夫的《洛麗塔》已經(jīng)取代了保爾·柯察金和傳奇英雄夏伯陽。但是沒有了保爾和夏伯陽，生活就將變得令人憂傷。”文章對中學教學計劃去掉奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、富爾曼諾夫的《夏伯陽》、高爾基的《母親》，波列沃依的《真正的人》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》等文學作品提出了質(zhì)疑，甚至要求俄羅斯聯(lián)邦教育部對此做出回答。文章引述了年輕批評冢列夫·安寧斯基的話說：“我曾非常認真地讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說，它將我徹底改變了。是奧斯特洛夫斯基向我講述了我們父輩的故事。在讀這本書之前我根本不了解我的父親，是它向我展現(xiàn)了一種新的現(xiàn)實。為此我深深地感激它。”文章作者最為憂慮的或許不是這些紅色經(jīng)典被取消，而是在這個必讀書目中增加了納博科夫的《洛麗塔》，作者不否認后者是一部具有獨特藝術(shù)價值的作品，但是，當我們把這部描寫一個中年男子與一個少女戀情的作品呈給中學生的時候，“請大家想一想，誰更合適些：是保爾·柯察金，還是洛麗塔?”

    在紅色經(jīng)典蕭條的時代，《夏伯陽的馬車被賣了廢鐵》的作者也許代表了大眾文化大潮下的另一種聲音，即，不能簡單地把這些作品都扔到“斯大林主義”的筐子里去。其實，像《母親》、《鐵流》、《夏伯陽》等二十年代之前的作品根本與斯大林主義毫不相關(guān)，它們都產(chǎn)生于俄羅斯社會變革的動蕩年代，那是一個需要英雄也正在誕生著英雄的時代，因此，可以說這些作品都是俄羅斯民族的文化傳統(tǒng)與時代相結(jié)合的優(yōu)秀產(chǎn)物。如高爾基的《母親》，寫成于一九O六年，反映的還是資產(chǎn)階級革命時期的工人生活，它描寫了工人階級的自發(fā)反抗行為，也描寫了他們悲劇性的一面，它所塑造的工人階級的悲劇英雄，既是對現(xiàn)實理想的解讀，也是俄羅斯宗教文化的結(jié)晶。“救世者”原型借助于出身下層的英雄人物的肉身得以再現(xiàn)，從而在激勵民眾斗爭精神的同時，也契合了俄羅斯民族的宗教情愫；在今天的俄國，高爾基的藝術(shù)影響力仍然長盛不衰。這從出版商們對其保持的熱情可見一斑，在銷售排行榜上，他與十九世紀那些經(jīng)典作家相比并不遜色，其早期的短篇小說、中篇小說《福瑪·高爾杰耶夫》、長篇小說《阿爾達莫諾夫家的事業(yè)》、《克里姆·薩姆金的一生》、劇本《在底層》等始終是出版者們所青睞的對象。其原因就在于，他的作品既有藝術(shù)的真實，也有深厚的民族文化底蘊。再如奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，我們說它宣揚“無產(chǎn)階級革命英雄主義”，這是對的，而從文化蘊涵層面上看，革命英雄主義并不是憑空產(chǎn)生的，在俄羅斯文化土壤上，它正是人的精神性的體現(xiàn)。主人公保爾·柯察金的全部生命就是舍棄肉體、走向純粹精神性存在的歷程。僅從保爾的愛情故事看，其真正震撼人心之處并非傳統(tǒng)理解中的悲歡離合、生死相依，卻恰恰是對人的肉體性誘惑的拒絕。保爾為了革命事業(yè)的獻身行為，乃是個人精神性提升的外化。因此，保爾是以基于圣徒原型的形象來展示一種強大的道德力量的。對于圣徒來說，人的肉體乃是靈魂的牢籠，而生存的目的就是突破這一牢籠，進入純粹的精神(靈魂)生命之中。保爾的一生形象地展示著這一過程。他從很小的時候便過度地透支自己的體力，以懲罰性的行為完成著他力所不及的勞動，并從中獲得靈魂升華的快樂。在這一過程中他面對了種種肉體的苦難，傷寒、癱瘓、失明，在這一切面前，他曾思考過生命的意義，但終于明白，人的肉體生命是不重要的，重要的是你是否能把這有限的肉體生命完全獻給永恒的精神生命。保爾的名言是家喻戶曉的：“人的一生應當這樣度過，當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧：在臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。”這段話中所強調(diào)的不是人的一生應當建立什么功業(yè)，而首先要做到“問心無愧”，即就人自身而言，只要你為了一個偉大的目標做出了最大的努力，則這一目標能否達到便并不重要，重要的是你舍棄了肉體的自我，完善了精神的自我。流亡到美國的俄裔批評家馬克·斯洛寧，盡管一向?qū)Ω锩膶W持貶抑態(tài)度，但也承認：“《鋼鐵是怎樣煉成的》確實噴射著一股純潔的火焰，這就說明它之所以能夠緊緊地抓住數(shù)百萬讀者的原因所在。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號