電影公社特稿

《高興》：電影是如何改變小說(shuō)的？

作者：魯太光

      盡管在表述方式和人物塑造上存在這樣那樣的缺陷，然而，歸根結(jié)底，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》仍然是一部有較深內(nèi)涵的小說(shuō)，因?yàn)椋髡咄ㄟ^(guò)對(duì)高興、五富、黃八、石熱鬧、孟夷純等人物在西安的遭際，形象地揭示了“高興”一詞的內(nèi)涵——幸福！作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“高興”，不過(guò)是為了突出農(nóng)民（工）們對(duì)“幸福”的執(zhí)著追求，而在“高興”們被生活的硬壁撞得頭破血流的遭遇中，暗含著這樣的內(nèi)容：當(dāng)前壁壘重重的都市和危機(jī)四伏的農(nóng)村，都不是能夠?qū)崿F(xiàn)他們樸素追求的理想的現(xiàn)實(shí)空間，而這又同時(shí)意味著，實(shí)現(xiàn)這樣的人生理想，不僅要靠在城市里苦苦打拼，赤手空拳打破規(guī)律，打出一個(gè)公平的正義的新的都市社會(huì)規(guī)則，從而打出一片立錐之地，而且也要靠在農(nóng)村的奮斗，在奮斗中建設(shè)一個(gè)村容整潔、鄉(xiāng)風(fēng)文明、經(jīng)濟(jì)寬裕、管理民主的社會(huì)主義新農(nóng)村。

但這樣的內(nèi)涵，卻在電影中蕩然無(wú)存，剩下的，只是“一地雞毛”。在我看來(lái)，編劇和導(dǎo)演要么沒(méi)有看懂這部小說(shuō)，要么是出于票房的顧慮，通過(guò)幾個(gè)細(xì)小的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)換，將小說(shuō)里與苦難緊密相連的“高興”轉(zhuǎn)換成與無(wú)知為鄰的“滑稽”，將小說(shuō)里嚴(yán)肅的人生底色轉(zhuǎn)換為浮泛的舞臺(tái)布景，將小說(shuō)里為農(nóng)民（工）的幸福而大聲疾呼轉(zhuǎn)變?yōu)闆](méi)心沒(méi)肺的狂歡。這著實(shí)“雷人”！

電影對(duì)小說(shuō)的第一個(gè)細(xì)節(jié)改換是“修改”孟夷純的“簡(jiǎn)歷”。按照小說(shuō)敘述，孟夷純之所以做“妓女”，是因?yàn)樗臒o(wú)賴男友殺死了她哥哥并逃跑得杳無(wú)蹤跡，為了償還這無(wú)邊的“冤孽債”，她才走上了風(fēng)塵之路，籌集金錢(qián)，給公安局提供辦案經(jīng)費(fèi)。這樣的敘述不見(jiàn)得怎樣精巧，然而卻為孟夷純的行為提供了相對(duì)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)——一個(gè)是仇恨的力量，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的不公（警察辦案卻需要受害者提供經(jīng)費(fèi)），交織在一起，足以促使她做出這令人不堪直面的決定。但在電影敘事中，孟夷純之所以出賣“肉體”，卻是為了贏取“精神”的升華——用孟夷純的話說(shuō)就是做滿三年，攢夠上大學(xué)的費(fèi)用后就“金盆洗手”，投入知識(shí)的懷抱。這“知識(shí)”和“精神”如此“昂貴”，以至于使一位女性不得不出賣自己的“肉體”。這樣的講述過(guò)于小資，瓦解了小說(shuō)的敘述動(dòng)力和現(xiàn)實(shí)根基。

原有的敘述動(dòng)力消解后，電影文本不得不尋找新的敘述動(dòng)力，以保證故事能夠講下去，這帶來(lái)了電影對(duì)小說(shuō)的第二個(gè)細(xì)節(jié)改變——將小說(shuō)中的劉高興時(shí)時(shí)吹奏的簫換成了電影中的劉高興時(shí)時(shí)把玩的飛機(jī)模型，最后干脆將其換成了劉高興自己組裝的“土飛機(jī)”。

這一道具置換對(duì)故事內(nèi)涵和外延的影響更為深遠(yuǎn)。

簫是一種古典的、鄉(xiāng)土的、文化的裝置，劉高興在西安城無(wú)論得意還是失意時(shí)，都喜歡吹奏一曲，這暗示著他“身”在都市“心”卻仍然留在鄉(xiāng)村，暗示著他仍然在用鄉(xiāng)土的老資源處理在都市遇到的新問(wèn)題——這也意味著他在都市幾乎沒(méi)有什么賴以維持生計(jì)并發(fā)展的資源，暗示著他在都市的未來(lái)必將充滿艱難，因而最終暗示農(nóng)民（工）們要想實(shí)現(xiàn)“高興”的人生目標(biāo)必將寄希望于自身，赤手空拳，粉碎成規(guī)，創(chuàng)造一個(gè)公平正義的社會(huì)新秩序，爭(zhēng)取一片能夠安居樂(lè)業(yè)的立足之地，而不管這立足的空間是城市，還是鄉(xiāng)村。然而，電影中的飛機(jī)卻是一個(gè)現(xiàn)代的、都市的、工業(yè)的裝置，這必然意味著劉高興他們已然擺脫了鄉(xiāng)土，擺脫了沉重的土地，也擺脫了憂郁的鄉(xiāng)愁，這也必然意味著他們已經(jīng)在都市找到了安身立命的依靠——不是收破爛的架子車，而是轟鳴的飛機(jī)，以及與之相伴的都市生活資源。換言之，他們已經(jīng)基本上解決了生存的問(wèn)題，因而下一步，他們要解決的，就是生活的問(wèn)題和發(fā)展的問(wèn)題了——難怪在電影中，一群有時(shí)候連肚子和糊弄不飽的“破爛王”竟然充滿了“游戲精神”，時(shí)不時(shí)地圍著飛機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一曲又一曲的流行歌、RAP、秦腔來(lái)。

不過(guò)，盡管導(dǎo)演通過(guò)“飛機(jī)”為電影找到了新的敘事動(dòng)力，然而小說(shuō)（現(xiàn)實(shí)）中的苦難卻仍然無(wú)法抹去——高興他們?nèi)匀灰掌茽€，孟夷純?nèi)匀灰鲑u身體，最后，孟夷純還要被警察抓走，而五富，也不得不悲慘地死去……為了解決這些現(xiàn)實(shí)的難題，導(dǎo)演最后不得不求助于大慈大悲的“宗教”精神，求助于由抒情而熱烈、由熱烈而熱鬧的《歡樂(lè)頌》，“巧妙”地抹平了一切差距，抹平了城鄉(xiāng)之間的差距，抹平了貧富之間的差距，抹平了悲歡之間的差距，甚至抹平了生死之間的差距……于是，在電影的結(jié)尾，在“土飛機(jī)”的不懈的轟鳴聲中，在三輪車的輕飏的飛翔中，一場(chǎng)無(wú)意識(shí)的狂歡終于降臨了。在這樣的狂歡中，一切現(xiàn)實(shí)關(guān)照都變成了多余的東西，一切感時(shí)憂國(guó)都變成了多余的東西，一切道義訴求都變成了多余的東西，一切抗?fàn)幎甲兂闪硕嘤嗟臇|西。于是，真實(shí)化身為虛幻，流淚化身為歡笑，高興化身為滑稽……

我揣測(cè)，電影的導(dǎo)演原本想要的藝術(shù)效果并非滑稽，而是幽默。但幽默首先是一種充滿智慧的世界觀，是一種看破之后的批判和諷刺。落實(shí)到敘事中，幽默則是一種結(jié)構(gòu)，這樣的結(jié)構(gòu)，只有在合適的時(shí)間和空間中才能藝術(shù)地展開(kāi)，并呈現(xiàn)應(yīng)有的效果。這兩年，在中國(guó)電影中少見(jiàn)地出現(xiàn)了幽默的因素，寧浩導(dǎo)演的電影《瘋狂的石頭》可謂代表之作。在這部電影中，由于看透了“造化”的把戲，因而處處充滿“機(jī)趣”——道哥、黑皮和小軍這三個(gè)“土賊”對(duì)香港“國(guó)際大盜”麥克的“戲弄”是對(duì)流行的崇洋媚外的嘲諷；謝小盟的遭遇是對(duì)頹廢的“現(xiàn)代”“色鬼”的嘲諷；心狠手辣的房地產(chǎn)大鱷馮董死在他雇來(lái)的麥克手上，是對(duì)資本暴力的嘲諷；道哥、小軍的遭遇是對(duì)暴力和猥瑣的嘲諷……由于導(dǎo)演站在人生的高地上，看穿了這一切造化的把戲，因而把這一切落實(shí)在一塊在即將倒閉的工廠廁所里發(fā)現(xiàn)的翡翠——瘋狂的石頭——上，舉重若輕地結(jié)構(gòu)了若干個(gè)故事，使故事在彼此交織中達(dá)到高潮，最終在輕松中表達(dá)了邪不壓正的嚴(yán)肅主題——這也是一個(gè)老主題，既令人情感愉悅，又令人理智清醒，一舉兩得。

可以看出來(lái)，電影《高興》的導(dǎo)演為了追求幽默的藝術(shù)效果，很是下了一番工夫，又是載歌載舞，又是調(diào)侃搞笑，又是拼貼戲仿，又是夸張變形，然而由于導(dǎo)演要么未能看透小說(shuō)《高興》嚴(yán)肅的人生底色，要么由于非藝術(shù)的原因不愿正視這樣的人生底色，因而取其糟粕——夸張的敘述方式，剔其精華——深沉的人生主題，使電影成為一臺(tái)蹩腳的“春節(jié)晚會(huì)”，在將高興等農(nóng)民（工）推到滑稽者的行列里的同時(shí)，也在沒(méi)心沒(méi)肺的傻笑聲中，試圖將無(wú)差別的“高興”塞到觀眾腦子里去。當(dāng)然，這樣做，冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，那就是：把導(dǎo)演自己也推到滑稽者的行列中去！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)