為當(dāng)代修史的《問蒼茫》
洪清波
>>曹征路：滄桑閱盡意氣平——《問蒼茫》創(chuàng)作談
常言說當(dāng)代不修史，無非是指當(dāng)事人無法超越利益、情感以及自身所處的角度和距離來認(rèn)識和表述歷史。因此，當(dāng)我們看到有些作家超越了同時(shí)代的作家，在小說中揭示出我們時(shí)代的重要社會本質(zhì)時(shí)，我們就會以為當(dāng)代修史來褒獎(jiǎng)他。曹征路的長篇新作《問蒼茫》就是可以這樣褒獎(jiǎng)的作品。
曹征路一直被認(rèn)為是底層文學(xué)的代表作家，代表作《那兒》。底層文學(xué)也被稱為新左翼文學(xué)，聽上去就知道這算不得歷史感強(qiáng)的文學(xué)，就如同孟姜女算不得戰(zhàn)國史，楊家將算不得北宋史一樣。而這部《問蒼茫》無論如何再也劃不到底層文學(xué)陣營中去，除非新左翼文學(xué)也出了修正主義。因?yàn)椤秵柹n茫》雖然一如既往地寫了底層人民的苦難，但又沒有簡單地為苦難找一個(gè)原因或替罪羊，沒有以“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的義憤為底層人民鼓與呼。這也許會讓習(xí)慣把文學(xué)做匕首投槍的人失望，但這部作品會贏得更多讀者的同情、反省和責(zé)任感。
《問蒼茫》的封底廣告詞有一句話，這是“第一部用社會現(xiàn)實(shí)、精彩故事解讀《資本論》的小說”。這的確是《問蒼茫》的特殊價(jià)值所在，另外關(guān)于《資本論》，作品還有一個(gè)更重要的價(jià)值，那就是作者從學(xué)術(shù)而不是從工具的意義上理解《資本論》。二者區(qū)別在于，史家的立場還是革命黨的立場。前者就是客觀評價(jià)資本在社會發(fā)展各個(gè)階段的作用，分析它的復(fù)雜性和必然性；后者則是把資本看成萬惡之源并以此喚醒勞苦大眾進(jìn)行社會革命。
很顯然，在《問蒼茫》之前，我們耳濡目染的都是資本的負(fù)面信息。如“資本來到這個(gè)世界上時(shí)，每個(gè)毛孔都滴著鮮血”，又如“資本家就是人格化了的資本”。多年來關(guān)于《資本論》最流行的評價(jià)就是馬克思提出了剩余價(jià)值理論，揭露了資本家剝削的秘密。而《問蒼茫》幾乎用所有的細(xì)節(jié)在重新描述資本和資本時(shí)代的階級和階級關(guān)系，階級的沖突與和諧等等。這些無不讓讀者耳目一新又心悅誠服。
關(guān)于底層階級的苦難，作者立場與《悲慘世界》和《包身工》這樣一些批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典高度一致。作品寫了五個(gè)貴州山區(qū)姐妹的不幸命運(yùn)，從以獻(xiàn)出少女貞操為代價(jià)獲得打工的資格，到在血汗工廠受盤剝，再到賣淫的賣淫，做二奶的做二奶，更有工傷毀容，以命換家用的慘劇。讀到這些很自然地能想到雨果在《悲慘世界》中說的那句名言：只要這個(gè)世界上還存在失業(yè)、饑餓、賣淫、流浪、孤兒……這本書的意義就不會過時(shí)。
然而作者寫苦難與雨果有所不同，他不僅要表達(dá)人道主義立場，還要研究苦難本身。如果只把苦難的原因推到資本、資本家、資本主義頭上就太簡單、太平庸了，讀了作品，我們不難感到，柳葉葉、毛妹們的苦難是因?yàn)樨毟F，而這貧窮未必是某個(gè)階級，某個(gè)人造成的。這貧窮可能是歷史、制度、地域、經(jīng)濟(jì)、政策諸多因素造成的。其實(shí)每個(gè)不抱偏見的中國人都明白這些道理，只是每個(gè)中國人又不習(xí)慣在文學(xué)作品這樣解讀苦難，他們會覺得如此太過膚淺，太過中庸，太過粉飾。作者對付這些詰難的辦法是用生活自身的邏輯。如貴州姐妹打工的珠三角地區(qū)，在改革前也是窮鄉(xiāng)僻壤，工業(yè)園區(qū)的老板文總也曾是她們的階級兄弟。文總們命運(yùn)的改變不是靠剝削而是引進(jìn)了外資（資本）。
歷史就是這樣，資本選擇了文總的家鄉(xiāng)而沒有選擇柳葉葉的家鄉(xiāng)，所以柳葉葉就只能給文總打工。至于資本為什么作出這樣的選擇，那就是一言難盡了，或許那可以看成是市場經(jīng)濟(jì)中正常的社會資源的流動(dòng)與分配。
讀了《問蒼茫》，我們得知毛妹苦難的根源是貧窮，毛妹的不幸是脫貧過程中主客觀多種因素的合力造成的，有資本家貪婪的原因，有保障制度不健全的原因，也有自身性格覺悟的原因。這樣的認(rèn)識就比《悲慘世界》和《包身工》更靠近當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。否則我們就無法解釋美國通用公司破產(chǎn)的最直接的原因在于工人的福利過高。
《問蒼茫》中的資本家形象，與傳統(tǒng)的資本家有質(zhì)的不同。這其實(shí)與《資本論》并不沖突。馬克思揭露的是資本而不是運(yùn)作資本的人，否則就不好解釋馬恩的革命友誼了。恩格斯是資本家，他用資本增殖的利潤支援了馬克思《資本論》寫作。
中國無產(chǎn)階級文學(xué)中最好的資本家形象也具有雙重性格，既受到買辦資本和官僚資本的打壓，又對工人階級的反抗無情打擊。如《子夜》中的吳蓀甫。《問蒼茫》將資本家拉下無產(chǎn)階級的斷頭臺，還原為普通人。如寶島公司的老板陳太，原是良家女子，為救患絕癥的弟弟，在經(jīng)歷了各種嘗試，包括賣身之后，選擇了資本運(yùn)作。她算是我們看到的最不象資本家的資本家，作者在此的用心是不言而喻了，說她逼死了毛妹就太沒有說服力了，盡管她在這慘劇中有該負(fù)的責(zé)任。
陳太不是資本主義發(fā)展初期的資本家典型，她不再是敲骨吸髓式剝削者了，當(dāng)然也就不是人格化了的資本。陳太是當(dāng)代文明背景下的資本家，她深諳現(xiàn)代勞資關(guān)系的原則，自己活也要?jiǎng)e人活。因此，即便在她焦頭爛額面臨破產(chǎn)之際，也只是請求常書記說服工人無償加班兩小時(shí)。相信作者如此描寫資本家一是現(xiàn)實(shí)主義本能使然，二是出于史家的勇氣。他挑戰(zhàn)的是我們多年信奉的為富不仁這一古訓(xùn)。作者就是要說明底層人民的苦難不是資本造成的。最近，北京市大興區(qū)政府，獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)私企老板價(jià)值３１５萬元的奧迪汽車，感謝他招了１３００多名員工，為政府解決失業(yè)問題作出貢獻(xiàn)。此事引起輿論嘩然，激進(jìn)者說是共產(chǎn)黨政府要感謝資本家對人民群眾的剝削。由此可見，作者如此描寫資本家的風(fēng)險(xiǎn)有多大。
關(guān)于知識分子在社會轉(zhuǎn)型中的地位和作用，也是《問蒼茫》對當(dāng)代社會認(rèn)識的重大貢獻(xiàn)。作為社會的良心，知識分子從來就有擔(dān)當(dāng)社會道義的責(zé)任，正所謂“鐵肩擔(dān)道義”嘛。而在《問蒼茫》中，知識分子首次被置于極其尷尬的社會地位上。作品中有三類知識分子代表，一是見利忘義型；二是附庸權(quán)勢型；還有就是舊瓶裝新酒型的。
這三種知識分子雖然有人品上的本質(zhì)差異，但共性都是從社會的主角轉(zhuǎn)變?yōu)榕浣牵瑹o論他們自己是否愿意。所以，知識份子在資本社會中顯得特別尷尬，不為老板著想，叫不敬業(yè)；不為工人考慮，叫背叛自己的階級。知識分子何去何從，作者沒有給出答案。作品中，最好的知識份子常書記進(jìn)了牢房。這不是作者無能，而是生活中這個(gè)問題就無解。在資本時(shí)代，堅(jiān)持社會公平的知識分子是找不到自己的地位，也就不會有好的命運(yùn)。現(xiàn)在社會上知識分子之一的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，活得最為如魚得水，因?yàn)樗麄兊闹R與資本時(shí)代的主流價(jià)值觀沖突最小，已經(jīng)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家公然說，市場經(jīng)濟(jì)就是要尊重富人歧視窮人。人文知識分子當(dāng)然不能茍同這一觀點(diǎn)，也就漸漸喪失了話語權(quán)。
作者的史家精神不僅表現(xiàn)在按生活現(xiàn)實(shí)重新認(rèn)識資本時(shí)代的階級關(guān)系和階級沖突，還能夠盡量超越自己的情感，避免得出簡單化的結(jié)論。小說作為藝術(shù)，完全剔除情感是不可能的，好的小說家可以在個(gè)人情感和生活現(xiàn)實(shí)之間尋求平衡。巴爾扎克的《人間喜劇》對貴族的態(tài)度就是半是喪鐘半是挽歌。《問蒼茫》對資本時(shí)代的各階級都持有矛盾的態(tài)度，這也可以看成是創(chuàng)新和平衡的結(jié)果。
對底層的態(tài)度，作者一直是以代言人自居，這充分體現(xiàn)了作者的人文關(guān)懷。而在《問蒼茫》中，作者的態(tài)度就復(fù)雜起來了。他不僅描寫他們被侮辱與被損害的一面，同時(shí)也寫了他們的愚昧短視自私自利。特別是作者也不再像以往的左翼作家為他們開一個(gè)改變命運(yùn)的藥方。作者或許認(rèn)識到《勞動(dòng)法》和工會組織本身都不可能提高工人的地位。社會不進(jìn)步，工人自己也不可能率先進(jìn)步。這與覺悟無關(guān)，只與生產(chǎn)力有關(guān)。
對于資本家，作者克服了巨大的偏見慣性，把資本家代表陳太寫成一個(gè)幾乎完美的職業(yè)女性。但即便如此，在關(guān)鍵時(shí)候，作者還是控制自己的情感，寫出陳太作為老板極其不完美的一面。當(dāng)企業(yè)遇上天災(zāi)人禍時(shí)，她就會不顧社會責(zé)任，一跑了之。
對于知識分子，作者態(tài)度最為復(fù)雜。從理智上看，作者對知識分子總跳不出皮和毛的關(guān)系圈十分反感。他借作品人物的口說，知識份子過去是依附權(quán)勢，現(xiàn)在則是依附資本。但從情感上，作者筆下的知識分子又不至于大奸大惡，即便是墮落，也不乏痛苦。常書記的兩難處境和悲劇命運(yùn)充分體現(xiàn)了作者內(nèi)心的掙扎。
《問蒼茫》的史學(xué)價(jià)值在目前的文學(xué)創(chuàng)作中，怎樣估計(jì)也都不會過高。那些只是寫資本家貪婪劣跡和打工者苦海無邊的兩極文學(xué)，很快就會在歷史中灰飛煙滅。說《問蒼茫》是為當(dāng)代修史，有兩層意思：一是真實(shí)描摹了轉(zhuǎn)型社會的復(fù)雜社會關(guān)系，這是主要價(jià)值所在；但另一方面，從藝術(shù)的角度來說，真實(shí)并不是最高標(biāo)準(zhǔn)。如果既有歷史真實(shí)，又有酒神精神，《問蒼茫》就不只是為當(dāng)代修史而是史詩了。《問蒼茫》不夠史詩之處，既有情節(jié)結(jié)構(gòu)方面的不自然，更重要的是，讀者的情感過于分散，無可寄托，是不是作者對命運(yùn)沖突各方都給予了充分的理解同情所致。此說存疑。
附：曹征路，江蘇阜寧人，1949年9月生于上海，插過隊(duì)，當(dāng)過兵，做過工人和機(jī)關(guān)干部，深圳大學(xué)文學(xué)院教授，一級作家。 著有短篇小說集《開端》、《山鬼》；中篇小說集《只要你還在走》、《曹征路中篇小說精選》、《那兒》；長篇小說《反貪指南》、《非典型黑馬》；理論專著《新時(shí)期小說藝術(shù)流變》；電影《風(fēng)兒輕輕吹》、《我心也浪漫》；電視劇《墜落的樹葉》、《組織部又來了年輕人》；及十余部電視片，凡四百萬言。作品曾獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)，多次收入當(dāng)年的中國各類年度最佳小說選本。近年，小說《那兒》獲《首屆北京文學(xué)·小說月報(bào)》獎(jiǎng)，獲廣東省第七屆魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。小說《天堂》獲2003－2006《小說選刊》獎(jiǎng)。小說《豆選事件》獲《上海文學(xué)》2007年中環(huán)杯中篇小說大賽特等獎(jiǎng)。還有小說《霓虹》。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
