底層意識(shí)、邊緣立場(chǎng)和革命情懷

作者：馬紹英
文藝?yán)碚撆c批評(píng)

　　張承志新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作主要結(jié)集為《誰(shuí)是勝者》、《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》和《聾子的耳朵》三部散文集。他以跨文明行走的方式為我們打開(kāi)一道道熟悉而又陌生的精神風(fēng)景。他的散文一以貫之堅(jiān)持著立足底層與邊緣的異端立場(chǎng)和以大義為重的精神訴求。在疲憊平庸的中國(guó)散文界，張承志“以其奇崛、孤傲與沉痛，以其充滿(mǎn)了內(nèi)在沖突的歷史反思、生命體驗(yàn)和文化批判，以其熊熊燃燒的形式”樹(shù)立起新世紀(jì)中國(guó)散文精神的高標(biāo)。
　　
　　一、作為邊緣和底層的三塊大陸
　　
　　縱覽張承志的文本，我們很容易把握三塊文化一地理意義上的大陸(內(nèi)蒙游牧草原、天山南北文明樞紐的新疆以及回民居住的黃土高原)對(duì)于張承志的重要性。這三塊大陸不僅是他文學(xué)與學(xué)術(shù)所安身立命的根據(jù)地，同時(shí)也與他的思想形成有機(jī)的同構(gòu)關(guān)系，正是在有關(guān)這三塊大陸的文本實(shí)踐中，張承志自覺(jué)地確立了自己的文化和價(jià)值基點(diǎn)：立足底層和邊緣的批判立場(chǎng)。
　　張承志這種自覺(jué)的價(jià)值立場(chǎng)的建構(gòu)表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)歷史文化思想的特點(diǎn)思考中。張承志的文學(xué)起點(diǎn)與“新時(shí)期文學(xué)”同步，主要從傳統(tǒng)的“人民一母親”的結(jié)構(gòu)意向處理自己和草原的關(guān)系。與眾不同的是張承志始終認(rèn)定草原底層生活經(jīng)歷對(duì)自我成長(zhǎng)的積極意義，“年輕時(shí)期在烏珠穆沁草原當(dāng)牧民的歲月，與我是一次不可置換的基礎(chǔ)奠定”。(《聾子的耳朵·序跋抄》)。草原插隊(duì)的經(jīng)歷意味著張承志與一種完全不同于中國(guó)主流文明的偉大傳統(tǒng)的遭遇。從這樣的人生經(jīng)歷起步，作者開(kāi)始體悟到草原世界深沉的內(nèi)里，底層人民生存的艱辛以及底層一些偉大的女性成為他的作品傾心表現(xiàn)的主要內(nèi)容。更重要的是他從民間獲得了一種有別于時(shí)代主流的精神價(jià)值。
　　與哲赫忍耶這個(gè)“犧牲者集團(tuán)”的相遇是張承志精神轉(zhuǎn)折的一道分水嶺，“在一九八四年冬日的西海固深處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)文人的團(tuán)伙。他們?cè)谔瑁覀冊(cè)谏蠅灐薄?《離別西海固》)“我以我的形式，一直企圖尋找一種真正的人道主義，我嘗夠了追求理想在中國(guó)文化中的艱辛。然而大西北的哲赫忍耶老百姓不僅嘗遍了艱辛而且流盡了鮮血，這使我欣喜如狂，我心甘情愿地承認(rèn)了他們”。(《心靈史·圣徒出世了》)從此他與中國(guó)文壇分道揚(yáng)鑣，徹底踏上了一條異端的道路。哲赫忍耶的教理雖然復(fù)雜，但對(duì)張承志而言它最大的魅力莫過(guò)于四個(gè)字：“窮人宗教”，這種宗教“本質(zhì)上是一種偉大的異端”。對(duì)哲赫忍耶的皈依及其價(jià)值的張揚(yáng)可以看作張承志民間和邊緣立場(chǎng)的深化。
　　張承志在精神上最終皈依哲赫忍耶之后并沒(méi)有停止自己思想的旅途，更沒(méi)有走進(jìn)一隅而不復(fù)返。而是以三塊大陸作為精神的背景以一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的身份面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)發(fā)言。在中國(guó)文化內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，張承志的文本對(duì)中國(guó)漢文化中心主義的思維定勢(shì)形成了一種沖擊，促使思想界認(rèn)識(shí)到中華民族文化內(nèi)部的異質(zhì)性因素及其意義。對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)多民族共同構(gòu)成的國(guó)家而言，對(duì)邊緣族群文化的尊重顯然有利于促進(jìn)和強(qiáng)化中華民族共同的文化認(rèn)同。與此聯(lián)系的是在后殖民主義話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境中張承志對(duì)“列強(qiáng)”肢解中國(guó)陰謀的深刻思考和擔(dān)憂(yōu)，這看似過(guò)分的敏感透露出來(lái)的是張承志作為一個(gè)中國(guó)作家的身份認(rèn)同以及對(duì)民族、對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。在《夏臺(tái)之戀》中，張承志將天山深處一個(gè)多民族和諧生存的村落看成是世界上最美的地方，認(rèn)為“夏臺(tái)形式”是“人們必須遵守的生存的準(zhǔn)則”。其深刻用心不言而喻。
　　新世紀(jì)以來(lái)在張承志的文學(xué)實(shí)踐中，三塊大陸依然構(gòu)成他的精神的底色，底層和邊緣的立場(chǎng)表現(xiàn)得更為清晰和具體。當(dāng)他的筆觸伸向與自己相濡以沫大半個(gè)人生的底層同族或異族的長(zhǎng)輩、兄弟或后輩時(shí)，筆鋒溫暖而放松。早年的憤怒和峻急在與底層民眾共同迎送的歲月中逐漸走向澄明與釋然。他以自己知行合一的文學(xué)與道德實(shí)踐締結(jié)出一種新型的知識(shí)分子和底層民眾的聯(lián)系。
　　
　　二、安達(dá)盧斯之旅——另一個(gè)“東方”的發(fā)現(xiàn)和意義
　　
　　中國(guó)人自古以來(lái)一直以天下的中心自居，自以為是“中央之國(guó)”。近代以來(lái)的滄桑巨變并沒(méi)有使得我們真正獲得世界性的眼光，依然習(xí)慣于聚焦的是排除了內(nèi)部多樣性的“西方”。在“東”、“西”二元對(duì)立的世界格局中，常常不假思索地以中國(guó)代替“東方”，將“東、西”關(guān)系簡(jiǎn)化為“中西”關(guān)系。這不能不說(shuō)是近代以來(lái)我們習(xí)焉不察的一種思維慣性。盡管愛(ài)德華·賽義德的巨著《東方學(xué)》近些年來(lái)已成為中國(guó)知識(shí)界時(shí)髦的話(huà)題，但是我們“根本沒(méi)有意識(shí)到這本巨著提示我們，應(yīng)該反省我們以為不言自明的‘東方’這一概念，而且從反省‘東方’這一概念出發(fā)進(jìn)而反省中國(guó)整個(gè)的建立在現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)之上的現(xiàn)代知識(shí)體系”。直到1840年之前，中國(guó)少有與西方的正面接觸。近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)界對(duì)廣大的伊斯蘭世界少有探究的興趣，在中國(guó)主流文化界的知識(shí)譜系中，同為“東方”的伊斯蘭世界基本上是一個(gè)盲區(qū)。張承志認(rèn)為，沿地中海邊界的“穆斯林屏障”長(zhǎng)久以來(lái)保護(hù)了東方諸文明免受歐洲殖民擴(kuò)張的侵蝕。1492年西班牙的斯林王國(guó)首都格拉納達(dá)的陷落，是世界歷史劃時(shí)代的志和界碑。“殖民史雄辯地說(shuō)明：就在格拉納達(dá)失陷的那一年，美洲立即就被‘發(fā)現(xiàn)’，地球隨即墜入了以‘地理大發(fā)現(xiàn)’和‘大航海時(shí)代’為名的殖民主義近代”。(《聾子的耳朵·地中海邊界》)張承志的安達(dá)盧斯之行及相關(guān)的思考以此為出發(fā)點(diǎn)為我們打開(kāi)了認(rèn)識(shí)世界的一扇知識(shí)和思想的窗戶(hù)。
　　“阿拉伯人把穆斯林的西班牙喚作安達(dá)盧斯，從公元八世紀(jì)到公元十五世紀(jì)，伊比利亞半島的中南部以及直布羅陀海峽以南的地區(qū)，是一個(gè)傳奇的文明開(kāi)花、結(jié)果并凋零的地區(qū)”。(《<鮮花的廢墟>小引》)在世界文明史上，安達(dá)盧斯具有特別的意義。“偉大的文明在這里相遇。東方和西方，他們教會(huì)、碰撞、分界、相融的地點(diǎn)，不是在別的地方，不是在洛陽(yáng)長(zhǎng)安——而是在這里”(《聾子的耳朵·地中海邊界》)，它見(jiàn)證了東方和西方、伊斯蘭文明和基督教文明兩大文明在這個(gè)區(qū)域的興衰和更替。穆斯林文明強(qiáng)盛時(shí)期安達(dá)盧斯的首都科爾多瓦當(dāng)時(shí)是歐洲文化的巔峰，它以寬闊的胸懷接納著來(lái)自各方的文明成果，并在自己統(tǒng)治的范圍內(nèi)保留著宗教信仰的自由：“當(dāng)年的科爾多瓦，不僅是受歧視的猶太人的投奔處，而且使他們施展才能的大舞臺(tái)。”(《鮮花的廢墟》)“黑人、白人、抑或是阿拉伯人，無(wú)論他們是猶太人還是天主教徒，都在伊斯蘭的烈烈大旗下接受庇護(hù)，施展才能”。(《摩爾皇宮的秘密》)安達(dá)盧斯的穆斯林文明經(jīng)過(guò)八百年的繁榮走向終結(jié)之后，繼猶太人被驅(qū)逐，數(shù)百萬(wàn)的穆斯林被迫改宗天主教，后又慘遭凌辱、屠殺和徹底的驅(qū)逐；而以科爾多瓦為代表的清真寺紛紛被改建為天主教堂。先后交替的兩種文明在西班牙土地上充滿(mǎn)對(duì)比意味的歷史真相對(duì)“東方主義”話(huà)語(yǔ)構(gòu)成尖銳的挑戰(zhàn)。
　　《鮮花的廢墟》“舉意”之一，“是對(duì)一段于第三世界意義重大的歷史的追究、考證和注釋”。張承志認(rèn)為“勝利是一個(gè)表面的概念，只有文明的勝利才被人傳頌永久”。他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱哪滤沽稚矸荻m結(jié)于兩種文明之間的歷史糾葛，努力站在超然的立場(chǎng)尋找兩種文明和諧共存的可能和證據(jù)，在他發(fā)現(xiàn)在清真寺舊址上建造起來(lái)的阿爾梅利亞圣胡安教堂居然保留著清真寺的“米合拉布”(清真寺大殿朝向麥加方向的墻壁正中一個(gè)小凹壁窯，教長(zhǎng)在此領(lǐng)拜和講經(jīng)傳教)時(shí)不禁感慨不已：“每一天，每一個(gè)天主教徒在圣胡安做彌撒的時(shí)候，他們都會(huì)或者瞥一眼、或者仔細(xì)注視這個(gè)伊斯蘭的方向。同時(shí)，這歷經(jīng)滄桑的米合拉布也每天每月地，守候著虔誠(chéng)的天主教徒在這里訴說(shuō)他們的心思。”“人類(lèi)居然真的能如此寬容!”張承志以此作為參照進(jìn)行靈魂的自我拷問(wèn)：“當(dāng)你念誦著以慈憫一切的神的名義的時(shí)候，你擁有無(wú)私的胸懷、足夠的寬容和慈憫嗎?”遺憾的是這種動(dòng)人的情形只是特例，安達(dá)盧斯的教堂及其他公共建筑很多是在摩爾人被驅(qū)逐之后由清真寺改建的，但是現(xiàn)實(shí)中的西班牙人卻極力回避或者淡化這個(gè)起源，張承志認(rèn)為這樣的做法潛藏著一種對(duì)他人文化的自卑。“可是，難道這不也是我們的毛病嗎”?由于自覺(jué)的自我反省，張承志在安達(dá)盧斯的尋幽訪(fǎng)古、對(duì)穆斯林文明史的追懷，避免了狹隘的文化民族主義情緒，更多地表現(xiàn)出對(duì)伊斯蘭文明遺跡散發(fā)出來(lái)的豐富的美感的認(rèn)同。
　　在伊斯蘭被持續(xù)污名化的后殖民霸權(quán)話(huà)語(yǔ)體系中，張承志對(duì)穆斯林文明的認(rèn)同、對(duì)自身穆斯林身份的強(qiáng)調(diào)無(wú)異于宣示自己相對(duì)于國(guó)際霸權(quán)話(huà)語(yǔ)和“主流文明”的異端立場(chǎng)。作為一個(gè)擁有多種文化背景、多種語(yǔ)言語(yǔ)言能力的作家，作為一個(gè)具有獨(dú)立的學(xué)術(shù)立場(chǎng)、富于批判精神的學(xué)者，張承志以獨(dú)特而廣闊的視野突破了流行的知識(shí)范疇，揭示出強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)對(duì)歷史的遮蔽以及實(shí)現(xiàn)第三世界文化自覺(jué)的迫切性。
　　
　　三、對(duì)革命精神的美學(xué)召喚
　　
　　新世紀(jì)以來(lái)張承志文學(xué)活動(dòng)中一條精神線(xiàn)索越來(lái)越清晰：對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行激烈批評(píng)的同時(shí)頻頻回顧革命的精神資源，傾心于革命的“美感”。在世界范圍內(nèi)資本一統(tǒng)江山、社會(huì)主流精英宣告“告別革命”的今天，他的這種逆流而動(dòng)的姿態(tài)顯得非常不合時(shí)宜。張承志認(rèn)為：“正是在全世界急速褪色、蘇聯(lián)東歐土崩瓦解的今天；正是在此時(shí)此刻，馬克思以及共產(chǎn)主義的初衷，才應(yīng)該深究細(xì)問(wèn)。”“革命確實(shí)已經(jīng)退潮了，但對(duì)革命的追究才開(kāi)始”。(《誰(shuí)是勝者·誰(shuí)曾經(jīng)宣言》)這是張承志反思革命的邏輯起點(diǎn)，對(duì)革命本意的追究與其說(shuō)是為了召喚革命毋寧說(shuō)出于對(duì)真理的追求而還原革命原初的面目。“可能是因?yàn)橐?jiàn)慣了腐敗奸狡官僚的緣故吧，這兩年，有時(shí)突然對(duì)真正的革命覺(jué)得感興趣。南至瑞金，北到預(yù)旺，我獨(dú)自在一處處紅色遺址上徘徊尋味，想捕捉湮沒(méi)的一點(diǎn)什么”。(《聾子的耳朵·斯諾的預(yù)旺堡》)他捕捉到的是斯諾“曾善意地暴露，清醒地懷疑。他委婉但堅(jiān)決地表現(xiàn)了自己的原則，他為潛在的弱者，預(yù)先地表達(dá)了關(guān)注”的立場(chǎng)，對(duì)革命的關(guān)注在張承志這里有著非常確定的參照并契合著作家自我的底層意識(shí)。在《秋華與冬雪》中，作者對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子內(nèi)在的精神墮落進(jìn)行激烈批評(píng)的同時(shí)表達(dá)了他對(duì)革命烈士瞿秋白與民族英雄楊靖宇的敬仰和理解。張承志肯定瞿秋白作為一個(gè)沒(méi)有受到異化的革命者所進(jìn)行的自我解剖，同時(shí)反對(duì)人們“迷醉一介書(shū)生的色彩，而忽視瞿秋白的共產(chǎn)主義者本質(zhì)”。張承志認(rèn)為瞿秋白“文章做人，于散淡庸倦之間，藏著一個(gè)遮蔽的骨頭。這一個(gè)骨頭非同小可，它是中國(guó)文人常常不得遺傳得的‘大義”’。“百年以來(lái)，除此我們還有什么遺產(chǎn)!愈是在他們合唱最熱之際，我愈是沉湎于共產(chǎn)主義的美感。”張承志認(rèn)為楊靖宇將軍讓對(duì)手折服的那一幕或許是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中“中國(guó)軍民取得的最大勝利”。對(duì)楊靖宇的崇敬伴隨著他對(duì)目下“否決革命”、“腐蝕中國(guó)的精神”的“古怪的文化”的抨擊。
　　在中國(guó)近代歷史上，張承志特別傾心于富于抗?fàn)幘竦膽?zhàn)士型知識(shí)者，徐錫麟、秋瑾、魯迅等近現(xiàn)代以來(lái)紹興“異類(lèi)”的風(fēng)骨文章磁石般地吸引著他。張承志以自己的切身體會(huì)，表達(dá)出對(duì)這些勇于獻(xiàn)身的先驅(qū)者深切的理解：“他們的革命同時(shí)也是一種自救。對(duì)他們的自我而言，對(duì)他們敏感而受傷的心靈而言，他們一個(gè)個(gè)都做到了言出必信，行己知恥。”(《東浦無(wú)人蹤》)更值得注意的是，他對(duì)魯迅成為文學(xué)家的內(nèi)在精神心理動(dòng)因的看法表現(xiàn)出異于他人的理解：“它(秋瑾之死——作者注)潛隨著先生的一生，暗注著先生的文字。我想諸多的研究沒(méi)有足夠考慮魯迅留日十年釀就的苦澀心理。稱(chēng)作差別的歧視，看殺同黨的自責(zé)，從此在心里開(kāi)始了浸蝕和嚙咬。拒絕侮辱的陳天華，演出荊軻的徐錫麟，命斷家門(mén)的秋瑾——如同期的櫻花滿(mǎn)開(kāi)然后凋零的同學(xué)，從此在魯迅的心中化作一個(gè)影子。這影子變成了他的標(biāo)準(zhǔn)，使他與名流文人不能一致；這影子提醒著他的看殺，使他不得安寧。也許就是這場(chǎng)留學(xué)，造就了文學(xué)的魯迅。”(《魯迅路口》)在這熔鑄著文學(xué)激情和學(xué)術(shù)審慎的魯迅研究篇章中，張承志以自己身與心的抵達(dá)，以文學(xué)的方式接近魯迅活的靈魂，其理解充滿(mǎn)了知性和情感雙重的穿透力。
　　不難看出，張承志對(duì)革命精神資源的反顧主要表現(xiàn)為人格與審美的精神層面，在他看來(lái)，革命作為體制的異端，暗含了對(duì)于專(zhuān)制、暴政、投降、以及茍活的拒絕和反抗，同時(shí)還有對(duì)于自由、正義以及美的追求。換言之，這種超脫具體政治實(shí)踐的革命意識(shí)在張承志的書(shū)寫(xiě)中不斷地被純粹化和審美化。從這個(gè)意義上來(lái)講，他所召喚的革命精神更接近于具有強(qiáng)烈的理想主義色彩和烏托邦意識(shí)的無(wú)政府主義。他對(duì)瞿秋白的“共產(chǎn)主義的終極理想”——“無(wú)階級(jí)、無(wú)政府、無(wú)國(guó)家的最自由的社會(huì)”的無(wú)限遐想和偏愛(ài)隱約透露出張承志自己的對(duì)革命認(rèn)同的向度。
　　在這個(gè)知識(shí)界爭(zhēng)先恐后與價(jià)值脫鉤、言不及“義”的時(shí)代，張承志以底層意識(shí)和邊緣立場(chǎng)堅(jiān)持著對(duì)知識(shí)界和對(duì)這個(gè)不義的世界的批判，他的思考和書(shū)寫(xiě)使得人道、正義、人民、革命等久已蒙塵的話(huà)語(yǔ)煥發(fā)出新的光彩，并且以秉持“大義”的激情寫(xiě)作在這個(gè)時(shí)代為我們塑造出一種獨(dú)特的知識(shí)分子人格類(lèi)型。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)